«Я буду бороться за священные права редакции». Переписка М. А. Алданова и М. М. Карповича. 1941–1957

11

Отметим «Жизнь Арсеньева» И. А. Бунина (СЗ. № 34, 35, 37, 40, 52, 52), «Дар» В. В. Набокова (Там же. № 40–42), «Хождение по мукам» А. Н. Толстого (Там же. № 1–7), наконец, стихи М. Цветаевой.

*

Документ, подтверждающий возможность подписывающего его поручителя поддержать иммигранта.

12

Полонский Яков Борисович (1892–1951), доктор права, журналист, общественный деятель. С 1920 г. сотрудник газеты «Последние новости» (Париж). Муж сестры Алданова Любови Александровны Полонской (Ландау). Сын – Александр (1925–1990), в дальнейшем душеприказчик М. Алданова, коллекционер, библиофил.

13

Жена: Карпович Татьяна Николаевна (по рожд. Потапова; 1897–1973), дети: Арсений (1922–?), Наталья (в замужестве Анисимова; 1927–?), Сергей (1929–?), Марина (в замужестве Хайдеман; 1930–2000).

1

Фейгина (Feigin) Анна Лазаревна (1890–1973), пианистка. В 1922–37 гг. жила в Берлине, с 1937 по 1939 г. – в Париже. Во время оккупации Парижа переехала в Ниццу, с 1942 г. в США.

2

Набокова Вера Евсеевна (1902–1991), жена В. Набокова, переводчица.

3

Ландау (Алданова) Татьяна Марковна (1893–1968), двоюродная сестра и жена М. Алданова, переводчица его романов.

1

Использовались как средства Чехословакии, так и «Общества друзей „Современных записок“», управлявшегося М. С. Цетлиной, а также отдельных меценатов. Подробнее см.: Шруба М. История журнала «Современные записки» в зеркале редакционной переписки // «Современные записки» (Париж, 1920–1940): из арх. редакции: [В 4 т.] / Под ред. О. Коростелева и М. Шрубы. Т. 1. М., 2011. С. 37–131.

2

Элвин Джонсон, основатель и директор нью-йоркской Новой школы (The New School), активно привлекал перемещенных ученых к работе в Новой школе социальных исследований (The New School for Social Research). Среди сотрудников так называемого Университета в изгнании (University in Exile) отметим Ханну Арендт, Эриха Фромма, Отто Мейергофа и мн. др.

3

Гурвич Георгий Давидович (1894–1965), социолог и юрист, преподавал в Томске, Праге, Берлине, Париже и Нью-Йорке. В эмиграции с 1920 г., с 1928 г. гражданин Франции. Профессор Новой школы социальных исследований (Нью-Йорк, 1940–45), основатель Центра социологических исследований (Париж, 1946), декан социологического факультета в Сорбонне (с 1949 г.).

4

Рахманинов Сергей Васильевич (1873–1943), композитор и пианист, в США с 1918 г.

5

Сикорский Игорь Иванович (1889–1972), авиаконструктор, изобретатель. Создатель мирового вертолетостроения. В США с 1919 г. Основатель «Sikorsky Aero Engineering» (1923).

6

Сергиевский Борис Васильевич (1888–1971), главный летчик-испытатель в фирме И. И. Сикорского «Sikorsky Aero Engineering». В США с 1923 г. Сооснователь Толстовского фонда (1939). Председатель Союза русских военных летчиков за рубежом.

7

Бахметев Борис Александрович (1880–1951), специалист по гидравлике, политический и общественный деятель, предприниматель, посол Временного правительства в США (1917–22). Основатель Гуманитарного фонда (1936). Подробнее см.: «Совершенно лично и доверительно!» Б. А. Бахметев – В. А. Маклаков: переписка, 1919–1951: В 3 т. / Общ. ред., вступ. ст., коммент. О. В. Будницкого; предисл. Т. Эммонса. М.; Стэнфорд, 2001–2002. Его именем назван Бахметевский архив русской и восточноевропейской истории и культуры Колумбийского университета, крупнейший архив русской эмигрантики, где в том числе хранится и данная переписка.

*

Эквивалентно 1070 долларам в 2024 г.

8

Кусевицкий Сергей Александрович (1874–1951), дирижер, руководитель Бостонского симфонического оркестра. В эмиграции с 1921 г., в США с 1924 г.

*

Что вы мне посоветуете? (англ.)

1

Архивное письмо М. И. Ростовцева от 16 января 1941 г.:

Многоуважаемый Марк Александрович!

Очень рад, что Вам удалось выбраться из Европы и найти здесь более или менее спокойное прибежище (надолго ли, не знаю). Спасибо за пересылку письма И. А.

Вы не можете сомневаться в том, что я горячо сочувствую идее продолжения издания Современных записок здесь. Готов всячески содействовать успеху этого начинания. Боюсь, однако, что Вы и И. А. преувеличиваете мои возможности. Я мало кого знаю здесь вне узкого круга моих коллег. Нью-Йорк для меня город чужой, и я бываю там очень редко и никого там не знаю, особенно в литературном и деловом мире. Для Вас же главный вопрос – обеспечение материалом журнала, по крайней мере, на два или три года, независимо от его материального успеха, который в первое время очень проблематичен. В этом отношении единственное лицо, которое может дать Вам добрый совет, это Б.<орис> А.<лександрович> Бахметев, с которым Вы, конечно, уже виделись. Более подробно об этом я говорил вчера с С.<офьей> В.<ладимировной> Паниной, которая передаст Вам содержание нашего разговора. Само собою, я согласен сотрудничать в журнале, как и раньше.

Что касается до И. А., то не знаю, насколько ему будет приемлема жизнь в Америке без определенного дела и без материального, хотя бы минимального, обеспечения. Жить на неверные субсидии от того или другого лица или учреждения нелегко и фактически, и психологически. Боюсь советовать. Завтрашний день для нас тайна, и мы ползаем в темноте, как полуслепые суслики. Что лучше: оставаться ли во Франции или <переехать?> на неизвестное сюда, не знаю.

Преданный Вам М. Ростовцев.

Что Вы знаете о Барятинском и его семье? Где они и что делают?

(Автограф. Подлинник. BAR. Mark Aldanov Papers. Box 7. File Rostovtsev, Mikhail A.)

Писатель В. В. Барятинский умер 7 марта 1941 г. и похоронен на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.

2

Цетлина Мария Самойловна (1882–1976), общественно-политическая деятельница, издательница, жена сооснователя «Нового журнала» М. О. Цетлина; по замечанию И. А. Бунина (сделанному до их ссоры) – «как бы хозяйка журнала» (Переписка И. А. Бунина с М. А. Алдановым / Публ. А. Звеерса // НЖ. 1984. № 153. С. 136). В эмиграции с 1907 г., вернулась в Россию в 1917 г., с 1920 г. снова во Франции. С 1942 г. в Нью-Йорке.

3

Семья Цетлиных являлась одним из центров притяжения эмигрантской элиты еще в их парижский период жизни. Б. К. Зайцев вспоминает об их литературном салоне: «Тут можно было встретить Милюкова и Керенского, Бунина, Алданова, Авксентьева, Бунакова, Вишняка, Руднева, Шмелева, Тэффи, Ходасевича, позже и Сирина» (Зайцев Б. К. М. О. Цетлин // Он же. Собрание сочинений. М., 2000. Т. 9. С. 229). В 1932 г. Цетлины организовали Общество друзей «Современных записок», занимавшееся поиском новых подписчиков журнала и сбором средств на его издание.

4

Приведем это интервью полностью:

У М. А. Алданова

Как в «Новом русском слове» уже сообщалось, в Нью-Йорк на днях приехал из Европы знаменитый русский писатель М. А. Алданов.

В первые же дни своего приезда М. А. посетил редакцию «Нового русского слова» и беседовал с членами нашей редакции во время редакционного обеда.

На нашу просьбу поделиться своими впечатлениями для читателей «Нового русского слова» М. А. ответил: «Охотно это сделаю. Только дайте мне немного отдохнуть и осмотреться в Нью-Йорке».

Вчера наш сотрудник посетил М. А. Алданова и беседовал с ним.

– Не буду говорить об общем положении в Европе, – сказал М. А. – Оно вам, в сущности, так же хорошо известно, как нам, только что оттуда приехавшим. Я был поражен осведомленностью американской печати. По богатству и разнообразию информации она, конечно, первая в мире, оставляя за собой даже английскую. Во Франции я читал американские журналы, но газеты видел не часто. Теперь побывал в вашей библиотеке на Пятом авеню (так. – С. П.), просмотрел кое-что, заглянул в литературные отделы. Много интересных статей, первоклассных по достоинству. В Европе ничего сходного, напр.<имер>, с воскресным номером «Нью-Йорк Таймс» нет: двести страниц! Не забывается и русская литература, даже «текущие» журналы. Я видел, например, очень интересные статьи о беллетристах «Современных записок» и «Русских записок»… Из наших классиков, кроме Толстого и Достоевского, которые, само собой, в общий счет не идут, американцы, по-видимому, больше всего любят Чехова. То же самое в Англии. Знаменитый Сомерсет Моэм где-то говорит, что, если спросите у английского читателя, кто дал лучшие в мировой литературе образцы небольшого рассказа, он нам ответит: «Чехов». Во Франции Чехова ценят, к сожалению, меньше.

– Но внимание к русской литературе велико и во Франции?

– Да. Многие следят за ней очень внимательно. Один из крупнейших французских писателей, быть может самый знаменитый из всех, говорил мне, что читает «все русское, выходящее во французском переводе». Лучшими произведениями новейшей русской литературы он считает «Мелкий бес» Сологуба и «Деревню» Бунина.

– В каком положении сейчас зарубежная русская литература?

– В безвыходном. В Европе больше нет ни русских журналов, ни издательств. Знаю, например, что Бунин написал на юге Франции несколько новых рассказов и впервые в жизни не знает, что с ними делать. Русским писателям больше на своем языке печататься негде – я говорю о произведениях, по размеру не годящихся для газет. В таком положении мы находились в 1919 году, но лишь очень недолго, несколько месяцев. Затем стали создаваться журналы, издательства, сборники. В одних «Совр.<еменных> зап.<исках>» было впервые напечатано немало произведений, позднее переведенных на множество иностранных языков. Быть может, в Нью-Йорке удастся теперь сделать то или часть того, что было сделано в Париже двадцать лет назад.

– Т.<о> е.<сть> в Америке создадутся русское издательство или русский толстый журнал?

– Именно. Больше им теперь создаться негде. Русская ежедневная газета в Нью-Йорке есть: «Новое русское слово», но ни толстого журнала, ни издательства нет. Нам следовало бы тут брать пример с французов, приехавших сюда недавно из‑за той же катастрофы. Казалось бы, французы могли потерять, если можно так выразиться, дар эмиграции: у них лет семьдесят вообще никакой эмиграции не было, не они покидали родину, а политические изгнанники из всех стран, кроме англосаксонских, приезжали к ним и селились в Париже. Так вот французы в несколько недель создали в Америке книгоиздательство и скоро приступают к выпуску журнала. Я еще не разобрался в их взаимоотношениях и оттенках взглядов. Конечно, у них здесь есть блестящие писатели, как Жюль Ромен, Моруа, Бернстейн, есть талантливые и популярные журналисты, как Кериллис, Лазарефф, Бюре, Пертинакс. Но ведь литературные и научные силы найдутся и у русской эмиграции в С.<оединенных> Штатах, как старой, так и новой. «Внешний рынок»? Правда, у французов есть Канада. Но для издаваемой в Америке русской книги тоже есть внешний рынок: Дальний Восток. Там есть русские газеты, которые, я надеюсь, как и «Новое русское слово», оказали бы этому начинанию моральную поддержку. От вас, кстати, вероятно, не секрет, что недолго, к сожалению, просуществовавший, кончившийся с войной и из‑за войны толстый ежемесячный журнал «Русские записки» образовался в Париже благодаря денежной поддержке, оказанной ему именно с Дальнего Востока культурным и просвещенным человеком. Добавлю, что европейский рынок закрыт ведь все-таки не навеки, а хорошая книга живет долго… Во всяком случае, если издательства и толстого беспартийного журнала в Америке не будет, то не будет и зарубежной русской литературы.

– Велика ли нужда среди русских писателей во Франции?

– Очень велика. Я уже обратился в фонд гр.<афини> А. Л. Толстой и в Литературный фонд с просьбой о помощи писателям, оставшимся во Франции. Оба фонда, разумеется, немало об этом думали и до моего обращения, я мог сообщить им только некоторые данные. А. Л. Толстая и до получения новых данных от меня и от других сделала много, – надеюсь, она и ее сотрудники (их имена всем известны) простят мне эту небольшую нескромность. Самый сочувственный прием идея встречает и в Литературном фонде, который только что реорганизовался.

– Вы в него не вошли?

– Не вошел ни в Фонд, ни в его комиссию, прежде всего потому, что совершенно незнаком с условиями работы в Америке. Кроме того, правильно сказал В. М. Зензинов, которому тоже предлагали войти: «Мы двадцать лет работали в сходных организациях во Франции, теперь имеем право на отставку или, по крайней мере, на отпуск». Сочетание председателя Н. Д. Авксентьева и вице-председателя А. П. Браиловского, как и общий состав правления, мне кажутся весьма удачными. Дальнейшее будет зависеть и от них, и особенно от внимания к ним русской колонии… Я говорил о писателях-беллетристах, но то же относится к профессорам, к журналистам. Их положение чрезвычайно тяжело.

– Вы говорите о своем незнакомстве с Америкой. Но вы, кажется, уже были в Соединенных Штатах?

– Был 28 лет тому назад совсем молодым человеком. Я пробыл тогда, в качестве туриста, около месяца в главных американских городах. Нью-Йорк совершенно неузнаваем. Я такого высокого уровня благосостояния нигде в мире не видел, хотя изъездил четыре стороны света (только в Австралии не довелось побывать) и хотя хорошо знаю все европейские столицы. Необыкновенно хороши и условия, которые существуют здесь для умственного труда. Да вот та же ваша Публичная библиотека или библиотека «Каунсел оф Форен Рилэйшонс» на 65 улице, – это изумительные учреждения.

– Над чем Вы теперь работаете?

– Я только что закончил книгу «Начало конца», над которой работал пять лет. С некоторой гордостью, но уж, конечно, без всякой радости думаю, что был прав в основной мысли, о которой свидетельствует и заглавие… Книгу эту я начал печатать в «Совр.<еменных> записках», кажется, 4 года тому назад. Теперь она готова, вернее, была готова уже в 1939 году. Надеюсь, ее выпустят американские издатели. Быть может, выступлю в Нью-Йорке с публичным докладом.

– О России?

– Нет, о России и о большевиках я говорить не буду. Об этом, я слышал, состоятся в феврале или марте доклады более авторитетных и осведомленных лиц. Не буду говорить я и о Франции.

– В общем, ваши первые впечатления от Нью-Йорка благоприятны?

– Чрезвычайно благоприятны. Так много здесь нового, удивительного, заслуживающего долгого изучения!

На этом беседа закончилась.

Книги М. А. Алданова переведены на 23 языка. Известный французский критик Шарль Ледре написал о нем и о Бунине книгу. В Британской энциклопедии о нем имеется большая статья.

В скором времени М. А. выступит с докладом в Нью-Йорке.

А.

(НРС. 1941. 19 янв. № 10208. С. 3).

5

В «Новом журнале» статьи М. И. Ростовцева не появлялись.

1

Для трансатлантической почтовой связи в годы Второй мировой войны использовался гидросамолет Boeing 314 Clipper.

2

Очерк «Убийство Троцкого» появился в первом номере «Нового журнала» (1942). В черновиках, хранящихся в Бахметевском архиве, машинописный текст про Троцкого имеет заголовок «Трагедия Троцкого», а рукопись – «Why Trotsky has been murdered, or the future of Europe». Из письма Я. Б. Полонского следует, что «сам Макс пока поместил одну и ту же статью об убийстве Троцкого из пяти подвалов в Vorwärts’e, в маленькой американской газете направления партии социалистов New Leader и еще в одной шведской. Надеется, что удастся проникнуть в американскую печать, но это очень трудно» (Письма Я. Б. Полонского и М. А. Алданова Б. И. Элькину / Публ. О. Р. Демидовой // Russian Studies: ежеквартальник рус. филологии и культуры (СПб.). 2001. Т. 3. № 4. С. 197).

3

Кнопф Альфред А. (Knopf Alfred; 1892–1984), основатель одноименного издательства, одного из крупнейших и наиболее успешных в США. С момента основания (1915 г.) издательство поддерживало интерес читателей к иностранным авторам, публикуя в том числе и переводы с русского языка.

4

Вариант фамилии М. С. Цетлиной.

5

Tolstoy Foundation, основан А. Л. Толстой в 1939 г., поддерживал русских эмигрантов в «развитии и сохранении русской культуры»; также Фонду принадлежала ферма в Уэлли-Котидж (штат Нью-Йорк), на территории которой был открыт храм Сергия Радонежского и дом престарелых.

*

Слово на основе буквенной транслитерации термина cablegram (произносится «кейблгрэм»). Значение: телеграмма, отправленная по морскому кабелю, в данном случае – через Атлантический океан.

**

Авиапочтой (англ.).

1

Струнская (по рожд. Гордон) Мария Ефимовна (Gordon Manya; 1882–1945), журналистка и писательница, эсерка, жена Саймона Струнского. В США с 1896 г.

2

Ср.: «Private advices reaching here today said that 1,500 European refugees were stranded at Dakar, French West African port on the Atlantic, and described them as being ravaged by tropical fevers and undernourishment» (The New York Times. 1941. March 3; англ. «Частные лица, прибывшие в США сегодня, сообщают, что 1500 европейских беженцев застряли в Дакаре, французском порту на Атлантическом океане в Западной Африке. Их бедственное положение усугубляется тропическими лихорадками и нехваткой продовольствия»).

3

Вишняк Марк Вениаминович (1883–1976), эсер, публицист, секретарь Учредительного собрания. С 1919 г. в эмиграции в Париже, с 1940 г. в США. Один из основателей и редакторов журнала «Современные записки».

4

Федотов Георгий Петрович (1886–1951), историк, философ. С 1925 г. в эмиграции (Берлин, Париж, Нью-Йорк). Профессор Православного богословского института (Париж, 1926–40), Свято-Владимирской православной семинарии (Нью-Йорк).

1

У М. А. Алданова // НРС. 1941. 19 янв. № 10208. С. 3; также: Наст. изд. С. 54–57; М. Алданов о положении русских писателей в Европе // НРС. 1941. 18 февр. № 10238. С. 2.

2

См. письмо от 22 сентября 1941 г.

3

16 марта 1941 г. в НРС (№ 10263. С. 2) была опубликована заметка Алданова «Аффидэвиты». Приведем ее полностью:

Слово «аффидэвит» мы во Франции впервые услышали недавно. Зато оно очень скоро стало самым употребительным словом нашего эмигрантского словаря. Его беспрестанно, то с надеждой, то с отчаянием, произносят бледные, исхудавшие, часто полуголодные люди в Ницце, в Монпелье, в По, – говорю только о тех городах, где я сам недавно был.

Это настоящая трагедия. Оставаться нельзя. Никакой возможности найти работу во Франции иностранец теперь не имеет. Я не обвиняю французов. Их несчастная страна совершенно разорена и очень немногое может сделать даже для своих, даже для людей с мировыми именами, – где же ей думать о помощи иностранцам. Не сомневаюсь, что так же дело обстоит в Бельгии, в Голландии, в Норвегии, где иностранцев неизмеримо меньше. Жить своим трудом невозможно, но и те, у кого были средства, кто мог и догадался их вывезти из оккупированной зоны, страстно желают уехать. Причины понятны: отсутствие или недостаток пищевых припасов (далеко не всё можно приобрести и за деньги), неотапливаемые дома, отсутствие элементарных удобств жизни, полная невозможность передвижения: чтобы переехать из одного города в соседний, нужно ждать разрешения 2–3–4 недели, и часто получаешь отказ. Добавьте к этому то, что называют «тяжелой моральной атмосферой»: все иностранцы чувствуют себя не только лишними, но неприятными гостями в чужом, нищем, замученном доме. Поскольку речь идет о людях умственного труда, надо еще помнить, что для этого труда больше нет и теоретического применения: зачем писать статьи, научные работы, книги, если знаешь, что они появиться не могут и не появятся. Вдобавок почти все эти люди никаких сбережений не имели. Один знаменитый 77-летний писатель, в изъятие из общего нынешнего правила об иностранцах, получает теперь пособие безработного: 8 франков в день. Другой, нобелевский лауреат, закончивший книгу до наступления холодов, – впервые в жизни не знает, что с нею делать.

Одна мечта у большинства: уехать… уехать в Соед.<иненные> Штаты. Больше некуда. Свободных стран больше не осталось, поскольку Англия никого теперь не впускает и впускать не может. И вот тут это роковое слово: «Аффидэвит»……

Знаю наверное: люди, о которых теперь хлопочут в Комитете «Европейских друзей ОРТА», никому, никогда, ни при каких обстоятельствах в тягость не будут. Как это доказать людям добрым и благожелательным, но осторожным?

Доказать ничего нельзя: тут вопрос доверия к тем, кто хлопочет, а также вопрос человеколюбия. «Когда у соседа горит дом, нельзя предварительно осведомляться о юридической и формальной стороне дела», сказал не так давно презид.<ент> Рузвельт. Здесь же дело идет даже не о соседях, а о своих. Думаю, что наш долг сделать все возможное: в первую очередь для людей умственного труда, ибо им приходится всего хуже, затем и для других. Их становится все меньше…

М. А. Алданов

4

Срочная виза США, выдававшаяся французским беженцам с «выдающимися интеллектуальными достижениями, неукротимым духом, энергичной поддержкой либеральных ценностей, которым грозит преследование или смерть от рук автократии» (цит. по: Rescue in the Holocaust by Diplomats – Hiram Bingham, IV. June 27, 1940. URL: https://www.holocaustrescue.org/state-department-documents-re-immigration).

5

В первом номере «Нового журнала» появились рассказы «Руся» и «В Париже», сопровождаемые предуведомлением от редакции: «В Америке оказался рукописный экземпляр новой книги И. А. Бунина „Темные аллеи“, еще не появившейся ни на русском, ни на иностранных языках. Не имея возможности снестись с знаменитым писателем, находящимся в настоящее время в Европе, мы все же решаемся поместить в „Новом журнале“ отдельные рассказы из этой его книги. Ред.».

6

Набоков-Сирин В. Ultima Thule // НЖ. 1942. № 1. С. 49–77. Это первая глава романа, в то время как вторая появилась годом ранее в последнем, 70‑м номере «Современных записок». Продолжения не последовало, роман так и не был завершен.

7

Алданов М. Политические рассказы: Фельдмаршал; Грета и Танк // Там же. С. 130–169.

8

Толстая А. Предрассветный туман // Там же. С. 28–48.

9

Творческое содружество пяти русских композиторов: М. Балакирева, М. Мусоргского, А. Бородина, Н. Римского-Корсакова и Ц. Кюи.

10

Цетлин Мих. Балакирев: отрывок из готовящейся к печати кн. «Пятеро и другие»» // Там же. С. 107–129.

11

Первая статья М. Карповича (не рецензия или некролог) появилась только в НЖ № 6.

12

Керенский А. Передышка // Там же. С. 183–202. Статья Керенского посвящена ходу Второй мировой войны и содержит параллели с Первой мировой.

13

В НЖ С. В. Панина опубликовала лишь два некролога: И. Н. Альтшуллера (№ 6) и А. В. Жекулиной (№ 24).

14

Авксентьев Н. Россия в войне // НЖ. 1942. № 1. С. 203–213.

15

Алданов М. Убийство Троцкого // Там же. С. 338–366.

16

Зензинов В. Трифоно-Печенгский монастырь // Там же. С. 324–337.

17

В связи с публикацией двухтомника воспоминаний П. Н. Милюкова в изд-ве им. Чехова отрывки оттуда впервые появились в НЖ только в 1955 г.

18

В номере не раскрывается состав «редакционной группы», от имени которой написано предисловие. В критико-библиографическом отделе авторы рецензий представлены инициалами, среди которых нет таковых М. М. Карповича.

*

Копировальный аппарат, создающий оттиски трафарета одним или двумя роликами.

1

Извольская Елена Александровна (1896–1975), писательница, переводчица. В 1914–1930 и 1932–40 гг. проживала во Франции, далее в США. Основательница религиозного (экуменического) журнала «Третий час» (1944–76), облат (трудница в правосл. традиции; лицо связанное с монастырем, но не дававшее монашеских обетов) бенедиктинского монастыря Regina Laudis (Бетлехем, Коннектикут).