Полная версия
Собрание сочинений. Т. 1. Это я. Попытка биографии
2
И вот опять, опять зовет и манит,
И впереди маячит, и зовет.
За ним, за ним…
3
– Ну, здравствуйте!
– А! Привет, привет!
4
– Здравствуйте, друзья!
– Здравствуй! Легок на помине!
5
– Здравствуйте!
– Здравствуй! Входи, раздевайся.
6
– А вот и я! Приветик!
– Привет. Заходи. Все уже в сборе.
7
– Здравствуй. Ну что у тебя?
– Да так. А ты как?
8
ТИХО!
9
Неужто на пороге парадиза
Ослепнуть, и оглохнуть, и застыть?
10
– Извините, пожалуйста!
– Ничего, ничего. Нe страшно.
11
– Тысяча извинений! Я, кажется, опоздал.
– Еще как!
12
– Я опоздала? Извини, милый!
– Ладно уж. Хорошо, что вообще пришла.
13
– Прости меня, мама, что я поздно вернулась. Ты, наверное, волновалась!
– Да уж чего там.
14
– Если можешь, прости меня, пожалуйста, Тамара.
– Ну хорошо, Виктор. В последний раз.
15
– Я хочу извиниться перед тобой, Лариса, за свои слова. Я был неправ.
– Ладно, Боря, не будем об этом говорить.
16
– Приношу свои глубокие извинения, Наталья Викторовна, за то, что я был несдержан и наговорил вам грубостей.
– Пожалуйста, Дмитрий Борисович. Я принимаю ваши извинения. Надеюсь, что это не повторится.
17
ТИХО!
18
Пока нам не грозит чужое горе,
Да и свое – сквозь пальцы на закат…
19
– Я хочу пригласить вас к себе в гости.
– Спасибо. Я с удовольствием.
20
– Давай навестим Колю. Он болен.
– Давай. Только когда?
21
– Танюш, потанцуем?
– Ни за что! Я на тебя сердита, Вадим!
22
– Сергей Сергеевич, у вас нет желания пойти погулять после обеда?
– Боюсь, что не смогу. Что-то сердце пошаливает, Николай Дмитриевич.
23
ТИХО!
24
По-вашему, это картина мира?
По-моему, история болезни…
25
– Какой ужас! Я разбил твою чашку.
– Да ну, ерунда какая! Не думай об этом.
26
– Какая досада! Я потерял свою любимую авторучку.
– Какая чепуха, нашел из-за чего расстраиваться. Я подарю тебе еще лучше.
27
– Я очень обижена: Славик мне вчера ужасно нагрубил.
– Да, это неприятно.
28
– Ужасная боль в ухе!
– О, я тебе так сочувствую! У меня тоже было воспаление среднего уха, и я знаю, что это такое.
29
– Представляешь себе: Вася катался с гор и сломал ногу. И вот теперь в больнице.
– Ну, это еще хорошо, что не кончилось гораздо хуже.
30
ТИХО!
31
Подальше бы от них. Куда ж деваться?
Тень самозванца, ты всегда со мной…
32
– Вы не разменяете пять рублей?
– Охотно.
33
– Вы не дадите мне посмотреть сегодняшнюю газету?
– Пожалуйста. Вот она.
34
– Вы не пересядете на мое место?
– Ну что ж, пересяду.
35
– Вы не выключите радио? У меня болит голова.
– Да, конечно.
36
– Вам не трудно поменяться со мною местами?
– Конечно, нетрудно. Пожалуйста.
37
– Не могу ли я попросить вас открыть окно? Хорошо бы здесь проветрить.
– Пожалуйста, с удовольствием.
38
– Можно мне перевесить ваше пальто? Оно здесь мешает.
– Да, конечно.
39
– Вы не могли бы не курить здесь: я с трудом переношу табачный дым.
– Ладно, не буду.
40
ТИХО!
41
Небрежным жестом приоткрой завесу
И посмотри, что там. Что? Испугался?
42
– Вы сегодня одеты с таким вкусом, Валя!
– Спасибо, Анна Федоровна!
43
– Вам к лицу голубое. Вы сегодня очаровательны, Тамара!
– Спасибо. Приятно это слышать, Наталья Константиновна.
44
– Какой у тебя элегантный вид! Тебе очень идет этот костюм. И цвет тебя молодит, Надя.
– Спасибо, Аллочка. Я рада, что тебе понравилось.
45
– Вы совсем не изменились за эти годы! Время вас щадит, Семен Евсеевич.
– Ну, это вам только кажется, Екатерина Вячеславовна!
46
– А вы нисколько не меняетесь, Мария Петровна!
– Ну что вы, Григорий Филиппович! Вы мне просто льстите.
47
– Какой вы, оказывается, интересный собеседник! С вами так приятно разговаривать, Владимир Иванович!
– То же самое могу сказать и о вас, Инна Сергеевна.
48
– У вас очень подвижные, выразительные руки. Сразу видно, что вы музыкант, Виктор.
– Спасибо, Любочка.
49
– Ты так хорошо и легко танцуешь, Люся!
– И ты тоже, Леонид.
50
ТИХО!
51
Уйди! Я не боюсь тебя! Пусти!
Как избежать нам этакой напасти?
52
– Я посоветовала бы вам, Галя, изменить прическу. Эта вам не очень идет.
– Я подумаю, Надежда Федоровна.
53
– Могу я посоветовать вам, Галочка, не носить серое? Этот цвет вам не идет.
– Спасибо за совет, Татьяна Ивановна.
54
– Валерия, я бы посоветовал вам пользоваться ортопедической обувью.
– Спасибо. Наверное, вы правы, Миша.
55
ТИХО!
56
Ну, человек. Ну, любит. Ну, страдает.
Ну, говорит. Ну, дышит. Ну, живет…
57
– Спасибо за чудесный подарок, Костя. Ты очень внимателен.
– Пожалуйста, Женя. Я рад, что тебе понравились эти цветы.
58
– Огромное тебе спасибо, Оля, что ты и для меня купила эту книгу.
– Пожалуйста, Лиля.
59
– От всей души благодарю вас, Иван Григорьевич, за большую помощь.
– Не стоит, Андрей Михайлович, мне это ничего не стоило.
60
– Все было так вкусно, Тамара Федоровна! И пироги такие чудесные! Спасибо вам большое!
– На здоровье, Лариса!
61
ТИХО!
62
Кто он такой? О чем он говорит?
О чем слова, знакомые с рожденья?
Кто на краю последнего решенья
Заранее судьбу благодарит?
63
– Мама, мы пойдем сегодня в лес?
– Да, милый.
64
– Молодой человек, вы не скажете, который час?
– К сожалению, нет часов.
65
– Валя, можно мне взять твой учебник?
– Бери, но ненадолго.
66
– Ребята, пошли на стадион!
– Нет, Димка, завтра контрольная, надо готовиться.
67
– Дедуля, почитай мне книжку!
– Хорошо, внученька.
68
– Доктор, можно мне встать с постели? Я уже хорошо себя чувствую.
– Нет, нет и еще раз нет. Об этом пока не может быть и речи.
69
– Девушка, а как вас зовут?
– А вам зачем?
70
– Машенька, какими судьбами? Кого-кого, а уж тебя никак не ожидал встретить среди болельщиков футбола.
– Да вот пришла посмотреть, что же так увлекает мужчин.
71
– Парень, закурить не найдется?
– Некурящий.
72
– Бабушка, отвернись на минутку.
– Да ну тебя, мне некогда!
73
– Девчата, как мне пройти на улицу Шевченко?
– Мы не здешние.
74
– Сын, я хочу поговорить с тобой начистоту.
– Ну что ж, батя, давай начистоту.
75
– Мальчик, что ты тут все время вертишься? Потерял что-нибудь?
– Нет.
76
– Николай, ты отдаешь себе отчет в том, что ты только что сказал?
– А что я такого сказал?
77
– Голубчик, да вы совершенно больны!
– Да, мне и вправду что-то не по себе.
78
ТИХО!
79
Кто он такой? Кто ищет днем с огнем
Значение единственного слова?
Здесь нет его? Но он вернется снова?
Здесь ждут его. Здесь думают о нем.
80
– Ну, до свидания, не забывайте, заходите еще.
– Спасибо. До свидания.
81
– Прощайте. Спасибо за все. Не поминайте лихом.
– Счастливо. Пока!
82
– До встречи. Звони.
– И ты звони. До встречи.
83
– Ну что, до следующего лета?
– Да, до следующего лета.
84
– Ну, всего хорошего. Ни пуха тебе ни пера!
– К черту!
85
ТИХО!
86
Кто он такой? Откуда он явился?
Пришел и смерти положил предел.
И дождь прошел, и пепел поредел,
И петушиный крик возобновился.
87
– Пробный камень, брошенный наудачу, попадает в цель. Не так ли?
– Разумеется.
88
ТИХО!
89
– Минутное замешательство, незаметное окружающим, тянется веками. Разве я не прав?
90
ТИХО!
91
– Могучие волны, набегающие на берег одна за другой, набегают одна за другой на берег и знать себе ничего не знают о наших делах. А?
– Это точно…
92
ТИХО!
93
– Единственное слово, привычно видимое в неопределенной дали, очевидно уже сказано. Вам так не кажется?
– Надо подумать…
94
НУ ТИХО ЖЕ!
95
– Ровный и назойливый гул, производимый постоянными призывами к тишине…
– Все понятно, можно не продолжать.
96
НУ А НЕЛЬЗЯ ВСЕ-ТАКИ ПОТИШЕ?
97
ЕЩЕ ТИШЕ.
98
ВОТ ТАК.
1986“На этот раз…”
______________1
На этот раз мы начнем так:
2
“Приезжает муж из командировки…”
3
Известная ситуация. Середина лета. Раннее утро…
4
Раннее утро. Женщина открывает глаза. Улыбаясь, произносит…
5
Раннее утро. Веселый птичий гомон. Середина лета…
6
Раннее утро. Окна распахнуты настежь. До слуха доносятся крики разносчиков, цокот копыт – звуки пробужденного города…
7
Раннее утро. Солнце любуется своим отражением в капельках росы. Неизъяснимая радость переполняет душу. Хорошая все-таки штука – жизнь!
8
Раннее утро. Самолет набирает скорость. Взлетает.
9
Раннее утро. Крайняя запущенность всех дел. Долги. Участившиеся приступы сердцебиения. Положение, прямо скажем, не из лучших…
10
Раннее утро. Эти все туда-сюда носятся, дети орут, телевизор тоже орет как резаный, форточку почему-то открыть нельзя… Кошмар какой-то!
11
Раннее утро. Пожары. Наводнения. Землетрясения. Оползни. Другие стихийные бедствия.
12
Раннее утро. Тоска. Тревога. Ночной крик совы. Остальное – потом.
13
Раннее утро. Стихотворение Лермонтова “Сосна”. “Музыкальный момент” Шуберта. Левитан. “У омута”. В общем, что-нибудь в этом роде…
14
Раннее утро. Небольшой монолог. Буквально полторы-две минуты…
15
Раннее утро. Долгий разговор, суть которого сводится к тому, что круг вроде бы уже замкнулся, а где центр, пока еще неясно…
16
Появляется Александр.
17
А л е к с а н д р:
18
Когда напропалую мы все бежим обратно, в то время как туда еще не добежали…
19
О ф е л и я:
20
Зачем он бегает за мной —
Ведь я ему не дам.
Зачем он бегает за мной…
21
А л е к с а н д р:
22
О, боже, как нелепо паренье стрекозы над яблоком, которому осталось жить всего какие-то минуты…
23
О ф е л и я:
24
Он мне не нравится совсем —
Мне нравится другой.
И лишь ему…
25
А л е к с а н д р:
26
“А все ж как он прекрасен! Как будто из другого он сделан вещества”, – подумал я, когда среди толпы внезапно…
27
О ф е л и я:
28
Не понимаю, как он мог
Не вспомнить обо мне.
Вот бережок, а вот песок…
29
А л е к с а н д р:
30
“Картина удалась”, – подумал живописец, откладывая кисти, в то время как над ним…
31
О ф е л и я:
32
Ну как он может не понять,
Как я его люблю,
Как просыпаюсь и ловлю,
Поймаю – и опять…
33
А л е к с а н д р:
34
Доклада не дослушав, вскочил как угорелый – и в кухню…
35
О ф е л и я:
36
Приди, мой миленький, скорей,
Прижмись ко мне щекой.
А то, как кошка, у дверей…
37
А л е к с а н д р:
38
“Унылая пора. Очей очарованье”, – вдруг вспомнилось. И правда: унылая пора…
39
– И многое другое. Например: “Стоим среди нетопленого мира, не различая в сумерках пути…”
40
– Ну, как же, как же: “Все те же мы. Нам целый мир – квартира…”
41
– А дальше?
42
– “Так почему ж нам некуда пойти?”
43
– Правильно. А это: “Полет валькирий наяву. Печать позора на короне…” Дальше…
44
– Пожалуйста: “Кто опоздал на рандеву, тот за оградой похоронен”.
45
– Точно. А вот: “И все-таки они ворвались и смерть с собою принесли…” Ну-ка?
46
– “Вначале мы сопротивлялись…” Дальше не помню.
47
– Ладно. А это: “Давай отложим все дела, закусим удила. Пойдем на новые дела…”
48
– “В чем мама родила”?
49
– Точно. А вот это: “Кто денно и нощно волею помыкает…”
50
– “И незримой тоскою мечту убивает…”
51
– “Сему несчастну глаголю: вынь с ядом жало…”
52
– “Из полнощна сердца, где и днесь свету мало…”
53
– Хорошо. А вот это… Впрочем, нет, это уже было.
54
– А это уже из “Азбуки” Льва Толстого:
55
– “Слепой шел домой. Была ночь. Слепой нес перед собой свет. Какой глупый слепой, несет свет перед собой, – а сам слепой, для чего ему свет? А нужен свет ему для того, чтобы зрячий не сбил его с ног долой”.
56
– И многое, многое другое… А закончим мы на этот раз так:
57
– “Родители ушли в гости…”
58
– Да-да, именно так: “Родители ушли в гости. Мальчик остался один”.
1987Меланхолический альбом
______________________1
Если говорить вполне серьезно,
2
То уже поздно.
3
А так все нормально: ветер иногда воет, иногда молчит,
4
А мокрая ветка в окно стучит.
5
Мокрая ветка в окно стучит —
6
Не понять ничего;
7
Муха на стекле раздавлена —
8
Спать в одиночестве;
9
Дитя в люльку напрудило —
10
Левое с правым спутать;
11
Мертвое тело на дороге —
12
Спичка сломается;
13
Крыша посередке протекла —
14
Гостям пожаловать;
15
С краю крыша протекла —
16
Соседу позавидуешь;
17
Черный кобель —
18
Прямо у ворот гриб найдешь;
19
Пришел, кого не ждал —
20
Подумаешь:
Разбуженный могучим взмахом
Неосторожного крыла,
Внимаешь с трепетом и страхом
. . . . . . . . . . . . . . . . дела.
Пока с душой играешь в прятки,
Протоколируя судьбу,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . без оглядки
. . . . . . . . . . . . . в гробу.
21
Крыса воду пьет —
22
Гость до ночи засидится;
23
Коса заплетается —
24
Самовар прохудится;
25
Дедка с палкой —
26
Живот прослабит;
27
Лодка с одним веслом —
28
Кривого полюбишь;
29
Черный таракан —
30
Чужой дядька напугает;
31
Рыжий таракан —
32
Забудешь, чего хотел;
33
Вместо меда говна поел —
34
Мечта сбудется;
35
Об камень споткнулся —
36
Скажешь:
Сегодня мне не до искусства.
Прости, прости, уж спать пора.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . чувство.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . игра.
Но не игра на пониженье —
. . . . . . . . . . . . . без преград,
. . . . . . . . . . . . . . . . . движенье
. . . . . . . . . . . . . . . . наугад.
37
Девка голая —
38
Мизинец прищемить;
39
Кузнец сватается —
40
Безымянный прищемить;
41
Цыган спичку зажег —
42
Средний прищемить;
43
Зерно просыпано —
44
В темноте проснешься;
45
Книжку читаешь —
46
Платком махать;
47
В лесу цветы собираешь —
48
Начнется не в срок;
49
В поле цветы собираешь —
50
Как войдешь, так и выйдешь;
51
В зеркале себя не узнал —
52
Вспомнишь:
Пока не спросишь, не ответят,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . не дадут.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ветер.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . труд.
. . . . . . . . . . . . презренной прозы
. . . . . . . . . . . . . одного на всех.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .смех
Невидимые миру слезы.
53
В болото залез —
54
Не с кем и поговорить будет;
55
Курица соловьем поет —
56
Смерти не миновать;
57
Надеешься неизвестно на что —
58
Бороться с мучительными сомнениями;
59
Поражаешься собственной нерешительности —
60
Цепляться за жалкие остатки собственных представлений;
61
Произвольно раздвигаешь границы общепринятого —
62
Фатально приблизишься к тому моменту, когда все это решительно потеряет всякий смысл;
63
Не заметил, как ветер утих и погасли последние звезды, —
64
Позабудешь, что все позади и что время ушло безвозвратно;
65
Исчезаешь куда-то, затем возникаешь нежданно-незванно —
66
Вдруг поймешь, что пора уходить. Но куда?
67
Ничего не понятно —
68
Мокрой ветке в окно стучать;
69
Мокрая ветка в окно стучит,
70
Воет ветер, вода журчит.
71
И хотя все это уже давно и хорошо известно,
72
Почему-то все равно интересно.
1993Регулярное письмо
_________________1
Пишите: “Я не помню ничего…
2
…Я не помню ничего: ни сырых, злобно шипящих дров…
3
…ни хлещущей по оконному стеклу…
4
…мокрой бельевой веревки…
5
…ни этой ужасной молнии…
6
…безжалостно перечеркнувшей ночное небо…
7
…ночное небо вместе с остатками надежды на возвращение к прежней жизни…
8
…на возвращение к прежней жизни”.
9
Написали?
10
Далее мы пропускаем некоторые подробности вроде первого крика новорожденного, измученно-счастливого лица молодой матери и т. д. Ограничимся лишь скупым хронологическим перечнем основных событий дня.
11
Тут же необходимо вспомнить, что пожар на станции служит толчком для принятия, может быть, самого важного решения.
12
Не забудьте, кстати, упомянуть и об одиноко висящем старом пальто, один из рукавов которого засунут глубоко в карман.
13
Теперь пишите: “Я помню вот что: из окна…
14
…Я помню вот что: из окна веранды свет медовый льется…
15
…свет медовый льется…
16
…и, напоровшись на крыжовник…
17
…и, напоровшись на крыжовник, я плачу…
18
…плачу без конца…
19
…я плачу, плачу без конца”.
20
Сцену венчания мы пропускаем. Заслуживают внимания лишь гусиная кожа на обнаженных руках Ларисы и неестественно коптящая свеча в дрожащей руке Ильи.
21
Липкое кофейное пятно на клеенке служит поводом для окончательного разрыва.
22
При этом, впрочем, не следует забывать о том, что и свет и воздух способны проникать лишь сквозь узкий зазор между замыслом и его воплощением.
23
Пишите: “Я не помню, как проходили эти дни…
24
…Начинались они, во всяком случае, с того…
25
…что я самым тщательным образом…
26
…что я самым тщательным образом выметал из моей комнаты…
27
…многочисленные трупики…
28
…многочисленные трупики ночных бабочек”.
29
Написали?
30
Теперь ненадолго прервитесь и постарайтесь вспомнить, что же все-таки могло до такой степени рассмешить двух сидящих напротив молодых женщин.
31
Далее следует подробное описание праздничного стола, которое мы, пожалуй, пропустим. Отметим только, что центром его явился непомерных размеров гусь, ставший, естественно, главным предметом веселых шуток и дружеских подначек.
32
В самый разгар слухов об эпидемии у Димки высокая темп., рвота и т. д. Ольга Тим. по прозв. Мальвина мечется по ночному поселку в поисках телефона.
33
Пишите: “Я помню первое апреля…
34
…Я помню первое апреля…
35
…примерно в пятьдесят шестом…
36
…примерно в пятьдесят шестом…
37
…когда меня все обманули…
38
…когда меня все обманули…
39
…а я буквально никого…
40
…а я буквально никого…”
41
Написали?
42
Тогда попробуйте определить, какие конкретно пласты вашего непосредственного витального опыта в наибольшей степени актуализируются в процессе регулярного письма.
43
Затем перескажите вкратце рассказ пожилой библиотекарши об ее удивительной судьбе.
44
Во время юбилейного вечера Ал. Мих. один и тот же тост произносит дважды. Т. о. некоторые подозрения косвенно подтверждаются.
45
А теперь представьте себе что-нибудь совсем постороннее. Например, птичье перышко с капелькой запекшейся крови, примерзшее к перилам балкона.
46
Представили? Тогда пишите: “Я не припомню, чтобы хоть кто-нибудь…
47
…из близко знавших профессора Лахмана…
48
…профессора Лахмана смог бы упрекнуть его в отсутствии деликатности…
49
…Тем более кажется странным и малообъяснимым…
50
…что во время длительных и во всех отношениях приятных и интересных…
51
…приятных и интересных совместных их прогулок…
52
…он почему-то всякий раз…
53
…обращал внимание своих очаровательных спутниц…
54
…очаровательных спутниц на валявшихся вдоль дороги…
55
…на валявшихся вдоль дороги дохлых птиц…
56
…дохлых птиц”.
57
Написали?
58
Обсуждение имени для морской свинки чуть не переходит в ссору. Обстановку разряжает шестилетняя Татка. Ее неожиданное предложение вызывает всеобщий дружный хохот.
59
Пропустим все перипетии, связанные с распределением ролей. Вспомним только, что роль Сюзанны в самый последний момент получает Наташа Овечкина.
60
Пропустим также сцену, которая заканчивается так: “А в полумраке видна лишь согбенная спина и слышен лишь горячий шепот молитвы”.
61
Пишите: “Я помню: в кухне полусонной…
62
…Я помню: в кухне полусонной вскипала мыльная вода…
63
…И синий ящик патефонный приоткрывался иногда…
64
…И под шипящие пластинки ушли блаженные года…
65
…И бледный пламень керосинки сокрыла мутная слюда…
66
…сокрыла мутная слюда”.
67
Написали?
68
А теперь опишите коротко сцену похорон Аси Соломоновны. Несколько подробнее – внутреннее состояние Володи, т. е. сложную смесь жгучего раскаяния и чувства колоссального облегчения, скрыть которое едва удается.
69
В своей статье “Прописи для отстающих” автор, в частности, пишет: “Эта стратегия сводима подчас к функции морковки на палочке, укрепленной перед мордой осла. В смысле абсолютной недосягаемости и стабильного положения на полшага впереди любого процесса”. Конец цитаты.
70
А вот разговор двух молодых солдат в тамбуре вагона мы пропустим.