Полная версия
Собрание сочинений. Т. 1. Это я. Попытка биографии
Лев Рубинштейн
Собрание сочинений
Том I
Это я:
попытка биографии
УДК 821.161.1
ББК 84(2=411.2)6
Р82
Составление, послесловие Л. Оборина
Лев Рубинштейн
Собрание сочинений. Т. I: Это я / Лев Рубинштейн. – М.: Новое литературное обозрение, 2026.
Собрание сочинений Льва Рубинштейна (1947–2024), поэта и эссеиста, стоявшего у истоков московского концептуализма, – это попытка заново взглянуть на его наследие и влияние на культурный контекст последних пятидесяти лет. Произведения автора собраны здесь не по привычному хронологическому или жанровому принципу: каждый том объединяет одна тема или концепция, пронизывающая все его творчество – поэзию, прозу, эссеистику и публицистику. В первый том собрания вошли произведения, связанные с биографией. Среди них поэтические «картотеки» – стихи, написанные на библиографических карточках, мемуаристика и эссе, обращенные к личному детскому опыту, советским годам, прошлому вообще. В поэзии и прозе Рубинштейна, работающих с этими темами, особенно заметны пристальное внимание к языку и ирония над обиходными клише. В то же время на передний план здесь выходят осмысление глубоких переживаний детства и острота детского восприятия. Эта авторская позиция сочетает отстраненность и искренность и делает рубинштейновскую интонацию мгновенно узнаваемой.
ISBN 978-5-4448-2928-8
© Л. Рубинштейн, наследники, 2026
© Л. Оборин, состав, послесловие, 2026
© Д. Черногаев, дизайн обложки, макет, 2026
© ООО «Новое литературное обозрение», 2026
КАРТОТЕКИ
“Это я…”
_______1
Это я.
2
Это тоже я.
3
И это я.
4
Это родители. Кажется, в Кисловодске. Надпись: “1952”.
5
Миша с волейбольным мячом.
6
Я с санками.
7
Галя с двумя котятами. Надпись: “Наш живой уголок”.
8
Третий слева – я.
9
Рынок в Уфе. Надпись: “Рынок в Уфе. 1940 г.”
10
Неизвестный. Надпись: “Дорогой Ёлочке на память от М. В., г. Харьков”.
11
А это отец в пижаме и с тяпкой в руке. Надпись: “Кипит работа”. Почерк мой.
12
Мама с глухой портнихой Татьяной. Обе в купальниках. Надпись: “Жарко. Лето 54”.
13
А это я в трусах и в майке.
14
Сидят:
15
Лазутин Феликс.
16
(И чья-то рука, пишущая что-то на листке бумаги.)
17
Голубовский Аркадий Львович.
18
(И капелька дождя, стекающая по стеклу вагона.)
19
Розалия Леонидовна.
20
(И маленький розовый конверт, выпавший из женской сумочки.)
21
Кошелева Алевтина Никитична, уборщица.
22
(И беззвучно шевелящиеся губы телевизионного диктора.)
23
Покойный А. В. Сутягин.
24
(И обрывок фотографии, плывущий по весеннему ручейку.)
25
Гаврилин А. П., школьное прозвище “Таксидермист”.
26
(И надувшиеся вены на руках пожилого рабочего.)
27
Проф. Витте.
28
(И раскрытый зонтик, медленно выплывающий из-под моста.)
29
Стоят:
30
Мартемьянов И. С.
31
И мы видим одинокий листок, оказывающий отчаянное сопротивление ледяному осеннему ветру.
32
И надпись: “При чем здесь я?”
33
Могилевская С. Я. и Пилипенко В. Н.
34
И мы видим падающие на пол золотые кольца состригаемых волос.
35
И надпись: “Виноваты все, а отвечать тебе”.
36
Толпыгин Г. Я.
37
И мы видим заплаканное лицо итальянской тележурналистки.
38
И надпись: “С тех пор прошло немало лет, а ты все тот же, что и был, как некогда сказал поэт, чье даже имя позабыл”.
39
Иоахим Сарториус.
40
И мы видим разорванный пополам валет пик на сиденье кожаного кресла.
41
И надпись: “Здесь будет все: и плеск весла, и слово нежное люблю той, что еще не доросла, чтоб строить глазки королю”.
42
Говендо Т. Х.
43
И мы видим шесть или даже семь ярко-оранжевых таблеток на дрожащей детской ладошке.
44
И надпись: “Такой я буду умирать. Другой споткнусь и упаду. Недаром так боялась мать, что я пойду на поводу”.
45
Макеева О. А.
46
И мы видим отмеченный на географической карте город Бохум.
47
И надпись: “Привычка так существовать восходит к той еще поре, когда шуметь и приставать не разрешали детворе”.
48
Конотопов В. Н.
49
И мы видим кучку собачьего говна со свежим следом велосипедного колеса.
50
И надпись: “Когда устанешь ждать беды в своем таком родном углу, запомни влажные следы на свежевымытом полу”.
51
Замесов В. Н.
52
И мы видим детский пальчик, неуверенно подбирающий на клавишах мелодию шубертовской “Форели”.
53
И надпись: “Терпенье, слава – две сестры, неведомых одна другой. Молчи, скрывайся до поры, пока не вызовут на бой”.
54
И мы различаем в полумраке силуэт огромной крысы, обнюхивающей лицо спящего ребенка.
55
Это я.
56
И тут наконец-то появляется большая серебряная пуговица на дорожном плаще молодого человека, едущего навестить умирающего родственника.
57
И дрожит дуэльный пистолет в руке хромого офицера.
58
И дрожит раскрытый на середине французский роман в руке молодой дамы.
59
И дрожит серебряная табакерка в руке бледного молодого человека.
60
И дрожит оловянный крестик в руке пьяного солдата.
61
И дрожит большой серебряный самовар в руках пьяного военного врача.
62
И слегка подрагивает блестящий клюв большой черной птицы, неподвижно сидящей на голове гипсового бюста античной богини.
63
Это все я.
64
Лазутин Феликс: “Спасибо. Мне уже пора”.
65
(Уходит.)
66
Мартемьянов Игорь Станиславович. Сезон откровений: Сб. лит.-критич. статей. – М.: Современник, 1987.
67
Голубовский Аркадий Львович: “Ну что ж. Я, пожалуй, пойду”.
68
(Уходит.)
69
Толпыгин Геннадий Яковлевич. Крещенский зной: Стихотворения и поэмы. – Тула: Приокское кн. изд., 1986.
70
Розалия Леонидовна: “Уже поздно. Мне пора”.
71
(Уходит.)
72
Могилевская Сусанна Янкелевна, Пилипенко Владимир Николаевич. Нам весело! А вам?: Репертуарный сб. для учащихся 4–6 кл. школ слабослышащих. – М.: Просвещение, 1984.
73
Кошелева Алевтина Никитична, уборщица: “Ой, батюшки! Что ж это я расселась-то? Надо уж идти”.
74
(Уходит.)
75
Сарториус Иоахим. Формула колеса: Роман / Пер. с нем. и послесл. В. А. Ривкиной. – М.: Наука, 1984.
76
Покойный А. В. Сутягин: “Бывают ли у вас, Любочка, такие состояния, при которых буквально все, что происходит с вами и вокруг вас – вон старушка – видите? – что-то ищет в сумке, а вон кошка забежала за угол, – что все это исполнено какого-то великого и тайного смысла, который, кажется, сделай лишь малое усилие – и поймешь сразу и навсегда? Что, простите?”
77
“Ничего, я слушаю”.
78
“Так бывают или нет?”
79
“Что бывают?”
80
(Уходит.)
81
Говендо Тамара Харитоновна. Некоторые вопросы неконвенциональной поэтики в поздних трудах Джеймса Доуссона // Актуальный лабиринт. Вып. 3. – М., 1992. – С. 12–21.
82
Макеева Ольга Александровна. Календарные обряды племен среднего Левобережья // Там же, стр. 12–21.
83
Конотопов Валерий Николаевич. Драма Томаса Бауэра “Скотница и курфюрст”. К анализу основных мотивов // Там же, стр. 12–21.
84
Замесов Виктор Николаевич. Кризис паразитарного сознания. Что дальше // Там же, стр. 12–21.
85
Гаврилин А. П.: “Мы, к примеру, говорим: вот ветер шумит. Да?”
86
“Ну да…”
87
“А шумит вовсе не ветер, а то, что попадается ему на пути: ветки деревьев, кровельная жесть, печные трубы. А ветер, Любочка, не шумит. Что ему шуметь?”
88
“Действительно…”
89
(Уходит.)
90
Проф. Витте (один): “Господи! Сколько же можно! Пережить это нету никаких сил. Ведь я же честно стараюсь. Видит бог, я честно стараюсь”.
91
(Срывается на крик.)
92
“А это все она! Она! Эта тупая мещанка Антонина! А уж чего мне стоил ее восхитительный кузен, эта ненавистная скотина, украшенная университетским дипломом, знает один только бог. Впрочем, я, кажется, знаю, что надо делать!”
93
(Уходит.)
94
“Вот смотри. Сначала надо протереть вот этой губочкой. Смотри, я ведь тебе показываю. Вот этой губочкой. Потом вот этой сухой тряпочкой. Чтобы не ржавело. Понятно?”
95
(Уходит.)
96
“Они мне сказали, что в праздник зайдут вечерком. Ну, я пирог испекла с яблоками. Они любят с яблоками. Переоделась, сижу жду. А они мне вдруг звонят от Шустеров. Говорят, их Шустеры пригласили и они к ним поехали. Ну как же так? Я так расстроилась. Сижу как дура со своим пирогом. Позвонила тебе, думала, может быть, ты заедешь поешь. Ты ведь тоже любишь. Тебя тоже дома нет. Я даже поплакала немножко. Так тоскливо было… Ну ладно, не обращай внимания…”
97
(Уходит.)
98
“Ты знаешь, я пойду, пожалуй”.
99
“Куда же ты пойдешь, чудак? У нас свободен весь чердак. Все есть: подушка, одеяло…”
100
“Нет-нет. Спасибо. Мне пора. (Смотрит на часы.) Двенадцать десять. Успеваю”.
101
“Ну что ж. Ни пуха ни пера”.
102
(Уходит.)
103
А это я.
104
А это утро золотое, когда пускался наутек от разъяренной тети Зои простой соседский паренек.
105
А это я.
106
А это Ларичевой Раи полузабытый силуэт. Мои очки в простой оправе. Мне девять, ей двенадцать лет.
107
А это я.
108
А это те четыре слова, которые сказал Санёк, когда Колян согнул подкову, а разогнуть уже не смог.
109
А это я.
110
А это праздничной столицы краснознаменное “ура” и свежевымытые лица девчонок с нашего двора.
111
А это я.
112
А это гимна звук прелестный в шесть ровно, будто и не спал. Наверное, радиоточку кто-либо выключить забыл.
113
А это я.
114
А это я в трусах и в майке.
115
А это я в трусах и в майке под одеялом с головой.
116
А это я в трусах и в майке под одеялом с головой бегу по солнечной лужайке.
117
А это я в трусах и в майке под одеялом с головой бегу по солнечной лужайке, и мой сурок со мной.
118
И мой сурок со мной.
119
(Уходит.)
1995Я здесь
_______1
Итак, я здесь!
2
И вот…
3
И вот я здесь…
4
(Откуда ты? Тебя уже не ждали…)
5
И вот…
6
И вот я здесь! Как можно описать те чувства…
7
…те ощущенья…
8
…те чувства…
9
(Тебя и не узнать: похорошел, поправился, окреп, на человека…
10
…похож)
11
Итак…
12
Итак, я здесь! Что может быть прекрасней того волшебного…
13
…Что может быть волшебней…
14
…того прекрасного…
15
(И голова как будто бы прошла, и легче дышится, и вообще
6
полегче)
17
И вот…
18
И вот я здесь! Другого уголка…
19
…такого…
20
Такого уголка…
21
другого…
22
(Ну вот – теперь совсем другое дело. А то я, честно говоря, подумал, что если так, то лучше бы и вовсе
23
не начинать)
24
Итак…
25
Итак, я здесь! Да мог ли и мечтать еще недавно…
26
Могло ли и присниться…
27
…еще вчера…
28
(Простым четырехкратным повтореньем)
29
И вот…
30
И вот я здесь! Невероятно, но…
31
Не верится…
32
…однако…
33
(Трещат остатки бедного огня)
34
Итак…
35
Итак, я здесь! Не буду утомлять…
36
…Не стану утомлять…
37
…тебя…
38
…тебя, читатель…
39
54 года, сотрудник планового отдела НИИ.
40
Замужем второй раз.
41
Имеет взрослого сына от первого брака.
42
Подтянута, моложава.
43
Любит петь и играет на гитаре – “для себя”.
44
Примерно в 14.30 возвращалась на работу после обеденного перерыва…
45
(И вот…)
46
39 лет, водитель такси.
47
В молодости занимался тяжелой атлетикой, потом бросил.
48
Женат.
49
Двое детей – Денис (14 лет) и Лада (9 лет).
50
Примерно в 14.30 принял машину у сменщика и направился в сторону Домодедова…
51
(Итак…)
52
24 года, воспитательница детского сада.
53
Рост 170–172 см.
54
Миловидна, немного склонна к полноте.
55
Живет вместе с родителями.
56
Не замужем, но, кажется, имеет постоянного друга.
57
Примерно в 14.30 стояла на остановке трамвая около Рижского вокзала…
58
(И вот…)
59
51 год, артист драматического театра.
60
Три года тому назад перенес обширный инфаркт.
61
В театре используется в основном в неглавных ролях.
62
Примерно в 14.30 после окончания репетиции вышел из театра и решил пройтись пешком пару остановок…
63
(Итак…)
64
Короче говоря, все вместе должно быть предельно легким, почти прозрачным, едва уловимым.
65
Может быть, что-то вроде радуги.
66
А вот описание дома может начинаться с чего угодно.
67
Хотя бы с цвета крыши.
68
Или с какого-нибудь растения.
69
Например, старая ветла у забора.
70
Или что-то вроде того, как будто бы думаешь, что всего лишь притворяешься спящим, а спишь-то на самом деле.
71
Или как будто бы кто-то невидимый подкрадется сзади, положит руки тебе на плечи и засмеется таким знакомым смехом, что и слез не сдержать.
72
Или представьте себе, что вы в постоянном предчувствии какой-то неведомой катастрофы.
73
И, очевидно, именно поэтому вы инстинктивно сопротивляетесь любым жизненным переменам.
74
“Ну не могу же я каждый божий день пришивать тебе этот проклятый хлястик!”
75
(Бросает пальто на пол и вдруг начинает рыдать)
76
Но мы-то отлично понимаем, что дело тут вовсе не в хлястике.
77
Или представь себе, что ты ждал этой минуты всю свою жизнь.
78
И вот ты с трепетом отворяешь заветную дверь…
79
Т. е. это что-то вроде закрученного в тугую спираль “прощай навеки”.
80
Это понятно?
81
Итак, я здесь!
82
…я здесь! Не стану утомлять тебя, читатель, описаниями тягот дороги…
83
…описаниями тягот дороги, случайных попутчиков, одни из которых были, впрочем, весьма милы, про других же и вспоминать не хочется…
84
…про других же и вспоминать не хочется, того вполне объяснимого волнения и нетерпения, усиливающихся по мере приближения к заветной цели…
85
…волнения и нетерпения, усиливающихся по мере приближения к заветной цели, многого другого…
86
…многого другого. И вот уже становятся едва различимыми, растворяясь в утреннем тумане, ночные видения…
87
…ночные видения, и вот уже мчится звонкоголосая ватага мальчишек по косогору прямо к реке…
88
…прямо к реке, и уже проносятся мимо рейнские холмы, замки, виноградники…
89
…замки, виноградники, и уже становятся такими бесконечно далекими и треснутая чашка, и пыльное чучело белки, и стеклянный шарик, и скомканная бумага…
90
…и стеклянный шарик, и скомканная бумага, и нет уже никакого смысла ударять по барабану, который все равно не отзовется, потому что он мертв…
91
…не отзовется, потому что он мертв, и вот трещат остатки бедного огня…
92
…трещат остатки бедного огня, но ход вещей не может быть нарушен…
93
…не может быть нарушен, уходим врозь…
94
Уходим врозь, не забывай меня.
95
Уходим врозь, не забывай меня.
96
Уходим врозь, не забывай меня.
97
Уходим врозь, не забывай меня…
1994Способ разрешения
_________________
С начала и до конца
___________________1
– С самого начала как обычно. – Но при этом так, как будто до этого ничего не было и после этого ничего не будет. —
2
– Примерно так же. – Но при этом так, как будто все только что началось. —
3
– Приблизительно так же. – Но так, чтобы ощущение первого импульса сохранялось в полной мере. —
4
– В таком же духе. – Но таким образом, чтобы ни на минуту не ослабевало ощущение свежести и новизны. —
5
– Всё так же. – И в то же время так, чтобы чувство уверенности всё возрастало. —
6
– По-прежнему. – При этом так, чтобы было вполне очевидно: всё в порядке, всё на своих местах. —
7
– По-прежнему. – При этом с таким расчетом, чтобы и мысли не возникало относительно возможности изменения сложившейся ситуации. —
8
– Таким же образом. – Но так, чтобы сложившаяся ситуация мыслилась как единственно возможная. —
9
– Точно так же. – Но так, чтобы ощущение покоя не оставляло ни на минуту. —
10
– Так же. – Но так, чтобы к ощущению постоянного покоя примешивалось еще и чувство тихой радости. —
11
– Так же. – Но так, чтобы вопросы относительно дальнейшего, не успев появиться, исчезали сами собой. —
12
– Всё так же. – Но при этом так, чтобы вопросы относительно дальнейшего не могли даже и возникнуть. —
13
– Так же. – Но так, чтобы какие бы то ни было рекомендации, относящиеся к дальнейшему, даже и не принимались во внимание. —
14
– Так же. – Но так, чтобы возникающие подчас сомнения либо разрешались сами собой, либо отвергались как надуманные. —
15
– Так же. – Но так, чтобы для сомнений вообще не было места. —
16
– Дальше по такому же принципу. – Но так, чтобы постоянная фиксация позитивных состояний каким-либо образом не привела к негативным результатам. —
17
– И так до самого конца. – Но и так, чтобы оставалось смутное ощущение того, что есть еще и реальная возможность чего-то еще. —
Май 1981Элегия
______1
Иногда спрашиваешь себя: “А как-нибудь еще возможно?” – и кажется в тот момент, что вроде бы и возможно.
2
Иногда кажется: “Ну никогда этому конца не будет!” – и конца этому действительно не видно.
3
Иногда задумываешься, а стоит ли ограничивать рамки естественно протекающего процесса. И правда – стоит ли?
4
Иногда вовсе не мешает указать на то обстоятельство, что что-то все-таки происходит. Ведь происходит же…
5
Иногда уместно заметить, что к настоящему времени все уже сложилось настолько, что кое-какая картина, можно сказать, вырисовывается.
6
Иногда достаточно лишь одного беглого взгляда, чтобы понять если не все, то по крайней мере самое существенное.
7
Иногда думаешь: “Ну что ж теперь – всю ответственность за происходящее брать на себя? Ну пусть так. А дальше что?”
8
Иногда чувствуешь, что есть в этом что-то такое, что притягивает и в то же время явно отталкивает. Хотелось бы знать, что именно.
9
Иногда вдруг захочешь заглянуть вовнутрь, а там такое, что лучше бы и не заглядывал.
10
Иногда придет что-нибудь такое в голову, после чего ходишь буквально сам не свой.
11
Иногда привидится такое, что как ни толкуй, а всё к одному.
12
Иногда обступят тебя химеры со всех сторон, а ты их гонишь, гонишь…
13
Иногда думаешь о чем угодно, кроме того, о чем действительно надо бы подумать.
14
Иногда вдруг ясно поймешь, что ничего, кроме того, что заслужил, не будет, и все тогда встанет на свои места.
15
Иногда бывает такое чувство, что вот-вот все решится. Потом вспоминаешь и думаешь: “Ну и ну…”
16
Иногда возникает такое чувство, что иначе никак и невозможно.
17
Иногда представишь себе, что было бы, если бы все было по-другому, и решишь про себя: “Да ну, что там говорить!” – и только рукой махнешь.
18
Иногда буквально ночь напролет размышляешь о нереализованных возможностях и сам не замечаешь, как наступает рассвет.
19
Иногда становится интересно, откуда это берется уверенность, что все как-нибудь обойдется.
20
Иногда, прислушиваясь невольно к невнятным голосам за стеной, понимаешь, что наверняка ведь – ничего интересного, но как при этом напрягается слух – бог ты мой!
21
Иногда приблизишься к группе, оживленно что-то обсуждающей, услышишь, о чем идет речь, да и отойдешь.
22
Иногда кто-нибудь пройдет мимо, что-нибудь скажет через плечо и исчезнет, а придашь ты этому какое-нибудь значение или нет, не так уж и важно.
23
Иногда вдруг остро реагируешь на то, что в другое время и не заметил бы.
24
Иногда вдруг понимаешь, что и до середины-то не дойти, не то что до конца – обидно, конечно…
25
Иногда вдруг возникает сумасшедшая мысль: “Ну что, сказать, что ли?”
26
Иногда ждешь наиболее подходящего момента, чтобы высказаться, а его все нет и нет.
27
Иногда думаешь про себя: “Ну что, брат, не решаешься высказаться прямо? То-то и оно. А то, бля, «искусство», «искусство»…”
28
Иногда по поводу превратного истолкования того или иного высказывания уместно сказать: “Уж как поняли, так и поняли. Все объяснять, что ли?”
29
Иногда при упоминании чьего-либо имени чувствуешь сам, как меняешься в лице, и боишься, что это заметно окружающим.
30
Иногда ведь и чувствуешь, что говоришь или делаешь что-то не то, а остановиться ну никак не можешь.
31
Иногда и стараешься быть предельно осторожным, а не выходит.
32
Иногда и стремишься к достижению высшей цели, пренебрегая мелочами жизни, а получается все как-то не так.
33
Иногда, когда удается воспарить над миром страстей, и хотел бы сказать им, оставшимся внизу, что-нибудь в утешение, а вместо этого только разводишь над бездной руками и молчишь.
34
Иногда прицепится какая-нибудь фраза, а ты стараешься от нее отделаться. А зря: в ней-то, быть может, и скрыт тайный смысл происходящего в данный момент.
35
Иногда бросаешься туда и сюда в поисках желанного покоя, а надо бы подождать – и все будет.
36
Иногда вроде бы приближаешься к чему-нибудь, а оно все удаляется, удаляется.
37
Иногда, приближаясь к заветной черте, задумываешься на минуту и переступаешь.
38
Иногда нельзя терять буквально ни минуты, а мы чего-то тянем, тянем.
39
Иногда явно следует несколько повременить, а ведь понимаешь это только потом.