Плод пьяного дерева

Вся уборка в хижине теперь была на Авроре. Мами совсем плохо дышала, Аврора была еще маленькая, но Фернандито, Бернардо и Патрисио – все старше Авроры – отказывались носить воду из колодца, потому что это «женская работа», хотя у Авроры поход за водой занимал целых полчаса.

Раньше к колодцу ходила я. Наполняла ведра, вешала их на коромысло и ковыляла к хижине. Размахнувшись, выплескивала целое ведро на утоптанный земляной пол. Вода прибивала пыль, и Мами становилось легче дышать.

Аврора была слабенькая. Она ставила ведра у входа и опрокидывала их ногой, а потом ползала на четвереньках и хлопала по полу ладошками, чтобы лужи впитались.

Теперь жизнь Авроры состояла из заботы о других.

Моя жизнь состояла из уборки и готовки у Сантьяго и уборки и готовки дома в Холмах. А еще – из бессонных ночей на матрасе, где мы спали вместе с Мами и малышкой Авророй. На соседнем матрасе спали трое мальчиков.

В конце концов я поняла, что не смогу жить честной жизнью по папиным заветам. И пошла за продуктами для Сантьяго в то же время, что и Летисия. Встала на углу дома, где она работала, и стала ее ждать. Она вышла, провела рукой по волосам, я догнала ее как будто случайно, а потом выпалила торопливо, пока не передумала: да, я согласна, я буду передавать конверты, я решила. Когда можно начать?

7

Плод Пьяного дерева

Иса с Лалой заявили, что теперь можно не сомневаться: на Петроне черное проклятье – а как еще объяснить, что та разговорилась, лишь когда речь зашла о девочке с оторванной ногой в красной туфельке? Черная магия именно так и работает, сказали они.

Хотя другие и думать не думали о Петроне, меня по-прежнему не покидало чувство, что что-то ее гложет.

В сентябре, в последний день четверти, мы с Кассандрой бежали домой, наслаждаясь обретенной свободой. Кассандра пошла принимать душ, а я отправилась на кухню посмотреть, чем занята Петрона. Та бережно ставила в угол метлу прутиками вверх, словно укладывала младенца в колыбельку. Я подошла и хотела потрогать прутики, но Петрона закричала, чтобы я не смела, а когда мама спросила, в чем дело, та ответила, что метла должна так стоять, чтобы ведьмы не смогли приземлиться на крышу нашего дома.

Я боялась ведьм. Как защититься от ведьмы? Ведьме достаточно посмотреть на человека, чтобы у того пошла носом кровь. Я слышала, как один человек по радио говорил: «Пабло Эскобар неуловим; наверняка он у ведьмы под защитой».

Мама сидела на краю кровати и красила ногти в розовый цвет.

– Мам, а что за ведьма защищает Эскобара?

– Пабло Эскобара? – Она взглянула на меня, потом посмотрела на потолок и задумалась. – Ведьма с Амазонки, наверное. Там самые могущественные ведьмы.

Она вытянула правую руку, накрасила последний палец – мизинец – и, напевая, перешла к левой руке.

Мы с Кассандрой по очереди справили дни рождения и провели каникулы, играя с Исой и Лалой. Когда я вбегала на кухню и кричала: «Дайте покушать!», «Дайте воды!», Петрона вздрагивала, роняла половники и била тарелки. Все, что ела Петрона в нашем доме, я записывала в блокнот, надеясь, что однажды увижу в этом некую систему: яблоко с медом, жареные бананы, подсолнечные семечки, куриная грудка.

Однажды мы вчетвером смотрели телевизор и уснули. Мы с мамой и Кассандрой лежали на кровати, растянувшись кто вдоль, кто поперек, а Петрона сидела на полу, положив голову на край кровати у моих ног. Когда она встала, я вздрогнула и проснулась. Петрона остановилась на пороге маминой спальни. Как в замедленной съемке, ее рука потянулась к дверной ручке – она поворачивала ручку осторожно, чтобы та не щелкнула, и, опершись о косяк одной рукой, медленно открыла дверь другой, чтобы та не скрипнула. Зрелище было настолько завораживающее, что я подождала, пока Петрона спустится вниз, и лишь тогда выскользнула в коридор. Перегнулась через перила и увидела, что она так же осторожно, как и дверь спальни, открывает входную дверь и выходит в сад.

Петрона вела себя настолько подозрительно, что я бросилась обратно в мамину спальню и стала следить за ней из-за плакатов с Галаном.

В саду она зачерпнула горсть земли и просеяла сквозь пальцы. Пригнулась и зигзагами стала подбираться все ближе к ограде. Оглянулась через плечо, и я спряталась, а когда, досчитав до десяти, снова выглянула в окно, увидела, что Петрона сидит под Пьяным деревом, прижимая к носу белый цветок и глубоко вдыхая.

Наконец Петрона встала и зашаталась. Возможно, мне стоило встревожиться за нее, но ничего такого не было. Она оперлась об ограду, чтобы не упасть. Я думала, что она вернется в дом, но вместо этого Петрона потянулась и сорвала с дерева плод. Тут мне пришла в голову мысль, что надо бы отойти от окна или сказать что-то, но вместо этого я просто смотрела, как Петрона разломила плод и зачерпнула полную горсть семян. Положила одно семечко в рот и пожевала. И упала на колени.

– Мама, мама! – Я вынырнула из-под плаката и прыгнула на кровать. – Мама, проснись! Петрона одержима духами!

Мама села:

– Что?

– Петрона, мама! Она ест плоды Пьяного дерева.

Мама сбросила одеяло, мы сбежали по лестнице, выскочили в сад и обнаружили там Петрону… Она каталась по земле, смеялась, хваталась за воздух, а вокруг лежали цветы бругмансии.

Мама упала на колени и схватила Петрону за запястье. Та зарычала, как зверь, и я отпрянула. Когда мама принялась трясти ее, Петрона откинула голову и зашлась раскатистым безумным хохотом. Мне хватило нескольких секунд, пока я, цепляясь за траву, отползала подальше, чтобы понять: Петроне-то и правда всего тринадцать. Тощая, с красными пятнами на щеках, она застряла между детством и взрослостью: не девушка еще, но и не ребенок.

– Петрона, уймись, – велела мама.

Та в ответ улыбнулась и обняла землю, ее ноги вздрагивали; она снова стала Петроной, которую я знала. Осмелившись, я протянула к ней руку, но тут Петрона подняла голову. В янтарных глазах зияли черные дыры зрачков, и я застыла. Мама коснулась лба Петроны тыльной стороной ладони; ее прикосновение, кажется, успокоило девочку, и та задрожала, как щенок.

– А служанка-то ваша бедовая, – донесся из сада голос Ла Солтеры. Она стояла на крыльце своего дома с сигаретой в руках и стряхивала пепел в цветочные ящики, придерживая на груди белый махровый халат. – Так ей и надо.

– Пошли в дом, – сказала мама Петроне.

Девочка села. А поднявшись на ноги, зловеще мне улыбнулась. Я отпрянула.

– Петрона, пойдем, – повторила мама, и Петрона позволила ей обнять себя за плечи.

Они зашагали к крыльцу, а я боялась пойти за ними следом, боялась подойти слишком близко к лежавшим на траве нежным белым цветам Пьяного дерева, на меня словно ступор напал.

Мама сказала:

– Иди, Петрона, не стой. – Но Петрона замерла посреди мощенного красной плиткой патио и странно задышала, судорожно выпуская воздух через нос, как конь. Она ткнула пальцем в Ла Солтеру и уставилась на нее, точно увидела привидение. – Еще немного, почти пришли, – мягко поторопила мама.

Петрона руку не опустила, но позволила затащить себя в открытую дверь.

Ла Солтера фыркнула:

– Что с ней не так? – Она стряхнула пепел в горшок, а я побежала в дом.

Кассандра стояла у лестницы.

– Что случилось?

Петрона лежала в кровати в своей комнате и дышала то часто, то, наоборот, совсем редко. Мы с Кассандрой смотрели, как она дергается и, может быть, умирает, – что именно с ней творилось, мы не знали. Поскольку дома у Петроны не было телефона, мама позвонила в лавку на углу рядом с их хижиной и велела передать родственникам Петроны, что та отравилась несвежей едой, поэтому следующие несколько дней пробудет у нас дома. Хозяин лавки обещал все им рассказать: брат Петроны каждый вечер заходил покупать газировку, так что тут не было проблем. Потом мама достала из своего шкафа бутылку и налила в стакан какую-то жидкость. Протянув стакан Петроне, она сказала, что это особый напиток, который впитает яд. На вид жидкость была как черный деготь.

Петрона запрокинула голову и залпом выпила содержимое стакана; черная струйка потекла по подбородку. Девочка заметалась на кровати. Мама сказала, что у нее «интоксикация», и приложила к ее лбу мокрое полотенце. Через некоторое время Петрона села и сказала, что потеряла тарелку с супом в кровати, – помогу ли я ее найти? Мама кивнула, и я притворилась, что ищу тарелку. Мы раскидали простыни, а я всё думала: кому придет в голову нанюхаться цветов Пьяного дерева, а потом еще и отведать его семян?

Мама сказала, что скоро все закончится, черная жидкость должна прочистить желудок. Она велела нам идти в свою комнату, потому что сейчас Петроне станет очень плохо. Мы с Кассандрой неохотно повиновались, однако в свою комнату не пошли: остались в гостиной. Тихо лежали на диване под одеялами и слушали, как Петрону рвет. Я ни о чем не думала, просто волновалась за девочку; тревога пульсировала во мне с каждым ее стоном, с каждым вздохом и звуком рвоты, доносившимся из ее комнаты.

Когда все звуки стихли, пришла мама. Она надела пальто и сказала, что ей нужно в аптеку за сывороткой от обезвоживания. Вернулась с каким-то пузырьком, и мы с Кассандрой наконец-то уснули.

* * *

На следующий день Петрона поправилась, но не помнила ничего, что было вчера. В точности как папа, когда тот напивался и не помнил небылицы, что рассказывал нам накануне вечером.

Наш рассказ о вчерашнем: как она смотрела на Ла Солтеру и тыкала в нее пальцем, как искала тарелку супа в кровати – Петрона слушала с растерянным видом.

– Интересно, что мне привиделось? – пробормотала она, а мама отмахнулась:

– Ты, главное, впредь не веди себя как дура и слушайся меня, Петрона. Я разве не предупреждала не подходить к этому дереву?

Хотя Петрона казалась совсем здоровой, мама велела ей лежать и пить как можно больше воды. Но играть она ей не запрещала, и мы с Кассандрой принесли наших Барби. У нас был целый ящик Барби. У всех Барби были голубые глаза и короткие волосы: Кассандра подстригла кукол и поклялась, что волосы отрастут. Еще они были безрукие и безногие – моя сестрица отгрызла им конечности: у нее была привычка грызть кукол, когда она смотрела телевизор, сидела в ванне или делала домашку. Держала Барби за голову или за волосы и вгрызалась в пластиковые пальцы, запястья, икры, лодыжки и так далее, пока пластик не поддавался натиску ее челюстей. Откушенный кусок сестра гоняла во рту, давила зубами, чувствуя вкус старой засохшей жвачки, как она мне говорила, потом глотала и принималась за другую конечность.

Не признаваться же, что с куклами расправилась Кассандра, мы стали воображать, что наши Барби – жертвы трагических несчастных случаев. Целые истории придумывали о том, что с ними случилось, почему они стали инвалидками, но в последнее время нам больше всего нравилось считать их ветеранами или жертвами войны.

Кукла Кассандры – Веракрус – лишилась руки и ног, убегая от партизан. Она пробежала миллион миль за тысячу дней и стерла себе все ноги об землю; когда же ног не осталось, она бежала на руках, но руки тоже стерлись. Моя Барби, Лола, была командиром партизанского отряда в Путумайо, но ее собственные солдаты устроили бунт, порубили ее на кусочки и оставили умирать в джунглях. Я повязала ей голову красной банданой и нарисовала круги под глазами черным карандашом.

Увидев наших кукол, Петрона зажала рот рукой и рассмеялась. Она сидела в кровати и выглядела бледнее обычного, но хохотала как одержимая, откинув голову и хлопая себя по бедру. Отсмеявшись, вытерла слезы, вздохнула и запустила руку в ящик с куклами. Вытащила Барби в блестящем голубом платье. Платье, обтягивающее фигуру, заканчивалось там, где начинались ноги.

Петрона погладила короткие пепельные волосы Барби, подхватила ее пальцами под жесткие пластиковые подмышки и покачала тельце с обрубками рук и ног, как качают младенца.

– Я назову ее Бьянка…Она уже родилась такой.

– Серьезно, Петрона? Без рук и ног? – Интересная врожденная особенность, подумала я.

– Да, детка, так очень часто бывает, – кивнула Петрона. – Ее мама во время беременности пила и курила. А когда она была маленькая, ее уронили, и она ударилась головой.

Пока мы играли безногими Барби и взбивали им волосы, свет постепенно померк и из солнечно-желтого стал серым – пришлось включить лампу на потолке.

Веракрус и Бьянка сели рядом на скамеечку и сразу подружились, ведь каковы шансы встретить вторую такую же безрукую и безногую женщину, которой, как и тебе, приходится передвигаться скачками и кувырками?

Бьянка шла в супермаркет и увидела Лолу. Она так обрадовалась, что нашлась еще одна такая же безногая и безрукая, что тут же подкатилась к ней и предложила подружиться. Но Лоле не нужны были друзья, та хотела одного: завербовать новых партизан в свой отряд. Кукла Петроны запрыгала на огрызках ног и сказала, что у нее уже есть свой отряд. Лола, узнав об этом, захотела сразиться с отрядом Бьянки, но та ответила, что цель партизанского движения не в этом. Что настоящий враг партизан – богачи.

– О, – выпалила я, – олигархи, что ли?

– Убьем богачей! – воскликнула Лола.

Кассандра присоединилась к лозунгу и выставила вверх огрызок руки Веракрус. Та проскандировала: «Убьем богачей! Убьем богачей!», а Бьянка пропела:

– «Время битвы настало, все сплотимся на бой. В Интернационале сольется род людской!»

Кассандра оторвалась от своей Барби.

– Что это ты поешь?

– Так, одну песню, – ответила Петрона.

Мама открыла дверь комнаты и внесла поднос, на котором стояла большая тарелка супа и сок.

– Идите, – велела она нам с Кассандрой. – Оставьте Петрону в покое, ей надо отдыхать.

Петрона улыбнулась, опустила Бьянку лицом вниз на кровать, села и взяла у мамы поднос. Кассандра бросила наших кукол в ящик, где лежали остальные, подхватила его и сказала:

– Надеюсь, ты поправишься.

– Поправляйся, – сказала я, и мы ушли.

Мама тихо расспрашивала о чем-то Петрону, а Кассандра шепнула мне:

– Странную какую-то песню она пела.

– Почему?

– Да ладно. Ерунда.

По пути к себе мы проходили через кухню, и я заметила, что метла уже не стоит в углу прутиками вверх. Что, если ведьма опустилась на крышу и заставила Петрону съесть семена бругмансии? По спине пробежал холодок. Я огляделась: все вроде бы было в порядке, – и пошла за Кассандрой. Мы поднимались по лестнице, я смотрела на ее белые носки с рюшами и боялась говорить что-то вслух.

Петрона

Оказалось, малыш Рамон ездил на побережье и разгружал товарняки. Он привез денег, Мами купила сока, налила нам по стакану и сказала: спасибо, Господи, мы по-прежнему одна семья. Я рассердилась на абуэло Андреса за то, что наплел, будто наш малыш Рамон завербовался в партизаны. Но долго я сердиться не могла, ведь малыш Рамон вернулся из путешествия маленьким мужчиной: грудь стала широкой, спина сильной, даже кожа на костяшках пальцев задубела.

Я представила его на побережье. Представила, как он таскает ящики и грузит их в вагоны; наконец-то он стал для Мами хорошим сыном. Я даже напевала от счастья.

Теперь Рамон работал на ту же железнодорожную компанию, но в Боготе, и следил за доставкой посылок. И я перестала передавать конверты. Если Рамон будет и дальше работать, я смогу вернуться в школу. Я могла бы пойти на курсы и стать секретарем.

Каждый день в шесть вечера Мами с Рамоном разговаривали по телефону. Телефон стоял в угловом магазинчике. Несмотря на астму, Мами спускалась, чтобы успеть ко времени звонка, а потом поднималась в гору. Они говорили о погоде, потом Мами принималась говорить о будущем: какой у нас будет дом, как мы набьем холодильник продуктами. Потом Рамон говорил: Mami, la bendición 20, и Мами его благословляла. Мами волновалась, что Рамон уработается в железнодорожной компании, а я сказала – пусть, лишь бы деньги платили.

Однажды Рамон не позвонил, и мама чуть с ума не сошла. Хозяину лавки стало так ее жалко, что, когда Рамон наконец позвонил – а случилось это в три часа ночи, – он встал, поднялся в гору к нашей хижине и помог Мами спуститься вниз. Голос у Рамона был страшно усталый. «Все в порядке, сынок?» – спросила мама; Рамон ответил бодро, и мама успокоилась. La bendición, попросил он, и Мами сказала: Dios me lo bendiga, mi’jo 21. Они помолчали, и Рамон сказал, что ему пора ложиться спать.

На следующий день его тело нашли мальчишки, охотившиеся за дикими индюшками; его бросили в Холмах, как и тело того парня, его друга, но в этот раз никто не говорил, что это армия; все твердили, что это партизаны, потому что все знали, что Рамон был партизаном и грузил ящики с динамитом и взрывчаткой, а деньги, которые он нам давал, были партизанскими деньгами. А когда он звонил и просил его благословить, он делал это перед выходом на задание, а мы, дуры, не знали.

* * *

Гроб стоял в хижине два дня. Похороны были нам не по карману. Я смотрела на Рамона в футболке и джинсах, которые мама отстирала дочиста. Он уже не казался маленьким мужчиной. Он казался двенадцатилетним мальчишкой. Его лицо напоминало маску: глиняная кожа, брови из проволоки. Я видела отверстия от пуль; вся спина малыша Рамона была ими прошита. Я взяла его ладони в свои и поклялась: докажу, что он занимался честным трудом. А когда вытерла слезы, мои пальцы пахли порохом. Я понюхала рубашку, но та пахла как обычно: грязью и потом. Тогда я понюхала руки малыша Рамона, упала на колени и заплакала. А Мами посмотрела на меня с такой ненавистью. Ничем его руки не пахнут, ты лгунья, лгунья, лгунья!

Соседи с Холмов знали, что случилось, но к нам никто не заходил. Все, видимо, хотели просто скорее забыть о случившемся, но нам было негде закопать гроб, и мы просто выставили его за порог.

* * *

Пришла Летисия и принесла букет цветов. Цветы были завернуты в целлофан, то есть она действительно их купила. Летисия поднесла к носу маленькую тряпочку. В хижине пахло Рамоном. С ней пришел парень. Он знал моего брата. Парня звали Воробей. Воробей взглянул на меня. Летисия что-то сказала, но я ее не слышала; все затмили собой глаза Воробья, эти карие колодцы, утянувшие меня на дно; они внимательно смотрели на меня, и я не могла отвернуться, но все же отвернулась и посмотрела на его протянутую руку. Я ее пожала; она была мягкая, а от прикосновения меня словно ударило током. Он пригладил свои курчавые африканские волосы, и я снова заглянула в его блестящие глаза. Он не просто смотрел на меня, он меня увидел; я не думала, что это возможно. Его взгляд утолил во мне потаенную жажду, и я открыла крышку гроба для этого человека, который умел видеть, потому что хотела, чтобы он увидел, что творится с малышом Рамоном.

Летисия отшатнулась и выпалила: Dios mio 22. Ее стошнило за деревом, но Воробей не шевельнулся, и я была ему благодарна. Солнечные блики играли на его темных скулах. По его лицу я поняла, что ему грустно, но он не удивился, как большинство людей, которые не ожидали, что Рамон после смерти сдуется, как дырявый воздушный шарик. Воробей печально улыбнулся, и я улыбнулась в ответ. Потом он заговорил. Сказал, что хочет оплатить похороны. «Как?» – спросила я, хотя на самом деле хотела сказать: «Не надо». Мне хотелось вновь услышать его голос, который шел как будто откуда-то снизу, у меня из-под ног. Воробей достал из-за пазухи конверт и вложил мне в руки. Сказал, что это его сбережения. Я таращилась на пухлый белый конверт в своих ладонях и не могла понять, зачем чужому человеку проявлять к нам такую доброту; потом кто-то выбил конверт у меня из рук, и тот упал на землю. Мами вышла из хижины, и Летисию как ветром сдуло. Мами же принялась швыряться в Воробья комьями земли и камнями; тот уворачивался, а потом схватил конверт и убежал. Мами кричала ему вслед: bestia, animal, atrevido, desgraciado 23. Как смеешь ты давать нам свои грязные деньги, кричала она; я знаю, откуда они, разумеется, оттуда, откуда еще может взять деньги черный, черный, как грязь! Мами и на меня кричала: мол, чтобы я никогда больше не видела, как ты говоришь с этим черномазым.

* * *

Вечером, перемыв посуду, я пошла выливать грязную воду, и из тени вышел Воробей. Не подходи, прошептала я, но он подошел и дал мне ингалятор. Я уставилась на него. Откуда? Ветер зашумел в деревьях. Воробей потянулся и заглянул мне через плечо. Вход в хижину был занавешен шторкой, она светилась: внутри горели свечи. Рамон был моим другом. Велел заботиться о тебе, вот я и забочусь.

В хижине загремели посудой; я оглянулась и снова посмотрела на Воробья. Тот скрылся в тени. «Можно прийти к тебе на работу? – прошептал он. – Там сможем спокойно поговорить». Я пошла на голос. Нащупала его руку и поцеловала в щеку. Было слишком темно, его лица я не видела, но он постоял рядом еще несколько секунд и убежал, шурша листьями. Его уход наполнил меня сладким томлением. Я не хотела, чтобы Мами разбила ингалятор, поэтому соврала, что его купили Сантьяго и передают свои соболезнования. Мами нахмурилась, но ингалятор взяла.

* * *

На следующий день пришел абуэло Андрес и сказал, что мы можем похоронить Рамона на том же участке на кладбище, где похоронена его жена. Я не знала, что абуэло Андрес когда-то был женат, но в Холмах не принято задавать вопросы, а то можно узнать то, чего знать не стоит. Мы погрузили гроб на мула, и тот отвез его на кладбище. Могилу уже приготовили. Гробовщик помог поставить гроб поверх того, что уже лежал в могиле. На надгробии было написано: «Диана Мартинес, любимая жена». Там Рамон и упокоился. Мы бросили в могилу по горсти земли – малыши, Мами и я, – и глаза мои наполнились слезами. Я огляделась вокруг; хотелось почувствовать что-то еще кроме грусти. Взглянула на кусты, деревья, каменные надгробия и не увидела ничего, что могло бы меня приободрить.

* * *

Хотя сеньора сказала, что я могла умереть, надышавшись цветов Пьяного дерева в ее саду, вдохнув их аромат, я ощутила легкость. Положила семечко на язык и разгрызла его, несмотря на горький вкус. Потом я, наверно, улыбнулась, или мне показалось. Все расплылось перед глазами, колени ослабли. Потом боль уменьшилась. Все казалось чистым и прозрачным.

Я упала на землю.

Это было похоже на сон.

8

Галан! Галан! Галан!

Когда мы снова пошли в школу и началась последняя четверть года, я нутром чувствовала: что-то должно случиться. Живот напрягался и трепетал. В школе мне чудился запах крови. Я решила, что у меня идет кровь из носа, и пошла в туалет проверить, но с носом все было хорошо, просто выглядела я бледнее обычного и руки тряслись. Никак не могла понять, откуда запах. На перемене Кассандра похлопала меня по спине и сказала, что я просто волнуюсь накануне встречи с Галаном. Мама везла нас в Соачу 24, где он выступал. Возможно, у меня просто нервы разыгрались, а может, дело было в том, что мы скрывали поездку от папы, ведь он не разрешил бы нам поехать. Кассандра отдала мне свою газировку с сиропом и отвела посмотреть на лошадок, которых охранники держали на школьном дворе. Мы сели у маленькой конюшни под эвкалиптами, и, глядя на жующих траву симпатичных животных, я успокоилась.

Дома мы взяли мамину красную помаду и нарисовали на щеках жирные сердечки, а потом написали «Галан!» большими буквами на ватмане. Кассандра знала, как правильно написать его имя, поэтому писала она, а я закрашивала буквы красным – цветом Либеральной партии. – Соача, – бормотала я себе под нос. – Соача. – Мне нравилось, как звучит это ни на что не похожее слово.

В машине мама, щелкнув ремнем, пристегнулась; мы высадили Петрону на автобусной остановке и поехали дальше. Не верилось, что мы едем на политическую демонстрацию. В машине я подпевала всем песням по радио. Мы были первой машиной в веренице из семи, выехавших из Боготы; видимо, все хотели посмотреть на Галана. На машинах были плакаты, растяжки и наклейки.

Мама пружинила на сиденье и утверждала, что водит лучше всех.

– Я – вожак этой стаи. О, смотрите! – Она снизила скорость. – Чуть было не оторвались от наших «волков».

Ехавшим прямо за нами «волком» был старичок в шляпе и жилете. За ним пристроилась полная машина девчонок; я видела их на поворотах, когда старичка чуть заносило в сторону. Девушка на пассажирском сиденье впереди махала рукой, а у остальных руки свисали из окон. Мне это понравилось, но мама не разрешила мне высунуть руку, пусть я и заспорила, указав на девочек, – как это так, им можно, а мне нет?

В Соачу мы приехали, когда уже стемнело. Город был маленький – всего одна главная улица. Митинг уже начался, мы опоздали, и мама, поспешно припарковавшись, так сильно дернула нас за руки, вытаскивая из машины, что мы забыли свой плакат, а я еле удержалась на ногах. Но мама ничего не замечала. Она шла очень быстро и не замедляла шаг, пока мы не увидели толпу. Кто-то кричал, перегнувшись через перила балконов на втором этаже; другие молча сидели на крылечках.