Солдаты возмездия. Охота на нацистских палачей

Надо было избавить людей от иллюзий. Тем более они сознательно поддерживались немцами и прислуживающим им юденратом. «Еврейская молодежь, не доверяй тем, кто тебя обманывает!»

«Никто из нас, – писала Ружка Корчак, – не осмелился сказать это». Остальные, присутствовавшие на встрече, позже рассказали, что эта мысль просачивалась в их сознание по капле.

После встречи Ковнер остался в гетто и покинул его только через два года, уйдя в лес, чтобы присоединиться к партизанам. Копии воззвания, написанного им на идише и переведенного на иврит, польский и литовский языки, были переданы в десятки других гетто Восточной Европы.

Оружие

В том же январе 1942 года в гетто была создана «Объединенная партизанская организация» (ФПО – «Ферейнигте партизанер организацие»), объединившая и коммунистов, и сионистов, и бундовцев. Подпольщики решили назвать себя партизанами, но воевать в гетто, а не в лесах, где на тот момент никаких партизан еще не было. Да и в самом Вильно другого подполья тоже еще не существовало. «Мы хотели воевать в лесах, – вспоминала Хина Боровская, – а Ковнер хотел воевать в гетто. Поэтому мы решили сначала попробовать гетто, а если увидим, что это не работает, то пойдем в лес».

Командиром ФПО стал коммунист Ицхак Виттенберг, а Ковнер – его фактическим заместителем. Благодаря тому, что подполье возглавил коммунист, вскоре удалось установить контакт с Москвой. Летом 1942 года оттуда было поручено активизировать сбор разведывательных данных о передвижениях войск, но нужного им оружия даже не обещали. Ковнер попробовал было получить его от подчинявшейся польскому правительству в изгнании Армии Крайовой, но там ФПО посчитали коммунистическим подпольем и отказали.

Аба Ковнер

Через несколько недель после возвращения в гетто Абу Ковнера вызвал еврейский полицейский, стоявший у ворот гетто с голубой нарукавной повязкой. К нему пришла настоятельница монастыря со спрятанными под одеждой тремя ручными гранатами. Ему она сказала, что хочет присоединиться к евреям, «потому что Бог теперь в гетто». Аба убедил ее вернуться в монастырь.

(Через год Анну Борковскую арестуют нацисты по подозрению в связях с подпольем, а монастырь закроют. После войны она сообщит руководству доминиканского ордена, что больше не будет служить Богу, который повел себя таким образом по отношению к людям. В 1984 году 84-летнюю одинокую женщину отыщут в Варшаве спасенные ею люди, ее и еще шесть монахинь удостоят звания Праведник народов мира, и Аба Ковнер посадит в ее честь дерево на Аллее Праведников в Иерусалиме.)

У подпольщиков поначалу был один-единственный пистолет. Оставалось научиться им пользоваться. Мало кто имел хоть какие-нибудь познания в военном деле. Но, к счастью, обнаружился склад, куда немцы свезли найденные ими в городе советские книги. Помимо бессчетных томов основоположников марксизма-ленинизма, там пылились стопки брошюр в серых обложках, изданных комиссариатом обороны для командного состава – об устройстве мин, ремонте оружия, пользовании гранатами.

Постепенно подпольщикам удалось собрать несколько десятков пистолетов, винтовок и ручных гранат. Кое-что перепало из оружия, оставленного при отступлении красноармейцами, что-то – купили у литовцев или украли у немцев. Его проносили в гетто через канализацию, в разобранном виде, и часто оно оказывалось не годным к употреблению – не хватало деталей: то пистолетных бойков, то запалов гранат. Барух Гольдштейн, работавший на германских оружейных складах, организовал в гетто подпольные мастерские. Своими руками начали готовить бутылки с зажигательной смесью.

Часть оружия прятали в библиотеке. «Иудейская война» Иосифа Флавия сторожила подступ к пулемету Дегтярева. Это было символично – автор «Иудейской войны» был не только человеком, открывшим миру уникальную историю еврейского народа, но и участником той войны, бывшей не чем иным, как восстанием против римлян.

8 июля 1942 года подпольщики совершили первую диверсию на железной дороге. Место для нее заблаговременно выбрала Витка Кемпнер, будущая жена Абы Ковнера. На рассвете она, с перекрашенными в светлый цвет волосами, вышла из гетто с группой евреев, направляющихся на работу, на улице от них отделилась и уже без желтой звезды ступила с проезжей части на тротуар, по которому евреям ходить воспрещалось. Несколькими днями позже с ее участием была заложена мина на железнодорожной ветке в семи километрах к юго-востоку от Вильнюса. Пригодились проштудированные членами ФПО брошюры, касавшиеся подрыва железнодорожных и шоссейных дорог.

Когда в гетто пришла весть: произошел взрыв, уничтожен немецкий эшелон, – по словам Ружки Корчак, «это был самый счастливый день в гетто». Виновных не нашли – немцы искали их среди работавших на железнодорожной станции вольных поляков, а что взрыв могли устроить бесправные узники гетто, им и в голову не могло прийти.

В шахматы с дьяволом

Период относительного затишья продолжался до лета 1943 года. Число жителей гетто оставалось почти неизменным – около 20 тысяч человек. Это во многом объяснялось тем, что три четверти гетто работали на немцев – тем самым увеличивались шансы на защиту его жителей от уничтожения. Это – с одной стороны. А с другой – росла военная мощь Германии, позволявшая продолжать убивать евреев.

«“Только работа нас спасет!” – гетто уверовало в этот лозунг и с головой ушло в работу, подстегиваемое могучим желанием выжить, – пишет Ружка Корчак. – Возникают мастерские и даже целые фабрики, и это – невзирая на невероятные трудности, почти без сырья и станков. И все-таки всюду заметен прогресс благодаря неукротимой энергии, инициативе и знаниям еврейских инженеров. Работают слесарные, столярные, портняжные мастерские, фабрика керамики, выпускаются пасты, мыло, варенье, плетеные и кожаные изделия. Все необходимые производству станки были сконструированы еврейскими инженерами».

Производство развивалось во многом благодаря Якобу Генсу, бывшему офицеру литовской армии, назначенному Францем Мурером, заместителем гебитскомиссара Вильно и уполномоченным по еврейским делам, на должность начальника еврейской полиции, а в последующем – еще и председателем юденрата.

Он следил за тем, чтобы не допустить эпидемий, и это при том, что санитарно-технические сооружения самого старого района Вильнюса, в котором располагалось гетто, были ветхими и перегруженными. Были построены две общественные бани, и никто не мог получить хлебную карточку без справки о том, что он посещал их. Еврейская полиция наказывала тех, кто выбрасывал мусор в общественных местах и не поддерживал чистоту в своих комнатах. Лазарет работал круглосуточно, лекарства и витамины производились в самом гетто. Четыре открытые кухни раздавали бесплатные обеды нуждающимся. Были открыты дом престарелых, детские сады, две начальные школы и одна средняя, и, кроме того, музыкальная. Для рабочих, приходящих домой поздно вечером, проводились театральные представления и лекции, играл симфонический оркестр, выступали два хоровых коллектива, работала библиотека.

Была даже площадка для занятий спортом, с изображением схватки двух борцов на одной из окружавших ее стен в сопровождении лозунгов: «В здоровом теле – здоровый дух!» и «Посвящай досуг спорту!». Бруно Киттель, заменивший Мурера на его посту, однажды посетил состязания по легкой атлетике и выступил со словами, что знаком со всеми гетто на востоке и что ни в одном из них нет столько свобод, как в вильнюсском.

«Юденгетто» стало достопримечательностью, которую показывали высоким гостям из рейха, бывавшим в Вильнюсе проездом. В июле 1942 года 84 пожилых еврея увезли оттуда «на поправку» в летнюю колонию в Поспешках, где их в течение двух недель хорошо кормили для того, чтобы предъявить некоей важной иностранной делегации. После отъезда делегации стариков отправили в Понары.

При этом оккупационные власти не планировали специально создавать такое образцово-показательное гетто, как в чешском Терезине. То – построили, чтобы заморочить голову представителям Международного Красного Креста, которые и вправду приняли все показанное им за чистую монету. Им продемонстрировали школу, детский сад, театр и больницу, а после их отъезда Геббельс решил закрепить пропагандистский успех и сделать фильм под названием «Фюрер дарит евреям город». Съемки поручили Курту Геррону, известному актеру и режиссеру, другу Бертольта Брехта. После окончания съемок отснятый материал отправили на монтаж, а десять эшелонов с актерами и массовкой – на смерть в Аушвиц. Курт Геррон с семьей попал в последний, одиннадцатый. Всего в лагерь смерти было депортировано 88 тысяч, еще 33 тысячи погибли в самом Терезиенштадте.

Надо сказать, еврейская полиция в вильнюсском гетто занималась отнюдь не только поддержанием порядка – она участвовала и в так называемых акциях. Возглавляемые Генсом полицейские, а в их число, как пишет Корчак, «набирали самых отпетых типов из местного преступного мира», вытаскивали стариков и больных из укрытий и помогали эсэсовцам отправлять их в Понары. Сам Генс говорил, что таким образом борется за выживание своего народа – жертвует старыми, чтобы спасти молодых. Когда немецкие власти потребовали от руководителей гетто составить список пятисот человек, обреченных на уничтожение, Генс выполнил это задание – мол, лучше пожертвовать некоторым числом людей, чем потерять всех.

«Акция прошла спокойно, – пишет Ружка Корчак. – И только одна девушка, родители которой давно уже были депортированы в Понары, отказалась бросить своего дедушку, бежала за ним, рыдая и умоляя, чтобы его отпустили, а когда поняла, что все напрасно, вернулась в квартиру, облила себя бензином и подожгла. Но в гетто тихо. На улицах уже не встретить старика, бредущего своей дорогой, опираясь на палку, или старушку, продающую сигареты на углу».

«Самым ужасным для меня и для любого, кто набирался мужества смотреть правде в глаза, было понимать, что любой обитатель гетто сегодня жив за счет другого еврея, который не прошел селекцию вчера», – признавался самому себе Ковнер. Сам себя таким образом он спасать не собирался.

«У нас была связь с “арийской стороной” – кругом либеральных литовцев, – вспоминал Аба. – … Они предлагали найти убежище вне Вильнюса, где могут спрятаться уважаемые люди из гетто: мы дадим им список уважаемых людей” – писателей, людей искусства, политиков, – и они их спасут. И они были потрясены, и так нас до конца и не поняли, когда мы ответили отказом. Нашим литовским друзьям я ответил: “Господа, вы нам предлагаете, в сущности, сделать то самое, против чего мы восстаем: собственной рукой, на бумаге, провести селекцию, пусть и позитивную. Выбрать 20–30 человек, достойных остаться в живых. А жить достойны все!”».

23 октября 1942 года Генс по приказу гестапо послал 30 полицейских-евреев в местечко Ошмяны, в то самое, где родился Аба, где они забрали из тамошнего гетто 406 больных и стариков и передали их немцам и литовским полицейским для расстрела.

«Господа, я собрал вас, чтобы рассказать об одном из самых страшных моментов в трагической еврейской жизни – когда евреи ведут на смерть евреев», – с этих слов Генс начал свое выступление в юденрате после возвращения из Ошмян. Он пояснил, что от него потребовали отобрать 1500 ошмянцев, в первую очередь детей и многодетные семьи, но в результате переговоров в число обреченных вошли лишь старики и неизлечимо больные. «Ушли те, чьи дни и без того сочтены… Я обязан запачкать руки, так как сейчас еврейский народ переживает свое самое страшное время. Пяти миллионов уже нет. Наша задача спасти сильных и молодых – не только по возрасту, но и духом, а не разводить сантименты».

На чьей стороне правда – Генса или Ковнера, писавшего в своих комментариях к Уставу ФПО: «Наша позиция состоит в том, что жизнь КАЖДОГО еврея заслуживает защиты и не может быть отдана без сопротивления в руки палачей»?

Похоже, прав был Ковнер, понимавший, что надеяться не на что, тогда как вся стратегия Генса сводилась к установлению очередности смерти и управлению этой очередью.

«Играть или не играть в шахматы с дьяволом? – так ставит историк Павел Полян вопрос, смысл которого – что стратегически правильнее: боясь смерти, терпеть, унижаться и выторговать каждую еврейскую жизнь за счет еврейской смерти или, не боясь смерти, бороться за каждую жизнь с риском погибнуть в бою? – … Переступив нравственный предел, человек обрекает себя на жизнь, утратившую главное – человеческие ценности, тогда как сам факт сопротивления возвращал всем и каждому достоинство, вселял надежду, возвышал их истерзанные души».

Яков Генс

И еще одна цитата, из Сергея Довлатова. «Что может быть ужасней смерти?! Ужасней смерти – трусость, малодушие и неминуемое вслед за этим – рабство».

Смерть командира

15 июля 1943 года Генс пригласил руководителей подполья к себе в кабинет. О том, что случилось дальше, расскажу при помощи выдержек из показаний Ковнера на суде над Эйхманом.

«Боковая дверь в кабинете Генса распахнулась, и вошли эсэсовцы, нацелив на нас автоматы. Они велели нам встать и спросили: “Кто из вас Виттенберг?” Никто не ответил. Тогда Генс указал на Виттенберга. На него надели наручники и вывели под дулами автоматов».

За ним пришли после того, как оккупанты схватили руководителей городского коммунистического подполья, и один из них под пытками назвал имя Виттенберга. По дороге боевики ФПО отбили своего командира, переодели в женское платье с платком на голове и спрятали в одном из кварталов гетто, готовые отбиваться до последнего, даже баррикаду начали возводить.

В ответ на это Генс объявил, что в случае его невыдачи гетто будет разбомблено с воздуха, а тех, кто останется в живых, будут утюжить танки. Той же ночью толпа принялась прочесывать гетто в поисках Виттенберга. Вокруг домов, где жили подпольщики, собрались женщины, кричавшие: «Убийца наших детей!», «Как ты смеешь приносить нас в жертву?».

«В безрассветную ночь шестнадцатого июля жалкая толпа готова сожрать тебя живьем», – это уже из стихотворения Абы Ковнера, посвященного Виттенбергу.

Подпольщикам, забаррикадировавшимся в мастерских, предстояло сделать выбор – выдать командира или поставить под удар все гетто. Виттенберг предложил покончить с собой. Но немцы требовали его живым. Было решено, что он должен сдаться. Виттенберг, прежде чем выйти, вручил Ковнеру свой револьвер. Он пошел в юденрат, после чего был выведен из гетто и сдан гитлеровцам.

«Виттенберг добровольно идет на смерть, – пишет Ружка Корчак. – Гетто облегченно вздыхает. … И он идет с поднятой головой, не сгибаясь, вольный человек… Он, старый коммунист, испытанный боец за свободу и социализм, теперь идет принять смерть, как принимали ее его отцы и деды, взывая к Всеблагому».

«Никто точно не знает, кто принял решение сдаться, – пишет другой подпольщик, Иосиф Хармац. – Но если бы это решение не было принято, то, очевидно, евреи начали бы убивать друг друга задолго до того, как немцы пришли ликвидировать гетто: в гетто не было ни одного немца».

Иосиф к тому моменту по заданию подполья служил в еврейской полиции, куда ему удалось попасть благодаря тому, что он учился в гимназии вместе с дочерью Генса Адой. Как только Виттенберг скрылся, люди Генса схватили Хармаца вместе с еще семерыми полицейскими, поддерживавшими связи с ФПО, и отвезли в юденрат, где безжалостно избили дубинками. После того как Виттенберг сдался, все они предстали перед еврейским судом гетто и были уволены из полиции.

«Виттенберга, наверно, будут мучить, а потом убьют. Не знаю, сколько я сама буду жить, но за это я должна быть благодарна Виттенбергу. Сегодня он меня спас. Не только меня – маму, Миру, детей, тысячи матерей и детей…» Это из дневника литовской Анны Франк – Маши Рольникайте, попавшей в гетто в четырнадцать лет. Под названием «Я должна рассказать» он был в конце 60-х годов опубликован в СССР, где редко обнародовали свидетельства о Холокосте, и потому о нем знали едва ли не в каждой еврейской семье.

На следующий день после ареста Виттенберга нашли в тюремной камере мертвым. Обстоятельства его смерти точно не известны. По одним слухам, он отравился цианистым калием, который ему дал Генс, по другим – тот подмешал ему в питье цианид замедленного действия, по третьим – умер от пыток.

«В результате трагической ситуации, в которой мы очутились, командир организации Виттенберг предал себя в руки гестапо добровольно и с нашего согласия, – говорилось в принятом в тот же день решении штаба. – История, возможно, возложит вину на нас. Память о Виттенберге будет жить в нашем народе, а нам послужит навсегда примером высокого героизма. Его имя будет присвоено первой боевой группе ФПО, которая уходит в лес. Там, в бою с врагом, она отдаст последнюю почесть нашему командиру».

Спустя несколько месяцев в партизанском лесу будет начато расследование «дела Виттенберга», чтобы выяснить, как подполье могло сдать своего командира. Ковнеру передадут слова одного из партизанских кураторов в Москве – «всех виновных следует расстрелять». Но до этого, к счастью, не дойдет.

В партизанах

Вопрос об уходе в лес дебатировался подпольщиками все эти два года. Еще весной 1943 года Ковнер расценивал уход как всего лишь «попытку личного спасения». «Желание безотлагательно уйти в лес доказывает непонимание идей ФПО, – писал он. – После того как мы выполним свою задачу, мы возьмем с собой как можно больше евреев и прорвемся в лес, в место, откуда продолжим борьбу с палачами». Но летом, после ареста Виттенберга, ситуация изменилась. К тому же из уст в уста передавались сводки Совинформбюро о новом наступлении Красной армии, и многих охватило чувство нетерпеливого ожидания.

24 июля первая группа вооруженных членов ФПО, названная в честь Виттенберга «Львом», покинула гетто и ушла в Нарочанские леса к партизанам, которыми командовал Федор Марков. «В те дни в гетто как раз находились два его посланца, – пишет Ружка Корчак. – Мысль об уходе в леса – очень заманчива. Ведь она обещает новую жизнь, борьбу. И… нужно признать, что немалую роль играет вновь пробудившийся инстинкт самосохранения».

Почти половина ушедших погибли в первом же бою, попав в засаду, устроенную, как подозревали, не без участия еврейской полиции. Во всяком случае, руководители гетто решили использовать это происшествие в своих целях. Генс дал знать подпольщикам, что, если молодежь покинет гетто, останутся только старики, женщины и дети, и немцы их немедленно казнят. На следующий день эсэсовцы нагрянули в гетто с обысками, семьи ушедших бойцов были казнены вместе с руководителями бригад, где те работали.

1 сентября 1943 года в пять часов утра гетто было внезапно окружено. Вооруженные автоматами эсэсовцы в сопровождении эстонских полицейских двинулись по улицам. Выяснилось, что немцы собирались отобрать тысячи здоровых мужчин для работы в Эстонии. В панике люди бросились по укрытиям. В толпе пробегали связные подполья, выкрикивая пароль: «Лиза зовет!»

В составленном Ковнером боевом уставе ФПО говорилось: «Мобилизация будет проведена по паролю. Пароль – “Лиза зовет!”. Услыхав пароль, командир обязан немедленно отмобилизовать свое подразделение и первым прибыть на мобилизационный пункт». Организация состояла из маленьких ячеек (по 3–5 человек), каждая из которых не знала тех, кто входил в другую. «ФПО вступит в бой в случае угрозы существованию гетто», – говорилось в его же комментариях к уставу.

В тот же день Ковнер написал новое воззвание, раздававшееся на улицах. «Знайте: внутри стен гетто есть организованная еврейская сила, которая поднимется с оружием. Присоединяйтесь к нам в восстании!» Но призыв выйти на улицы и сражаться топорами и палками не был услышан. Подпольщики решили уходить в лес.

До сих пор все их усилия прилагались к тому, чтобы пронести оружие в гетто, теперь же следовало его вынести. Из ворот гетто по нескольку раз на день увозят гробы с покойниками, в какие-то из них загрузили оружие. На кладбище заранее была вырыта «могила», откуда в ту же ночь бойцы ФПО достали припрятанное и взяли курс на лес.

Нескольким сотням членам ФПО удалось уйти через канализационные колодцы. «Я был одним из последних, кто спускался в канализацию вместе с Ружкой Корчак, а Аба Ковнер следовал за мной, – вспоминал Хармац. – Мы вошли в канализацию в самой старой части Вильно, где она была чрезвычайно узкая, диаметр труб едва достигал ширины наших тел, поэтому нам приходилось ползти на животе. День был очень дождливый, вонь была невыносимой. Часто те, кто были впереди, теряли сознание, задохнувшись от газов». После четырех дней ползания по канализации и пересечения по ночам полей и болот они добрались до леса, где встретились с партизанами.

Генс говорил, что как только конец гетто окажется близок, он будет сражаться плечом к плечу с молодежью. До конца гетто он не дожил. 14 сентября Генса вызвали в гестапо и в тот же день расстреляли. Он был заблаговременно предупрежден, что немцы заподозрили его в пособничестве подпольщикам. Генс, бывший литовский офицер, имел возможность укрыться среди литовцев, но не стал этого делать, побоявшись, что пострадают остальные.

24 сентября 1943 года часть узников отвезли в трудовые лагеря на территории Эстонии и Латвии, часть – в лагерь смерти Собибор, а оставшихся – женщин, детей и стариков загнали во дворы бывшей Биржи, где 6 тысяч человек пролежали под дождем и без еды и питья два дня и две ночи, а затем погрузили в вагоны и отвезли в Понары. Среди них была мать Абы, он так и не попрощался с ней и больше никогда ее не видел. Следом в гетто ворвались солдаты и начали грабить опустевшие квартиры и искать спрятавшихся. На Вильнюсском вокзале был вывешен плакат: «Вильно свободен от евреев».

… На торжественном построении с участием командиров партизанских отрядов бойцы-евреи принесли присягу. «Кому, как не вам, биться с фашистами, чтобы отомстить за пролитую кровь ваших братьев?» – сказал командир партизанской бригады Федор Марков, в будущем Герой Советского Союза, прославившийся благодаря удачному покушению на гебитскомиссара Вилейского округа генерала Йозефа фон Бека. Он предложил присвоить отряду, которым командовал Аба Ковнер, символическое название «Месть».

Прятавшаяся в землянках и шалашах еврейская молодежь пошла записываться в отряд. Окрестные литовцы стали называть лес «Еврейским государством». Аба Ковнер разработал подробный план операции по разрушению моста на шоссе Гродно – Вильнюс, по которому двигались немецкие колонны. Группа партизан ворвалась на фабрику химикалий в местечке Олькеники и выкатила оттуда бочки с горючим, их на подводах доставили на базу. Следующей ночью к мосту отправился отряд под командованием Абы. Но мост обледенел, пришлось скалывать снег и лед, раскладывать на бревна смолистые еловые ветки, после чего облитые бензином конструкции загорелись. Как только появилось пламя, прибыли немцы и открыли стрельбу, но партизаны под минометным огнем держались до тех пор, пока мост не начал разваливаться.

Слева – Витка Кемпнер, справа – Ружка Корчак

Евреи в лесу вынуждены были добывать себе оружие сами. Однажды небольшая группа во главе с Абой Ковнером, вооруженная кто настоящими, а кто – деревянными «ружьями», пришла ночью в первый попавшийся сельский дом. У хозяев потребовали сдать оружие. Несмотря на их уверения в том, что его нет и никогда не было, Аба приказал мужчинам выйти во двор, а женщинам было сказано, что их мужей и сыновей поставят к стенке, если оружие не найдется. Раздался выстрел (в воздух), после чего хозяйка выдала 4 винтовки.

«Мы превратились в грабителей со строгим этическим кодексом чести», – признавалась Витка Кемпнер. Он прежде всего относился к отъему еды. Партизаны договорились между собой, что не будут брать с собой больше, чем необходимо для выживания: никаких фруктов и овощей, никакого масла.

Хармац пишет, что обеспечение отряда продовольствием было более сложной задачей, нежели нападение на немцев. «Мы понесли больше потерь во время наших экспедиций за продовольствием, чем при подрыве поездов и мостов».

В лес с самолетов сбрасывалось оружие, распределявшееся по различным частям, но еврейские отряды часто обделяли. Однажды часть тюков отнесло в сторону, и группа еврейских бойцов, возвращавшихся с операции, наткнулась на несколько парашютов с оружием и взрывчаткой, зацепившихся и оставшихся висеть на деревьях. Аба Ковнер принял у них оружие, хотя и запретил впредь так поступать. Начальник особого отдела по фамилии Станкевич, узнав об этом, посадил Ковнера под арест, из-под которого его временно освободили для командования боевой операцией, а после возвращения хотели расстрелять, но Москва не утвердила приговор, Ковнера лишь сняли с должности командира отряда.