Армения изнутри. Как на самом деле живут в стране гостеприимства и древних монастырей?

Я лично думаю, что объяснять нелюбовь армян к тапочкам армянским гостеприимством – слишком поверхностно. Скорее всего, причина в особенностях климата. Потому что подобная привычка есть у многих южных народов. Так, в нежелании разуваться при входе в дом замечены грузины, итальянцы, французы, а это, согласитесь, тяжелая артиллерия в спорах о гигиене.

Поэтому, если армянская хозяйка обует вас обратно, не спешите пускаться в рассуждения о чистоте и порядке в доме. Вспомните, что парижанка сделала бы то же самое. И почувствуйте себя немного в Париже.

В Армении принимать гостей – почетно. Народная мудрость гласит, что гость – роза для хозяина, украшение его дома. Прийти к кому-то в дом, позволить себе быть гостем означает, что вы оказываете честь хозяину этого дома. Если в Ереване вы будете проходить мимо дома своего знакомого, советую заглянуть хотя бы на пару минут – поздороваться. А то вдруг он вас из окошка увидит, потом будете объяснять, как сильно вы спешили и почему ему не нужно на вас обижаться.

Гостем армяне признают не только того человека, кто приходит в их дом, но и любого, кто приезжает в их страну. И относятся к нему с таким же уважением и вниманием. В Армении можно не переживать, что вы заблудились, потерялись или не знаете, куда пойти. Вам всегда подскажут, укажут, помогут и, вероятно, проводят. Стоит только спросить. Хотя, увидев ваше растерянное лицо, многие предложат помощь сами.

Правда, есть один нюанс. У армян не принято говорить: «Я не знаю». Если они не знают адреса, куда вы направляетесь, они все равно куда-нибудь вас отправят. Обычно туда, куда подсказывает сердце. Поэтому полученную информацию лучше перепроверить у нескольких лиц. Обижаться на недостоверную информацию не стоит, никто вас специально не обманывает, это все по доброте душевной делается! И чтобы вы не соскучились, конечно.

Армяне – народ общительный. Могут помочь не только с дорогой. С огромной любовью ереванцы рассказывают гостям о своем городе, любимых улицах, парках, ресторанах. А скольким девушкам армянские мужчины показали лучшие красоты Армении просто потому, что девушки вовремя улыбнулись и им стало понятно, что человек хороший! Без лишних ухаживаний, навязчивости и приставаний. Хотя, если совсем честно, не только девушкам. Если в Армению приезжает знакомый, знакомый друга или родственника, который замолвил словечко или дал телефон местного армянина, то для последнего этот знакомый и вся сопровождающая его компания автоматически становятся желанными гостями! Армянин обязательно сделает все возможное, чтобы показать им лучшее и накормить самым вкусным.

Представьте еще такую ситуацию. Гуляли вы по Еревану, устали. Присели на скамейку отдохнуть. Рядом присаживается компания местных молодых ребят с чипсами, кока-колой, шоколадками. Открывают они чипсы, и первое, что сделают, – предложат вам угоститься. Абсолютно незнакомому человеку! Им будет неудобно, что вы не едите. Вам наверняка тоже хочется!

В древнем армянском пантеоне у армян есть целый бог гостеприимства и щедрых хозяев – Ванатур. Поговаривают, что сначала он был даже верховным богом. А в современной Армении есть неоязычники, которые проводят ритуалы поклонения Ванатуру. И мне кажется, есть в этом что-то… армянское.

Итак, подведем итог, чего следует ожидать (не путать со злоупотреблять!), когда вы оказываетесь в гостях у армян.

– К вам будет очень много внимания. Очень. Сколько вы поели, все ли вы попробовали, удобно ли вам, не замерзли ли вы – обязательно спросят, проверят и еще раз спросят.

– Голодным вы не уйдете. На столе будет лучшая еда, что есть в доме. Если гостя ждали, то еды будет очень много – и разной. Вам придется попробовать все. Это не обсуждается.

– Если вы остаетесь на ночь, вам могут отдать лучшую кровать.

– Армяне любят дарить гостям подарки. Любую мелочь на память, главное, чтобы человек не ушел с пустыми руками. Хотя бы гату и пахлаву на прощание завернут.

– Если взамен вы предложите деньги, хозяин может сделать вид, что обижается, ведь гостеприимство не продается. Но я советую все же предложить. Деньги они вряд ли возьмут, а вашу щедрость обязательно оценят, и отношения это укрепит.

К слову, на предложение денег армяне часто отвечают: «Не надо. Вот мы к вам приедем – тогда и рассчитаемся». То есть ждем от тебя, если понадобится, такого же ответного гостеприимства[24].

В 2022 году, когда волна российских релокантов накрыла Армению, от своих соотечественников я слышала то, что и мне много раз приходило на ум. Они говорили, что Армения – как добрая бабушка, которая качает тебя на руках и поет колыбельную. Ты в ее объятиях чувствуешь себя любимым, обогретым, защищенным. И что особенно важно, чувствуешь, что тебя принимают без условий. Таким, какой ты есть.

Хьюрасирель – глагол, который переводят с армянского на русский как «принимать гостей». Дословный перевод звучит иначе: хьюр – гость, сирель – любить, то есть любить гостя. Получается, что армяне не принимают гостей, а любят. Искренне и от всей их широкой души.

Во время своего волонтерства я наполнилась этой любовью с головы до ног и еще больше. Каждое утро с достаточно раннего возраста я сама готовила себе завтраки. В 17 лет я уехала в Москву, жила в общежитии, готовя, стирая, убирая для себя сама. И вот мне 27, я почти месяц живу в гостевой армянской семье. Весь этот месяц, впервые за десять лет, я не думала о том, что я буду есть, готовить, что и когда мне надо стирать и т. д. Моя гостевая мама Рузанна окутала меня такой заботой, как будто я была ее третьей дочерью. Все, что мне оставалось, – вдыхать Армению и наслаждаться каждым мгновением. Делать то, ради чего я прилетела в Ереван.

4 сентября 2016 года я должна была вернуться в Россию. В этот день в доме моей армянской семьи царил хаос. Гостевой сестре Софе исполнялось 20 лет, и намечалось большое торжество. Рано утром приехали тети – сестры Рузанны – помогать с уборкой, готовкой и прочими приготовлениями. Я проснулась и поняла, что не хочу никуда уезжать. Я вышла из своей комнаты со слезами на глазах. Не говоря ни слова, Рузанна посадила меня на колени и крепко обняла.

Со мной прощались не как с гостем. Как с родной.

Я улетела и обещала однажды вернуться. Без обратного билета. Не гостьей.

Квартира в Ереване

В следующий раз в Ереване я оказалась все еще в статусе гостьи. Моя семья пригласила меня отпраздновать с ними Новый год.

Собираю вещи в Москве, спрашиваю:

– Как у вас дома, холодно?

– Нет, тепло.

«Отлично», – думаю я и пакую в чемодан, как мне казалось, теплые вещи для дома: легкую велюровую пижаму, толстовку, носки. А потом…

В начале 1990-х, во время Первой Арцахской войны[25], Армения оказалась в энергетической блокаде. Враждебно настроенные государства-соседи сделали так, чтобы топливо и электроэнергия в страну не поступали. Почти четыре года армяне жили без регулярного водо-, газо- и теплоснабжения. Даже в самые холодные зимние дни вода (только холодная) и свет были по расписанию, газа не было совсем. Дома и квартиры, административные и коммерческие здания обогревали буржуйками, которые топили всем, чем придется. Представьте, в конце XX века энергетическая блокада со стороны соседей привела к тому, что женщины рожали при свете керосиновой лампы, дети на уроках сидели в куртках, пальто и грелись у печей, а после уроков ходили в овраги (в Ереване!) собирать хворост, сухие ветки и домашнюю работу делали при свете свечи![26]

Темные годы – так называют 1990-е в Армении. Годы, когда электричество давали лишь на 1 час в сутки по районам. Правда, находчивый армянский народ находил способы «обходить» расписание. Можно было протянуть провода из одного микрорайона в другой и пользоваться электричеством аж 2 часа в сутки. Эти провода до сих пор в огромном количестве протянуты от столба к столбу по Еревану и очень раздражают молодых людей, ратующих за внешний вид столицы. Выглядят они действительно устрашающе, но, когда узнаешь историю их происхождения, начинаешь относиться к ним с трепетом, а к людям, пережившим те страшные годы, с безусловным уважением.

Знаю, глядя на карту мира, многие недоумевают, о каких холодных зимах идет речь, ведь Армения находится на юге, там же всегда тепло! Тут необходимо пояснение. Армения – горная страна с непростым климатом. В Араратской долине, где находится Ереван, климат резко континентальный. Это значит, что зимы здесь пусть и короткие, но холодные и зачастую снежные.

Зиму 1992 года армяне вспоминают как одну из самых морозных. Температура воздуха опускалась до минус 25 градусов. Ложась спать, люди надевали на себя несколько слоев одежды, включая верхнюю, укладывая рядом с собой бутылки с горячей водой, подогретой на печи, в качестве грелки. Утром этой же водой умывались, поскольку она сохраняла хоть какое-то тепло. По ночам ереванцы дежурили в подъездах с факелами. Не для того, чтобы защитить дом от набегов кочевников, а чтобы не дать замерзнуть канализационной трубе. Иначе морозы могли обернуться еще и другой катастрофой…

Обо всем этом я знала, когда летела отмечать свой первый Новый год в Ереване. Также знала, что центральное теплоснабжение в Армению не вернулось и квартиры отапливаются в индивидуальном порядке.

Индивидуальная система отопления – это когда каждый сам решает, как, чем и до какой температуры он будет обогревать свою квартиру. Решений может быть несколько:

– газовая система отопления и горячего водоснабжения, когда устанавливаются батареи, подогреваемые посредством газового котла;

– электрические батареи и кондиционеры;

– печи-буржуйки (в Ереване и в наши дни можно увидеть выглядывающую из стены многоэтажного дома трубу, из которой валит дым; как правило, такими печами до сих пор пользуется наименее обеспеченное население).

Самой надежной и желанной системой является газовая. Только она способна отопить всю площадь квартиры и одновременно решить вопрос с горячим водоснабжением. В ее отсутствие горячую воду добывают благодаря электрическим водонагревателям: гейзерам или бойлерам.

Зная об отсутствии центрального отопления, я понимала, что меня ждет. Вернее, думала, что понимала. Человеку, выросшему в России, невозможно подготовиться к индивидуальной системе. Как бы ты ни был вооружен, сначала ты будешь шокирован.

Несмотря на мою шибко теплую по российским меркам пижаму, натянутую поверх нее толстовку с утеплителем и шерстяные носки, мне было зябко. Очень!

Мои армяне смотрели на меня с недоверием и спрашивали: «А правда в России дома зимой ходят в футболках и шортах?» Я уверенно отвечала, что правда, и, боясь их травмировать, умалчивала о том, что у нас окна на ночь открывают, потому что в квартирах слишком жарко.

Со временем я поняла, что обувь в холодное время года в гостях не снимают, возможно, для того, чтобы ноги не мерзли. А ковры – это не роскошь, а незаменимая часть комфортного жилища. Ибо так приятно холодным утром встать с кровати на теплый мягкий пол.

В общем, живя в Ереване, я готовлюсь к зиме заранее, с лета запасаясь красивыми пижамами с начесом, носками, домашними валенками и прочим разным, чтобы холода́ не застали врасплох.

Возможно, вы сейчас задались вопросом: что трудного в том, чтоб включить эту индивидуальную систему для тепла на полную мощность и не мерзнуть? Или как однажды новички-переехавшие интересовались в чате репатриантов:

– Можно ли в Ереване отопить квартиру так, чтобы, как в России, ходить дома в шортах?

Ответ людей бывалых был однозначным:

– Можно. Но ходить в шортах хочется до первого счета за коммунальные услуги.

Дело в том, что коммунальные услуги в Армении, мягко говоря, недешевые. Как правило, зимой температура в квартире поддерживается до 17–18 градусов. Если в доме стоит газовая система отопления, только стоимость услуг за газ составляет в холодное время года от 50 000 до 80 000 армянских драмов ежемесячно. По курсу на февраль 2026 года это от 135 до 215 долларов. Если газовой системы нет, то примерно такой же счет выходит за электричество. Итоговая сумма зависит от особенностей жилплощади: площадь квартиры, протяженность труб, качество используемого котла и некоторые другие параметры. Например, какой этаж (на последних холоднее), какие окна, сколько их, сколько стен граничат с соседями, а сколько выходит на улицу. Больше внутренних стен – выше вероятность, что в квартире будет теплее.

При этом важно, чем и как согреваются ваши соседи. Если у них есть маленькие дети, то, считайте, с отоплением вам повезло. На детях в Армении не экономят, и квартиры отапливают хорошо. Я пару месяцев жила в квартире, где соседями и снизу, и сверху, и сбоку были молодые семьи с малышами. Так вот, квартиру я сама почти не отапливала, стены нагревались от соседей, и в ней было тепло.

Среди семей с детьми популярным становится оборудование теплых полов. Это тоже газовая система отопления, только батареи крепятся не на стены, а встраиваются в пол. В итоге получается неэкономно, но эффективно.

В новых современных жилых комплексах предусматривают общие котельные для всего ЖК. Они решают задачу с подачей тепла в квартиры, но это не уменьшает стоимость коммунальных услуг, зачастую получается дороже, чем при обычной индивидуальной системе отопления.

Несколько лет назад была предпринята попытка восстановить центральное теплоснабжение в спальном районе Еревана Аван. К сожалению, отсутствие реальной поддержки государства и то, что расходы по установлению батарей легли на самих горожан, многие из которых уже до этого потратились, чтобы установить индивидуальное отопление, привело к тому, что проект стал точечным и развития не получил.

К чему я вам так подробно это рассказываю? Чтобы понять, действительно ли вы любите Армению, в ней нужно пережить зиму. Лично меня моя первая и очень холодная зима не охладила. Она пыталась, но я не сдалась. Кроме сезонного холода, все остальное было слишком тепло и слишком радушно.

Зимы в Армении короткие. По факту зимой считаются только зимние месяцы с отдельными эксцессами в марте. Режим отопления в ереванских квартирах включают не раньше ноября (иногда в конце месяца), отключают, как правило, в конце февраля – начале марта. За пределами Еревана, в горных районах с умеренным климатом, зима длится дольше. На озере Севан и в его окрестностях снег может выпасть и в начале мая.

С отоплением в квартирах разобрались. Настало время вспомнить, что летом в Армении об отоплении совсем не думаешь. Мысли заняты тем, где бы принять ванну со льдом. Столбик термометра со второй половины мая беспощадно начинает ползти выше 30 градусов и до сентября держится на отметках 35–40 градусов. Охлаждают квартиры одним известным способом – кондиционерами. Вентиляторы тоже популярны, но особого спасительного эффекта за ними не замечено.

После переезда в мою любимую страну вопросы отопления/охлаждения зданий стали казаться малозначительными в сравнении с другими прелестями быта, которые раскрываются в процессе долговременного проживания.

Я хочу подчеркнуть, в мою любимую страну, потому что только любовь способна сгладить эти зачастую сильно острые углы. Пойдем по порядку.

Водоснабжение

– Температура горячей воды зависит от того, какая система индивидуального отопления установлена в квартире и как она настроена. Может случиться так, что вода будет недостаточно теплой, а то и просто горячая будет сменять холодную и наоборот в самый неудобный момент.

– В Армении почти не осталось квартир с настоящими ванными. Если вы нашли такую квартиру, вы нашли сокровище. Ванну обычно заменяют душевой кабиной или простым душем за занавеской.

– Душ, конечно, тоже по-своему прекрасен, но ереванский душ не такой, как мы привыкли. В самом известном фильме 1990-х о жизни в Ереване «Мер бак»[27] есть потрясающая сцена. Герой принимает душ, и вдруг вода начинает течь тонкой струйкой, а потом и вовсе заканчивается. Он выглядывает в окно и кричит детворе: «Зажмите пульпулак (питьевой фонтанчик)!» Те зажимают питьевой фонтанчик пальцем, и в душе снова появляется вода! Сейчас такие фокусы в Ереване не замечены, но напор воды в городских квартирах слабый. Год я прожила в квартире на 14-м этаже с великолепным видом на гору Арарат. Даже ежедневное любование Араратом не могло сгладить то, что вода до моего высокого этажа элементарно не доходила! В выходные, когда ереванские женщины делают генеральную уборку, я убираться не могла. И просто голову помыть не могла. Проблему эту можно решить, если установить насос. Мои друзья, живущие на девятом этаже, так и поступили. Без воды они по выходным не сидят, но назвать их напор сильным нельзя.

В последние годы в Ереване начали обновлять трубы, и, хочется верить, что через пару лет мы почувствуем реальные изменения. А пока всем, кто скучает по гидромассажу в душе, я рекомендую отправиться в город-курорт климатических вод Джермук или город Мегри. Такого напора воды, как в местных отелях, я и в России не видела. Честное слово.

– Воду в Ереване могут внезапно отключить: на час, два, на день или двое суток. Осознав, что по выходным вода до моего этажа не доходит, я стала планировать уборку на будние дни. И вот не случалось еще такого, чтобы в день запланированной уборки не отключали воду. Как будто кто-то им нашептывал! Безусловно, часть отключений была плановая. Такие можно отслеживать на страницах водоснабжающей компании в социальных сетях и по телефону. Только бо́льшая часть отключений является аварийной. О них мы узнаем в момент, когда о ней узнала организация водоснабжения. А то и раньше.

Однажды я организовывала тур для гостей, которые забронировали на время отдыха особняк в Ереване. На дворе стоял август, знойное ереванское лето в самом разгаре. И что вы думаете? В день их прилета в районе города, где находился особняк, отключили воду на сутки. Гостям пришлось срочно бронировать на эти сутки отель.

Интересно, что в доме были резервные системы водоснабжения. Если бы владелец подготовился, то они спасли бы ситуацию и снимать еще один отель на десять человек бы не пришлось.

Действительно, перестраховывающиеся собственники устанавливают в домах и квартирах накопительные баки на случай длительных отключений. А любая добропорядочная ереванская хозяйка всегда имеет про запас воду в пластиковых бутылках. Я не была такой до момента, пока не пожила на 14-м этаже. Сейчас, где бы я ни жила, несколько бутылок с водой у меня имеются.

– В некоторых районах Еревана есть постоянные, весьма неприятные отключения воды. Ее перекрывают после 23:00 или 00:00 до 6:00 следующего дня. Для меня загадка, как выживают люди в этих районах в летний сезон. Летом Ереван оживает только к вечеру, когда спадает жара, и спать ереванцы ложатся не раньше 2 часов ночи. Воды же нет уже с 23:00. Как с этим можно смириться? Скорее всего, для начала нужно пожить совсем без воды, как в темные 1990-е, тогда отсутствие воды только по ночам становится не таким заметным.

Электроснабжение

– Электричество в Армении дорогое, хотя у страны есть собственная атомная электростанция[28]. Однако говорят, что без нее оно было бы еще дороже. В среднем тариф для граждан – 48,48 армянского драма за киловатт, это примерно 12 центов или около 10 рублей[29].

Также недешевыми являются услуги интернета или телевидения. Самый бюджетный месячный пакет интернет+ТВ стоит 8500–9000 армянских драмов, что составляет 22–24 доллара или 1770–1900 рублей[30].

– Организации водоснабжения и электроснабжения в Армении могут соревноваться между собой за первенство по внезапным отключениям. Аварии на подстанциях случаются часто. Особенно сильно перегружен центр Еревана, где друг за другом стали открываться кафе, рестораны и прочие развлекательные заведения, требующие огней, музыки, работы оборудования. Электросети с нагрузкой не справляются. Свет отключается не только в домах, но и во всех хозяйствующих субъектах, располагающихся в зоне аварии. А это и те самые кафе, рестораны, бары, салоны красоты, мастерские и пр. Я с трудом представляю, сколько убытков они несут из-за регулярных отключений в летний сезон. Странно, что они никак не соберутся и не подадут коллективный иск на электросети с требованием возместить все убытки и упущенную выгоду. Видимо, работает армянская солидарность, опять же уходящая корнями в мрачные 1990-е. В ноябре 2023 года электричество отключилось во время выступления премьер-министра на заседании правительства Армении. Вся Армения выдохнула и с нетерпением ждала, что вот теперь эта проблема точно решится! Но нет. Центр Еревана все лето 2024 года прожил с постоянными многочасовыми отключениями. В 2025-м в центре города длительные отключения происходили реже, но зато участились в других районах. А новый 2026 год окраины Еревана встретили без света из-за очередной аварии на подстанции…

Чтобы прочувствовать масштаб проблемы, представьте, что вы записаны на маникюр, укладку или окрашивание волос. Может быть, не просто записаны, а записаны к тому мастеру от бога, к которому за пару месяцев надо встать в очередь. И вот настает день икс. А тут… в лучшем случае вам позвонят заранее и скажут, что отключили воду или свет и услугу сегодня оказать не смогут. В худшем случае свет отключат, когда вы будете сидеть на маникюре на сушке гелевого покрытия или с краской на голове… Помните, что, если в Армении нет электричества, нет и горячей воды? (Газовые котлы работают от сети.) Как же быть в такой ситуации? Улыбнуться и принять неизбежное. Все остальное, как показывает опыт, вредно для здоровья.

Газоснабжение

– Тарифы на газ в Армении тоже высоки. В среднем обычный потребитель платит 143,7 армянского драма за кубометр газа. Это 37–38 центов или 30 рублей[31]. То есть рядовое газоснабжение при пользовании только газовой плитой выходит армянскому потребителю в 4 раза дороже, чем российскому. С учетом преимущественного теплоснабжения на газу ситуация выглядит еще более печальной.

– Армения в большей части территории газифицирована. Однако в отдельные квартиры и дома газ проводится за счет потребителя, удовольствие это не бесплатное. Свою первую квартиру я арендовала в центре Еревана. Это была просторная трешка с огромными балконами в сталинском доме с остатками некогда шикарного советского убранства, выдававшими утонченный вкус первых владельцев. Несмотря на высокие потолки, просторные окна и югославскую мебель, в квартире не было газа. Его провели только после моего заселения, а до меня все ее жители пользовались газовыми баллонами.

– Два раза в год квартиры и дома, куда проведен газ, посещает представитель газоснабжающей организации. Он проверяет, нет ли утечки, как работает газовая плита, есть ли жалобы. Каждый такой визит оплачивается отдельным счетом к счету за газ как плата за обслуживание. Стоимость разового обслуживания зависит от количества газоиспользующего оборудования и начинается от 2270 армянских драмов, что составляет 6 долларов или 472 рубля[32]. За неуплату суммы грозят те же санкции, что и за неуплату за пользование газом, – его могут отключить.

– На кухнях Армении часто встречаются газовые и электрические плиты одновременно. Или устанавливают плиты, где часть конфорок будет работать на газе, а часть – от электричества. Российские хозяйки, переехавшие в Армению пару лет назад, поначалу над такими плитами смеялись и не могли понять, что это за чудо-юдо такое. Ну а потом как поняли… Газ тоже периодически отключают. Обычно раз в год, но никогда не знаешь, какая авария может произойти. В эти моменты плита с разными конфорками становится бесценным сокровищем.

Коммунальные услуги оплачиваются всей страной до 15-го числа каждого месяца. Если до 20-го числа оплата не поступила, то снабжающая организация вправе отключить услуги независимо от суммы задолженности. В случае погашения долга услуги подключаются вновь якобы автоматически, но по факту может возникнуть множество технических трудностей. Я однажды забыла оплатить электричество (сумму в 5000 драмов, эквивалентную на тот момент 1300 рублям)[33] и после погашения долга жила еще сутки без электричества.

Дозвониться до водоснабжающей и электроснабжающей организаций быстро, чтобы тут же решить возникшие проблемы, невозможно. Операторы всегда заняты, время ожидания ответа составляет 30–50 минут. Поэтому сроки оплаты коммунальных услуг в Армении лучше не пропускать.

Оплачиваются коммунальные платежи через банковские приложения, терминалы и по старинке – на почте. Многие старожилы предпочитают последний вариант.