А не написать ли мне… книгу?

Но как же написать такую книгу? О чём она должна быть?

Начну со второго вопроса. Она может быть написана и в чисто жанровом стиле (выдумка автора), и на основе реальных событий.

Главное, чтобы события, герои, их поступки были понятны людям, живущим в разные эпохи, а это значит, что автор должен делать отсылки к простым человеческим чувствам, порокам и действиям, которые не изменились на протяжении столетий.

Только и всего.

Как бы ни было заманчиво написать книгу, что называется, на злобу дня – увы; при всей гениальности сюжета и качественном тексте – она сгинет в потоке времени, поскольку описывает конкретный временной промежуток, полностью растворяясь в нём.

Кроме того, книга не должна быть «плоской», описывающей конкретный период и действия людей именно в той обстановке и времени.

А это значит, что книги о политических событиях могут быть популярны у тех, кто жил в то время, но не у будущих поколений, поскольку отношение к тем или иным событиям меняется с годами порой диаметрально!

Прошлые подвиги – зачастую становятся преступлениями… И наоборот.

Разумеется, действия героев неотделимы от обстановки в стране и мире, однако эти события должны лишь проходить фоном, а не становиться главными.

Сколько книг было написано, что называется, по горячим следам тех или иных событий, оказавших заметное влияние на жизнь целых стран?

И где сейчас эти книги?

Сколько талантливых писателей трудилось в советскую эпоху, стараясь не отходить от генерального направления «соцреализм»?

И какими книгами этих писателей вы зачитываетесь сегодня?

Нет, мы зачитываемся в основном теми книгами, которые были запрещены или ограничены в советское время.

Например, романы И. Ильфа и Е. Петрова.

В чём их сила? Она в том, что такие события могли произойти в любой стране; но, поскольку герои жили в СССР, повествование в данном случае неотделимо от жизни страны в то время. Однако действия героев лишь вплетены в политический строй, и он отражается на их жизни, не более того.

Но главное – почему данные книги не только не потеряли актуальности в наши дни, но и приобрели поистине масштабное обновление тех мыслей и поступков?

А произошло это потому, что писателями в них был заложен (возможно, неосознанно) потенциал на многие десятилетия вперед!

В результате каждое поколение читателей находило в них что-то свое, и это «свое» в наше время стало одним из направлений действий части наших современников.

Предлагаю вашему вниманию мой разбор посылов этих книг; он не претендует на истину в последней инстанции, однако, думаю, будет вам интересен.

В этих книгах один главный герой, жизненная философия которого и стала стержнем поведения множества людей в современной России.

А философия эта – безграничная, всепобеждающая любовь к деньгам. Поклонение золотому тельцу – главная и единственная религия его жизни. А также святое убеждение, что в этой стране нормальному человеку жить невозможно: скучно, тоскливо, душно, небезопасно… Только за границей можно дышать полной грудью. А чтобы дышалось сильно легче – нужны деньги. Настоящие. То есть – их должно быть много.

Заработать настоящие деньги наемным трудом невозможно – об этом говорит и старая русская пословица: трудом праведным не наживешь палат каменных.

Он знал «400 сравнительно честных способов отъема денег у населения». Да, именно так! Ибо чистый криминал – это путь в никуда.

Сначала главный герой пытался «работать», выдавая себя за несуществующих персонажей, используя собственную наглость и напор, доверчивость «непуганых идиотов», а также тех, у кого рыльце в пушку.

…Основал «фонд помощи детям». За одно только это ему следовало поставить памятник! Ведь если привлекут за мошенничество, то какой спрос? «Помогал детям». Гениально! Как такое не позаимствовать?! Вот и заимствуют…

Для прикрытия деятельности он создал фирму-однодневку с номинальным директором, обзавелся данными на богатого теневика и занялся рэкетом, используя для этого его криминальное досье, которое и собирался ему продать.

Всё в его деятельности настолько утонченно, филигранно и гениально, что современным «деятелям» не нужно ничего изобретать. Разве что расширить и углубить!

…А какие типажи там описаны! Попробуйте угадать…

Когда на «мерседесе» впервые встроили в зеркала заднего вида указатель поворота, он сразу появился на «жигулях» и «газелях» – это какая страница?

А бездарнейшие тексты газетчиков и прочих графоманов, гонящих мутный поток бульварного «чтива», – это какая?..

…Супруги открыли ИП и стали кормить народ на дому (сейчас не кормят, но пекут торты), и что из этого вышло… В каком месте это описано?

А история в городе Нью-Васюки? Почему-то вспомнилось Сколково…

Нет, этим нетленкам забвение не грозит!

…Те, кто хочет заняться бизнесом, должны знать эти книги близко к тексту; быть может, тогда они сэкономят на различных тренингах.

Ибо действия некоторых наших бизнесменов, по сути дела, те же: любым способом и быстро «поднять» денег и, выведя их за границу, уехать туда самим…

…Эти книги были встречены неоднозначно: их периодически запрещали, и только во времена Хрущёва они стали переиздаваться свободно, хотя и в несколько сокращенном виде. Наверное, власти решили, что те события – это «давно и неправда»; стране, идущей к коммунизму, такая сатира нестрашна.

Но они ошиблись. Человеческую природу невозможно изменить – и на крутых переломах истории именно эти типажи и начинают заполнять социум.

Мне хочется верить, что настанет такое время, когда эти книги не будут руководством к действию, а станут лишь милой сатирой, описывающей типажи и события замшелых лет…

Доживу ли я или кто-то из моих читателей до этого времени – не знаю. Рад был бы услышать ваше мнение…

Ну а теперь, после всего прочитанного, – сформулируем пожелания к книге, которая может быть актуальной и любимой читателями на протяжении длительного времени.

1. История в книге должна быть реальной и вневременной; но, чтобы читатель не заскучал, ее необходимо беллетризировать; в идеале – сделать расчет на другие поколения, заложив мудрые мысли, отсылающие читателя к человеческому благородству, слабостям и порокам.

2. Текст книги не должен быть тяжеловесным; слово «беллетристика» не должно вас пугать – не всегда душа читателя должна страдать, чаще ей хочется радоваться, но при этом она должна быть вовлечена в процесс; книги, в которых душа не задействована, называются одноразовым «чтивом», зачастую не имеющим к литературе никакого отношения.

3. Книга может быть написана и в чисто жанровом стиле, но с качественной имитацией реальных событий. Однако это крайний случай – очень желательно писать ее всё же «совместно с жизнью»: она, как известно, подбрасывает сюжеты, которые не в состоянии выдумать ни один автор.

4. Язык книги должен состоять из слов живого великорусского языка: у нее не должно быть читателей, пропускающих слова по причине непонимания их смысла; а это значит, что никакие современные жаргонизмы, англицизмы и так называемый блогерский новояз ни в коем случае не могут быть использованы.

Впрочем, у наших классиков существовали такие разовые приемы, но лишь для того, чтобы показать влияние на русский язык сторонних слов разных сословий, их культуры, образованности или необразованности либо тяготение к чему-то навязанному в данном срезе общества. Например, в романах Льва Толстого мы видим не только слова, но и целые фразы на французском языке, который был моден в то время в Российской империи.

Однако в настоящее время этот прием применять ни к чему: минусов будет больше, чем плюсов. Вообще – к упоминанию любых современных слов и предметов нужно подходить осторожно и творчески, если, конечно, вы запланировали для своей книги долгую жизнь и интерес нескольких поколений.

Например, в нетленках Ильфа и Петрова упоминается такая модная вещица, как кричащий шар «уйди-уйди». Понять, что это такое, мы можем только сейчас, задав вопрос поисковику; читатели же во второй половине ХХ века просто пропускали эти слова, не понимая их смысла.

Я думаю, вряд ли автор захочет, чтобы его книги читались впоследствии со смартфоном в руках, верно?

Вот теперь – я ответил на первый вопрос в начале главы: как же написать такую книгу?

Во второй части я конкретизирую, расширю и углублю ваши знания о том, с чего начать и как написать такую книгу, которую читатель поставит на полку.

Глава 6

И и И сидели…

Те из вас, кто помнит фильм «Отроки во Вселенной» (СССР, 1974), знают: чтобы вывести из строя недорогого робота, нужно загадать ему загадку про «А и Б». Его электронные мозги не выдержат такого напряжения и сгорят…

Увы, Искусственному Интеллекту (далее ИИ) такие задачки не просто по плечу – он даже не заметит обращения к нему с этим вопросом, настолько несущественным последний будет для его вычислительных мощностей.

Для чего я завел этот разговор, думаю, ясно: многих писателей (и не только их) пугает наступление нейросетей на все аспекты человеческой жизни.

Но в этой главе, разумеется, речь пойдет о написании ими книг с нуля.

Не правка оных, не написание блогерских статей и обзоров новинок техники, не помощь копирайтеру, а именно создание художественных книг по заказу автора, который, используя синопсис для задания работы нейросети, на выходе получит готовую книгу, которую (после правки редактором, дабы убрать машинные ошибки и ляпы) он может издавать, являясь ее законным автором!

В настоящее время нейросети, например, уже запросто пишут отличные песни-посвящения и гимны любых сообществ, которые раньше писали поэты-песенники и композиторы; затем их исполнял так называемый сессионный артист, а потом – сводил звукорежиссер.

Стоило это весьма недешево и занимало много времени. Сейчас это делается за минуты: достаточно загрузить на специальный ресурс либо приблизительные слова песни, либо же и вовсе просто задание (например – поздравление на день рождения жены, гимн клуба шахматистов и пр.). Речь идет о песнях, которые будут либо использоваться разово, либо воспроизводиться в виде трека, поскольку они не предназначены для исполнения со сцены живым артистом.

Но автор книги – не артист; ему вообще не нужно выходить на сцену, доказывая живым пением свои вокальные возможности и способность попадать в ноты. Ему достаточно поставить свое имя на обложке, и вуаля – уникальный бестселлер, который создал гениальный писатель, готов!

Такие книги уже существуют; правда, они годятся для чтения лишь после хорошей доработки редакторами и характеризуются предсказуемостью сюжета, неглубоким погружением во внутренний мир персонажей, искусственностью словарных конструкций и общей бедностью текста, который на данном этапе может быть легко опознан читателем как творение ИИ.

На данный момент ИИ не может написать роман, который превзойдет лучшие произведения человечества.

Пока не может, а вот опосля…

Не придется ли лет через 5–7 всем писателям переквалифицироваться в управдомы?

…Про управдома будет понятно тем, кто читал роман «Золотой теленок». Кто не читал, тем будет ближе сравнение с курьером.

Чтобы разобраться с этим вопросом, нам нужно понять, зачем вообще нейросетям давать задание на написание книг?

Ответ будет прост: это экономия времени писателя.

Уже сейчас ИИ (нейросеть) используется некоторыми авторами в качестве помощника, поскольку он (или «оно», или «она»?) может:

Создавать черновики – для быстрого наброска идей книги, соединяя известные фабулы в необычные сочетания.

Редактировать и стилистически обрабатывать – нейросети помогают улучшать текст, делать его более плавным и выразительным.

Генерировать идеи и сюжеты – ИИ может предлагать неожиданные повороты сюжета и помогать в разработке персонажей.

И так далее и тому подобное.

Пока так, а уж далее… Далее – мы получим миллионы тонн бумажного и электронного фастфуда, который пока что готовят наши писатели-поточники; им тяжело, поверьте…

Выдавать на-горá каждый год десятки книг – это грандиозный труд многих людей, включая и литрабов… А ведь им всем нужно платить! ИИ же работает бесплатно (почти, пока?), моментально, да еще и попутно улучшая текст!

Так что скоро «выпечка бургеров» будет поставлена на промышленную основу – как, собственно, и должно быть, и происходит с любыми другими товарами под общим названием «фастфуд».

Мне кажется, я ответил на вопрос – стоит ли бояться ИИ в творчестве писателя…

Или нет?

Использование нейросетей лишь помогает писателю-поточнику минимизировать затраты, не привлекая других специалистов.

И это – замечательно! Для него.

ИИ сейчас генерит идеи, во-первых, только для жанровых книг, а во-вторых, еще и невысоких жанров; но именно такими, так называемыми коммерческими, книгами завалены все киоски с периодикой от Калининграда до Владивостока…

Так что если вы хотите попытаться вступить в войско поточников, привлеченные обещаниями больших заработков, о которых сообщают на многочисленных курсах для начинающих писателей, то на доброе здоровье!

И ИИ тут будет вам в помощь.

Но если у вас в глазах не монеты, а искра Божия и книгу вы пишете не жанровую, а лишь описываете реальную невероятную историю, вкладывая в нее в том числе и свой жизненный опыт, а то и выводите некую мораль, то…

Если вы хотите, чтобы душа читающего трудилась, становясь чище, а человек – возвышеннее, то…

Если вы пропускаете через свое сердце каждое слово, радуясь вместе с героями и плача вместе с ними, то…

Если вы пишете книгу минимум год, а максимум – полжизни и вскакиваете ночью, чтобы записать внезапно вспыхнувшую мысль, то…

Для чего вам ИИ?

В нашей жизни и так достаточно всего искусственного, чтобы потреблять еще и искусственные книги…

Не правда ли?

P. S. Думаю, что скоро увлечение нейросетями в генерации картинок, видео и текстов дойдет до края, вызывая массовое отторжение. Уже сейчас некоторые ресурсы блокируют данный контент. Ну а я – напишу-таки на второй странице этой книги: «При написании книги нейросеть не использовалась». На всякий пожарный, что называется…

* * *

Итак, как говорили в старину, «закусили, теперь и поесть можно».

Переходим к основной части книги.

ЧАСТЬ II

ТВОРЧЕСТВО

Глава 1

Что в имени тебе моём?

Начиная писать (или еще только думая об этом), автору нужно разрешить одну дилемму: публиковаться под своим паспортным именем и фамилией или же – взять псевдоним?

Это нужно понять до того, как первое творение увидит свет и будет где-то обнародовано.

А посему я сейчас кратенько (страниц на 20) расскажу о плюсах и минусах вот этого всего «хозяйства».

Итак, первый вариант – настоящее ФИО.

Тут всё просто, легко и понятно. Настоящее имя – настоящая слава! Простые договоры, отсутствие путаницы (а, это Ратибор Мудрый, который Никодим Никаков? Или?).

Реклама себя как писателя в соцсетях и мессенджерах, привязанная к личному аккаунту, книги, даримые с автографом (не нужно придумывать другую подпись для псевдонима).

Да и выдуманное имя – в веках оставлять не хочется…

Одним словом, плюсов – хоть отбавляй; именно поэтому у меня никогда даже мысли не возникало публиковаться под псевдонимом.

Но из плюсов вытекают и минусы: этот вариант не подойдет тем, кто хочет сохранить свое имя в секрете, поскольку считает, что его писательская (а иногда и вообще публичная) деятельность может вызвать непонимание (или даже отторжение) в кругу его общения (личного и профессионального), а также тем, кто свои писательские эксперименты хотел бы утаить, опасаясь критики и даже насмешек…

К псевдониму прибегают и те, кто имеет явно неблагозвучную фамилию или ту, которая показывает принадлежность к национальности, могущей быть в некоторых странах источником ненужных проблем.

Второй вариант – псевдоним.

Его плюсы – это минусы паспортного имени.

Кроме того – это элементарно модно! Одни артисты чего стоят; едва ли не каждый первый выступает под псевдонимом… Да и наши классики не подкачали: у одного Чехова было больше пятидесяти псевдонимов! Но если Чехов в конце концов сдался, то многих других мы знаем только под псевдонимами. Впрочем, и политики левого толка прибегали к этому; думаю, мне нет нужды обнародовать их имена?

Но если отбросить эмоции, то на первом месте будет явное нежелание связывать свое имя с литературным творчеством – по разным причинам (серьезная работа, боязнь насмешек, неуверенность в выбранном хобби и пр.).

На втором месте – достаточно неблагозвучная (нежелательная) для публичного человека фамилия.

На третьем – желание скрыть за псевдонимом (а зачастую не одним) разные направления писательства: например, автор научно-популярных книг может публиковать их под своим настоящим именем, а забавно-пошловатые рассказики в блоге или соцсетях – под псевдонимом.

На четвертом – редкий вариант писателя, который под своим уже ранее раскрученным псевдонимом пишет (привлекая помощников – скажем интеллигентно) десятки книг в год, именующиеся «чтивом».

Однако, если всё вышеописанное для вас не очень актуально, я бы горячо посоветовал с псевдонимом не связываться, поскольку, кроме других минусов, есть проблема идентификации личности.

…Расскажу вам реальный случай: одному западному артисту нужно было заселиться в отель при аэропорте, чтобы скоротать время между стыковочными рейсами. Его менеджер второпях заказал номер на его псевдоним; однако заселять его отказались, поскольку паспортное имя было другим.

Чтобы не возникло путаницы с начислением гонораров и роялти, псевдоним нужно зарегистрировать, например, в международном реестре ISNI.

А вот регистрировать его как товарный знак следует лишь в том случае, если автор собирается вести коммерческую деятельность, продавая под этим брендом не только книги, но и сопутствующие аксессуары (например, свечи, пергамент, гусиные перья, чернила и пр.).

Если вдруг случилось такое знаковое событие, как публикация книги за счет издательства, но последнее настаивает на псевдониме, который само же и придумало (Василиса Поносова становится Энулой Крей), то права на использование псевдонима для публикации где-либо еще издательством автору не передаются. Но если автор уже вовсю печатается под псевдонимом, то права на него, соответственно, не передаются уже издательству.

В заключение приведу фрагмент письма Чехова своему другу Виктору Билибину: «Фамилию и свой фамильный герб я отдал медицине, с которой не расстанусь до гробовой доски. С литературой же мне рано или поздно придется расстаться. Во-вторых, медицина, которая мнит себя быти серьезной, и игра в литературу должны иметь различные клички…»

Как видим, литература победила! И мы знаем этого гения под его настоящей фамилией.

Хочу пожелать, чтобы литература победила и в деятельности тех, кто сейчас читает эту книгу.

Глава 2

С чего начать? Конечно же, с книги потолще… А вот и нет!

Название этой главы многих удивит; человек в кои-то веки решил написать книгу, ибо ему невтерпеж, поскольку есть сюжет, желание и время… А я ему: не надо… Как же так? А вот так.

Начать нужно с того, что, кто бы что ни написал, это будет рукопись, а не книга.

Так что же называется книгой, а что нет?

Книга – это изначальная рукопись, написанная с соблюдением определенного формата (новелла, повесть, роман, сборник рассказов, стихов), прошедшая обязательную процедуру редактирования и корректуры специалистами и изданная затем в бумажной и/или электронной версиях сертифицированным издательством, с получением необходимых кодов (ISBN, УДК, ББК, авторский знак) и отсылкой бумажных экземпляров в крупнейшие библиотеки мира.

Все те книги, которые не прошли эту процедуру (или прошли ее частично), признаются лишь красиво переплетенными стопками листов (для бумажных версий) или DOC, PDF и пр. файлами.

В силу того, что не всякая рукопись может получить одобрение (а тем более быть допущена до печати в бумажной версии), 90 % рукописей, выкладываемых на литпорталах, ими же и остаются…

Но почему авторы книг не хотят придать своим творениям официальный статус?

Причин две: затраты и наплевательское отношение к читателю. Но доминирует первая.

Редактура-корректура (зачастую это делает один человек) стоит 100–200 рублей за 1000 знаков.

А это значит, что средняя книга, в 350–450 тыс. знаков, обойдется минимум в 35 тыс. рублей. А если книг 10, что тогда?

Но если текст литературно слаб, то в этом случае не обойтись и без литературного (художественного) редактирования, которое стоит от 300 рублей за 1000 знаков.

Но плох тот автор, который не хотел бы издать свое творение на бумаге.

А тут ситуация следующая: издательства практически не печатают за свой счет единичные книги неизвестных авторов… Но даже если автору какими-то невероятными усилиями удастся их уговорить, в лучшем случае его книгу напечатают на газетной бумаге, в мягкой обложке, тиражом, едва ли превышающим 1000 экземпляров

Но самое ужасное, что автору выделят бесплатно… 3 экземпляра; остальные он должен выкупить у издательства за свой счет. Теоретически могут заплатить немного денег (специально не пишу цифры, поскольку ситуация меняется каждый год и не в лучшую для авторов сторону).

Также теоретически автор может рассчитывать на так называемое рόялти – определенный процент с каждого проданного экземпляра. А вы уверены, что все 1000 экземпляров читатели сметут с полок? «Не делайте мне смешно», как говорят в Одессе.

Подробнее про автора и издателя – в главе «Издатель и писатель – нет повести печальнее на свете…».

Кроме того, первая книга, да еще и выпущенная в бумажной версии, должна быть великолепна: твердый переплет, хорошая бумага… Ведь основное ее предназначение – быть подаренной родственникам, друзьям, коллегам… Вы будете дарить ее, подписывая каждый экземпляр, испытывая при этом необыкновенные ощущения!

Ради этого всё и затевается, не правда ли?

Прибыль от художественной книги получить, за редким исключением, невозможно (это не распространяется на технические, медицинские и научно-популярные издания, детскую литературу, учебники). Автор таких книг вместо прибыли должен будет понести расходы.

Какие?

По состоянию на начало 2026 года издание книги наиболее популярного формата (размер 13х18 см, объем 350–450 тыс. знаков), в твердой обложке, на офисной бумаге и тиражом от 300 экземпляров обойдется в сумму… от 300 же тысяч рублей.

К тому же многие авторы, относящиеся к написанию книг как к хобби, принципиально не хотят тратить деньги на свое «увлечение». Особенно если в их поведении и «творчестве» прослеживаются признаки графомании.

В результате литературные площадки замусориваются графоманией, из-за чего действительно стоящей книге пробиться к читателю трудно.

Так что, если вы полны решимости довести свой литературный проект до красивого и благородного завершения, следует учитывать все вышеприведенные выкладки.

Таким образом, прежде чем замахиваться на книгу, нужно представить себе ее дальнейшую судьбу; ведь никому не хочется, чтобы его «первенец» сгинул в цифровой пучине, а читатели стали ругать его за любительский текст.

Поэтому определитесь, пожалуйста, со своими материальными возможностями, даже если у вас много свободного времени, а рука так и тянется к клавиатуре…

Одним словом, теперь вы знаете весь расклад по средствам, а я перехожу, собственно, к работе над книгой.

Написать книгу – это означает как минимум выбрать ее формат (новелла, повесть, роман), затем определиться с жанром (детектив, приключения, фантастика, лавстори, фэнтези и др.) либо же – писать на основе реальной истории.

Далее – нужно написать добротный синопсис, в котором прописаны судьбы главных и второстепенных героев, их действия в зависимости от времени жизни по векам (если действие происходит не в наше время). Потом – придумать концовку, в точности соответствующую выбранному жанру. А это значит, что в детективе преступник должен понести наказание, в лавстори герои – пожениться, в приключениях – найти клад, а в фэнтези – победить инопланетную нечисть…