А не написать ли мне… книгу?

Сергей Усков

А не написать ли мне… книгу?

ПРЕДИСЛОВИЕ

Литература изъята из законов тления.

Она одна не признаёт смерти.

М. Е. Салтыков-Щедрин

Для кого эта книга?

Странный вопрос – ну конечно же, для тех, кто хочет начать писать. Но это верно лишь отчасти. Она, несомненно, пригодится и тем, кто уже что-то пишет, и тем, кто просто интересуется литературой, кто хочет понять, почему одни книги становятся бестселлерами, другие – неспешно плывут по течению времени, а третьи – исчезают в потоке информации…

Любителям чтения, возможно, будет интересен процесс создания книги; быть может, прочитав ее, они сами захотят приобщиться к миру пишущих?

Одним словом, я постараюсь сделать свой труд интересным, так сказать, для широких масс.

А уж удастся ли мне это – решать вам…

ЧАСТЬ I

НАЧАЛО

Глава 1

А стоит ли вам писать книги?

Первая глава – первый вопрос… Пока вы не получите на него ответ, вам нет смысла не только начинать писать, но даже углубляться в чтение этой книги, верно?

Прямой вопрос требует прямого ответа: зачем?

Зачем делать это в наше сумасшедшее и меркантильное время?!

Когда дом-работа-дом-дача-дом-работа-дом и т. д. Ведь мало того, что это, скорее всего, не принесет дохода, так еще и уведет в сторону от карьерного роста, и, как говорится, вообще…

Одним словом, минусов много: время, отнятое у семьи, лишние траты… блажь, да и только. Этим могут заниматься лишь богатые бездельники!

Что ж! На первый взгляд, всё логично – так рассуждает большинство работающих людей активного возраста. Вот когда выйду на пенсию, тогда, может быть… Но на пенсии – дача и поликлиника, желтая пресса и такие же передачи по ТВ, телефонные сплетни и кроссворды…

И бесконечные воспоминания о своем «великом» жизненном пути и достижениях.

«Бывшие». Что президент, что рабочий – это слово теперь чудовищно сближает людей любых профессий и иерархического положения!

При любой работе по найму человек встроен в систему как производственных, так и личных взаимоотношений в коллективе. Он востребован как специалист и уважаем коллегами. Приходя на работу, он погружается в кипучую деловую жизнь; зачастую участвует в корпоративных мероприятиях и в нерабочее время. Дома он отдыхает и рассказывает о своей деятельности…

Ему комфортно и спокойно. Как рыбе в воде.

И вдруг – озеро осушают… Его уволили. По возрасту, за проступок, несоответствие или просто потому, что фирма лопнула.

И он понимает, что он, собственно, никто. Все знания, умения, навыки – остались «там».

А на новой работе всё нужно начинать с нуля: подстраиваться под характер требований, корректируя квалификацию; выстраивать отношения с коллективом, то есть набивать свою голову знаниями, которые будут нужны лишь до тех пор, пока его снова не уволят…

Эта схема жизни еще как-то была оправданна в советское время, когда на одном месте работали едва ли не до пенсии, а характер работы не менялся десятилетиями из-за вялого технического прогресса. Но сейчас…

Фирмы лопаются, не просуществовав и нескольких лет; иногда увольнение происходит и из-за условий работы. Цифровая революция быстро делает ненужной множество специальностей и навыков, а вроде бы налаженный и прибыльный личный бизнес становится убыточным из-за изменения законодательства, появления конкурентов или смены предпочтений заказчиков.

И люди, еще недавно крепко стоявшие на ногах, гордившиеся своим положением и компетенциями, вмиг становятся никем и ничем… «Бывшие».

Многие сильно страдают оттого, что их лишили станка или компьютера. И указаний начальства. Иногда выходом из положения становится бутылка, но…

Есть категория людей, которым это не грозит, потому что их нельзя ниоткуда уволить.

Нельзя уволить людей, все компетенции, таланты и навыки которых находятся в их собственной голове.

Именно такими людьми являются те, кто занимается любым творчеством.

К тому же их знания не устаревают: методика написания картин, прозы, стихов, музыки, игры на музыкальных инструментах, резьбы по дереву и тому подобных занятий за последние столетия изменилась мало… Столетия!

Сравните с тем количеством информации, которое приходится пропускать через себя компьютерным специалистам, чьи знания устаревают наполовину всего лишь через несколько лет… А если еще и уволят или… в силу возраста уже не будет сил постоянно учиться, пытаясь поспеть за бешено летящим цифровым временем?

…Обратитесь к творчеству! Ибо нельзя уволиться из художников, поэтов, музыкантов, актеров и прочих подобных профессий; это значит, что до самой кончины такой человек будет востребован, а его знания будут лишь накапливаться, позволяя создавать всё более качественные произведения. У него не пропадет ни один навык, ни одна задумка; а знания о мире творческих людей позволят ему обрастать связями и знакомствами. Теми, которые останутся с ним до конца!

Он будет представлять собой цельную личность, без связи с производственными отношениями на рабочих местах. Иными словами, он никогда не станет «бывшим»!

Это особенно актуально в эпоху Интернета: все плоды его творчества моментально увидят миллионы людей.

Я не утверждаю, что всего через несколько лет эти занятия начнут приносить доход, позволяющий уволиться с опостылевшей работы, но…

Быть может, вместо просмотра ТВ, нахождения в соцсетях, мессенджерах или телефонных разговоров начать писать стихи или прозу? Взять в руки гитару или кисть?

Или найти другое творческое занятие по душе…

Вдруг ваш талант просто дремал, и вы сможете удивить мир?

P.S. Раз вы читаете книгу о том, как начать что-то писать, давайте попробуем…

Начните.

Если поймете, что это не ваше, не беда! Изучайте другие направления творчества: быть может, вы откроете в себе талант, непроизвольно «приговоренный» вами к закапыванию в землю?

Глава 2

Попробуем начать?

Если после прочтения первой главы вам захотелось начать, значит, я не зря сел писать этот труд…

Впрочем, наверняка среди читателей есть и те, кто давно вынашивал эту идею и даже начал изучать предмет; возможно, уже читал статьи на тему, как написать бестселлер (ведь все хотят написать именно его, не правда ли?). А поскольку желающие начать писать должны как минимум любить читать, а также обладать некоторым количеством интеллекта и свободного времени, по идее, они уже могут знать основы этого скорбного дела.

Но увы! Я читал их тоже. И толком не нашел ответов на те вопросы, на которые вы должны знать ответ, прежде чем начнете что-либо делать в направлении писательства…

Вот эти вопросы.

Для чего вообще писать книги?

Чем отличается книга от рукописи?

Чем отличается писатель от автора текста?

Чем отличается книга от красиво переплетенной стопки листов?

Чем отличается литература от «чтива»?

Почему нужно издать бумажный экземпляр?

Какую книгу надо написать, чтобы читатель мог поставить ее на полку?

И наконец, как же так прицельно плюнуть, чтобы… попасть точнехонько в вечность?

В принципе, если задать такие вопросы поисковику, вы наверняка найдете какие-то статьи и на эти темы… Но зачем? Я всё сделал за вас. Вам останется только взять в руки мою книгу, удобно устроиться с ней, прочесть до конца и… понять, что, быть может, вам стоит заняться чем-то другим?

Иными словами, моя задача – не только попробовать (я сказал – попробовать!) научить вас писать, но и отсечь слабых духом и неуверенных в себе, поскольку 55 (!) млн стихов и 12 (!) млн текстов только на порталах Проза.ру и Стихи.ру приведут в замешательство кого угодно…

А ведь есть еще и бумажные книги! Только за один 2024 год выпуск книг и брошюр составил 103 277 названий (на 7,2 % выше того же периода 2023 года; совокупный тираж – 369,6 млн экземпляров (+10,3 %).

Общее же количество электронных и бумажных версий учету не поддается из-за самиздата и немалого количества электронных площадок.

Иными словами, что-то пишет примерно каждый восьмидесятый дееспособный гражданин или гражданка; и это еще заниженный показатель – общее число пишущих ориентировочно превышает… 2 млн человек.

Так стоит ли становиться в ряды этого неисчислимого войска?

Однако же – ведь в любом войске есть рядовые, сержанты, прапорщики, лейтенанты, полковники и генералы…

И если вы всё-таки хотите встать в строй, то в каком звании?

Если почитать некоторые объемные статьи, а также поступить на онлайн-обучение, то… вас будут готовить как минимум к званию майора.

Ну и где сейчас все эти старшие офицеры, ау?

Курсы из серии «научим играть на гитаре за одно занятие» (петь, шить, писать бестселлеры, да и просто – стать красивым и богатым) вам не помогут. Иными словами, господа и дамы, как говорится в одном известном анекдоте, «такой самолет не взлетит».

Эти курсы хороши, чтобы небесплатно попробовать себя в чём-то новом, удовлетвориться и… понять, что это не ваше.

Например, по статистике, из 100 % длительно и усердно посещающих курсы игры на гитаре собственно гитаристы, которые в течение последующей долгой жизни будут на этой гитаре регулярно играть, составляют, по самым оптимистичным данным… 0,1 %.

Моя же цель в другом.

Я не научу вас писать бестселлеры за одно занятие; я лишь предложу для начала внимательно прочесть эту толстую и скучную книгу, написанную старым ворчуном…

Если же вы после прочтения будете на протяжении всей жизни что-то писать, творить, хотя, возможно, и, что называется, без фанатизма, значит, я не зря извел столько времени, бумаги, перьев и чернил.

Готовы?

Тогда я начинаю.

Глава 3

Я бы хотел написать…

Отлично! Научимся и напишем… Однако известную фразу я всё ж таки приведу: «можешь не писать – не пиши» («можешь не дышать – не дыши», но это – в учебник по врачебному делу) – уже хотя бы затем, чтобы ваше расположение духа было прекрасным!

Но уж если не можете, то… Пишите. А вот что и как – будет рассказано далее.

Те, кто минимально изучил вопрос, знает: чтобы книгу сняли с полки (или навели курсор мыши на ознакомительный фрагмент), первая-вторая страница должна быть захватывающей, понуждающей читателя продолжить чтение.

Об этом говорил еще товарищ Горький (Алексей Пешков).

Минутка юмора. В школе, когда мы проходили (к этому обычно добавлялось слово «мимо») его нетленку «Мать», то забавлялись открыто прямо на уроке: «Петька, дай мне твою «Мать»; зачем мне твоя «Мать», моя новее, а твоя – старая. Твою мать, а я ее сегодня дома забыл, дайте вашу «Мать» хотя бы…» ну и т. п. Учительница хмурилась, краснела, но ничего поделать не могла.

Улыбнулись? Теперь серьезно.

Я буду следовать завету Горького и напишу в этой главе тезисно всё самое «вкусное»; если глава вам понравится, то, возможно (я сказал – возможно), вы прочтете книгу до конца.

Местами она будет веселой, местами – серьезной, но, уверяю вас, интересной.

Ну, начнем, помолясь…

Пункт 1. Что пишет писатель? Книгу? Нет! Маститый писатель – рисует картины!

Для чего читателю текст на странице? Да только лишь затем, чтобы он представил в своем воображении картину, которая этим текстом описана! Если текст профессиональный, гладкий, отредактированный и откорректированный специалистами, то читатель его не заметит – он увидит лишь картину тех событий, которые разворачиваются в книге.

Если же текст неровный, шершавый, косный, «водянистый» или, наоборот, торопливый, то читатель либо вообще картины не увидит, цепляясь за текст, либо рискует увидеть «Черный квадрат» Малевича вместо картины Шишкина «Утро в сосновом лесу». Вывод? Нужно писать красиво и чисто. Как этому научиться – будет рассказано далее.

Пункт 2. Как написать что-то стоящее? Элементарно. Нужно взять интереснейшую историю (придумать или вспомнить ее из чьей-то жизни) и написать об этом так, как сказано в п. 1. Иными словами, чтобы книга была интересна и прочитывалась до конца (в идеале – не один раз), в ней должна быть либо интересная история, либо мудрые мысли, либо отличный текст. Но лучше – всё сразу!

За историю – отвечает… сама история. Лучше написать что-то из серии «Как я работал дрессировщиком крокодилов / как я вышла замуж за индейца / как я объехал всю страну на электросамокате и т. п.», чем изводить себя сочинением на тему «Как князь тьмы завоевал планету № 4591».

За мысли – отвечает возраст и жизненный опыт. Нет, конечно, есть и двадцатилетние, умные и мудрые не по годам, но… такие примеры весьма редки: природу не обманешь.

За качество текста – отвечает литературный редактор/редактор/корректор.

Высказывания типа «я пишу от природы грамотно» и прочие подобные не следует воспринимать всерьез: это профессии, которым учат в вузах; не стоит быть в этом отношении «святее папы римского» – тем более что 99 % начинающих авторов не имеют профильного образования, а являются обычными людьми с профессиями, далекими от гуманитарных.

Пункт 3. Как научиться писать что-то художественное и зачем это нужно?

Желание написать что-то художественное периодически одолевает представителей различных профессий, даже близко не связанных с журналистикой или вообще с гуманитарными специальностями. Оно может прийти и к рабочему, и к фермеру, и к менеджеру…

Если оно пришло, не стоит ему противиться; смело пробуйте, ведь, как известно, аппетит приходит во время еды.

Постепенно вы научитесь грамотно излагать свои мысли, и… вам откроется удивительный мир слов и образов; вы будете купаться в них, желая передать свое видение мира потомкам, – ведь всё написанное останется в Интернете навечно, а подписанные вами книги будут переходить у читателей из поколения в поколение…

Желаете, чтобы было так? Читайте далее.

Для начала вам следует ознакомиться с новостными тезисами – в них вы найдете ответы на вопросы, возникающие на первом этапе.

Итак…

Новость № 1: вам с вероятностью 99 % не удастся стать писателем, если вы будете вкладывать в этот термин устоявшееся мнение, что писатель – это человек, профессионально занимающийся написанием книг, издающий их и, соответственно, живущий исключительно на гонорары. Вы не будете жить на гонорары – в современных российских условиях это практически невозможно.

Новость № 2: в настоящее время существует некое разделение писателей на людей, пишущих изредка либо для души, либо на заказ (например, жизнеописания), и так называемых поточников, пишущих в конвейерном режиме «коммерческие» книги, то есть те, которые прочитываются только один раз и, как правило для того, чтобы скоротать время.

Одни пишут книги для того, чтобы душа трудилась, а другие – чтобы душа отдыхала.

Не стоит начинать писать что-либо, не понимая, к какой категории изначально будет относиться ваша рукопись! А отсюда следует…

Новость № 3: вы ни в коем случае не пишете книг! Те, кто обещает научить вас написанию книг, являются дилетантами; научить можно только написанию рукописей.

Изначально вы пишете некий текст, называемый рукописью; чтобы он стал книгой, над ним требуется совершить работу:

– литературного редактора;

– технического редактора;

– корректора;

– верстальщика;

– макетчика;

– работника типографии.

Первые три специалиста необходимы всегда, даже если вы собираетесь распространять текст только в электронном виде.

Кроме того, чтобы у вас в руках была именно книга, а не красиво переплетенная стопка листов, должны иметься выходные данные (ISBN, УДК, ББК), присваиваемые аккредитованным издательством. Все подробности об этой особенности, а также сведения об авторском праве (информации по этой теме много, но почему-то авторы имеют о ней настолько смутные познания, что диву даешься) будут далее мною подробно приведены.

К тому же официальное издание гарантирует не только попадание в крупнейшие библиотеки страны и мира (это обязательное условие для таких книг), но и то, что книга не будет содержать нецензурной лексики, а также различных экстремистских призывов, – в противном случае издательство не возьмется ее печатать.

Новость № 4: вы пишете не для абстрактных читателей, а в основном для своего круга общения и тех людей, с которыми вы хотели бы познакомиться, используя (в том числе) и ваши книги (а точнее, вашу способность их писать).

Разумеется, так было не всегда – но в настоящее время это так. Основная ваша цель (кроме радости творчества) должна состоять в произведении должного впечатления на ваш круг общения и заведении полезных знакомств. По этой же причине настоятельно рекомендуется издать книгу в бумажной версии – люди воспринимают как подарок и показатель изменения вашего положения только материальную вещь!

Рассылка друзьям файлов с электронной версией, а также публикации на различных интернет-площадках дадут вам такое же «электронное» удовольствие от созерцания дилетантских комментариев «любителей чтения», и не более того. А отсюда вытекает…

Новость № 5: ваша книга должна представлять собой красивую вещь, которую вы будете дарить всем, кому посчитаете нужным, важно сочиняя посвящение и размашисто расписываясь; это означает ее сохранение у одариваемого (книги с автографами не выбрасывают, даже если это откровенная макулатура) и большую вероятность того, что она всё же будет прочитана. А поэтому…

Новость № 6: книга должна не только отражать ваш уровень интеллекта, жизненные познания и мудрость, но и быть написана для вашего круга общения (или потенциального, если вы собираетесь его сменить, поднявшись на ступеньку выше). Иными словами, интеллигенту средних лет не стоит сочинять фэнтези для подростков; это творение не будут читать ни его друзья, ни их дети.

Не стоит также писать единичные так называемые детективы и мелодрамы для людей из низких социальных слоев – даря такую книгу (да еще и изданную в мягкой обложке на газетной бумаге), вы можете вызвать у одариваемого реакцию, ровно противоположную той, на которую рассчитывали.

Новость № 7: следует раз и навсегда отделить себя от так называемых графоманов – людей, для которых написание текстов о чём-либо представляет безграничное удовольствие (это еще мягко сказано). Основное отличие графомана от других творцов состоит в том, что первый пишет исключительно для себя, а вторые – для читателей.

Если вы хотите написать что-то стоящее прочтения другими, мониторьте ситуацию, давая читать книгу тому кругу, на который она и рассчитана. Возможно, они выскажут замечания, которые вы учтете в финальном варианте, прежде чем послать его для обработки редактору.

Первая книга не должна быть объемом более 300–350 тыс. знаков. Больший объем потребует увеличения сюжетных линий и количества героев, с чем начинающий автор может не справиться; в результате книга окажется либо «водянистой», либо слишком запутанной и тяжелой для прочтения. Поэтому:

Новость № 8: прежде чем писать что-либо, следует определиться с форматом; каждый из них подчиняется определенным правилам. Иными словами, если у вас имеется сюжет (история, герои), подходящий по своему замаху только для новеллы, не стоит писать даже повесть, не говоря уж про роман. И наоборот – если запланирован роман (большое количество событий, героев и пр.), не стоит сжимать его до размеров повести.

Новость № 9: вся художественная литература скопом делится на жанровую (fiction) и нежанровую (non-fiction).

К первой категории относится 98 % всех книг; это самая издаваемая и… при этом самая нелюбимая издателями литература.

Ко второй – единичные издания, и именно за такими охотятся издатели и такие любят читатели! Особо выдающиеся творения могут быть экранизированы; если фильм будет успешен, то автору могут заказать продолжение книги уже в жанровом стиле. Подробнее об этом главнейшем разделении я расскажу далее на страницах книги. А также – почему не стоит начинать свою писательскую деятельность с жанровых книг. А тут лишь сообщу…

Новость № 10: сюжеты и истории для вашего труда должны быть реальными; подсмотренными и услышанными от людей вашего круга общения. В идеале – истории должны либо отражать направление вашей деятельности, либо и вовсе быть лично пережитыми.

Тогда есть шанс, что вы напишете интересную книгу, поскольку материал вам будет известен. В противном случае может выйти некий текст, вызывающий усмешки тех, кто знаком с темой не понаслышке. Иными словами, бухгалтеру не стоит писать о жизни подводников, а врачу – о взаимоотношениях певицы со своим продюсером.

Новость № 11: вашу книгу с вероятностью 95 % издательство не станет печатать за свой счет – таковы современные реалии.

Издание за счет издательства подразумевало сдачу рукописи автором издателю, получение гонорара за приобретение исключительных прав, а впоследствии и так называемое ро́ялти – определенный процент с каждого проданного экземпляра.

Больших денег это не приносило, однако сервис, который предоставляло издательство, привлекал сумасшедшее количество как начинающих писателей, так и откровенных графоманов, поскольку издательство за свой счет редактировало, корректировало, верстало и издавало рукопись, превращая ее в полноценную книгу, а также выставляло затем в книжных магазинах!

В настоящее время от такого варианта автор будет иметь больше проблем, чем пользы; исключение – изначальный настрой на выпуск потока книг под псевдонимом, с привлечением «помощников».

О том, как правильно издать книгу за счет автора или на паритетных началах с Союзом писателей, я напишу в отдельной главе – эта тема слишком важна и объемна для главы вводной.

Новость № 12: одна из ошибок начинающих состоит в том, что многие пытаются копировать современных плодовитых писателей-поточников, причем копируют не только сюжетные линии, но и стиль: им кажется, что это поможет «пробиться к читателю».

В некотором роде это было оправданно лет 30 назад, когда уставшая от социалистического реализма публика жадно потребляла всё, что хоть как-то отличалось от этого направления. В настоящее же время это будет являться как раз тем барьером, который не позволит вашей книге стать не только популярной, но даже прочитанной до конца вашим окружением…

Новость № 13: чем проще и банальнее «каркас» книги и сюжетные ходы, тем сложнее написать небанальный, «вкусный» текст. Например, если замыслить книгу с «каркасом» типа «Планету Земля посетили инопланетяне» или «Менеджер по продажам, активировав неизвестную функцию в смартфоне, попал в каменный век / Средневековье / фашистский плен» и прочие подобные, то с большой долей вероятности родится текст, время на написание которого можно было бы потратить с куда большей пользой! А потому…

Новость № 14: не стоит писать книги по известным фабулам, коих насчитывается всего около пятнадцати. Например, фабула «Робин Гуд» – забрать у богатых, отдать бедным. Также весьма популярна фабула «Робинзон Крузо» – выживание в безлюдной местности.

Даже если вы знаете реальные примеры из современной жизни на все эти фабулы, написать об этом книгу будет не лучшей затеей: читателя не покинет чувство вторичности повествования.

Новость № 15: почему-то считается – чтобы стать писателем (это слово всем очень нравится, в отличие от «автора книг»), нужно обязательно написать толстую книгу, а лучше несколько.

Это не так. Можно написать множество книг и даже выставить их (как правило, неотредактированных) на бесплатных площадках в Интернете (где они тотчас же утонут в потоке подобных), однако статус «писатель» такой человек получит, скорее всего, только у своего ближайшего окружения, да и то зачастую с ироничным оттенком.

Но если начать писать остроумные рассказы (а то и новеллы), тщательно «вылизывая» каждое предложение (что несложно ввиду их малого объема), и предлагать затем в различные журналы и сборники, можно добиться того, что их напечатают и даже выплатят некий гонорар; а печатающийся в периодике автор будет иметь статус писателя, который никто оспаривать не будет.

Новость № 16: кто такие литературные агенты и стоит ли к ним обращаться?

Литературные агенты (агентства) – посредники между издательством и автором. В некоторых странах издательства в принципе не работают с авторами напрямую; в других, наоборот, агентства непопулярны, и авторы работают непосредственно с издателем.