Карма в кармане. Как скрытые законы, которым 2500 лет, управляют вашей жизнью, деньгами и карьерой – а вы этого даже не замечали

А есть ли сила воли?

К текущему моменту у вас мог возникнуть вопрос: «Если все скандхи непостоянны, взаимосвязаны, то можно ли говорить вообще о какой-то силе воли? Если мы никто, а точнее просто континуум, есть ли у так называемого меня хоть какое-то влияние на ход событий?»

Это важный вопрос. И ответ на него лежит в сердце учения Будды: в Срединном пути. Будда не говорит, что у нас есть независимая, всесильная воля, потому что любое наше побуждение обусловлено. Но он и не утверждает, что воли нет вовсе – именно через намерение и выбор возможно освобождение. Это не «или-или», а «и-и». Воля и есть, и нет. Мы не свободны абсолютно, но и не обречены полностью.

Если мы внимательно рассмотрим свою жизнь, то заметим, что переживания бывают двух типов. Первый – это те, что приходят пассивно. Мы не выбирали их, они просто происходят с нами: болезнь, утрата, стечение обстоятельств. Это плоды прежней кармы. Второй тип – это то, что мы творим в ответ на эти события прямо здесь и сейчас. Это наше отношение, наши реакции, наш выбор – даже если он совершается в пределах узкого пространства. Но это пространство – велико. Это и есть поле свободы.

Да, прошлое влияет. Да, прежде чем возникнет телесное действие, будет сказано слово или оформится мысль, в индивидуальном потоке сознания уже имеется определённая предрасположенность, готовая принять форму поступка, речи или идеи. И всё же в этот момент мы можем изменить траекторию. И этот выбор, если он повторяется, становится новой санкхарой, новым импульсом, влияющим на будущие состояния.

В этом смысле тонкий уровень сознания можно представить как поле, в которое мы бросаем семена – своих достоинств и недостатков. Оно собирает плоды – наслаждения и страдания, удачу и бедствия. Всё, что мы переживаем, так или иначе результат того, что было посеяно. Но мы всё ещё сеем. Мы не только урожай, но и посев.

В «Дхаммападе» (стих 165) сказано:

Ты сам совершаешь зло – ты сам и загрязняешь себя. Ты сам удерживаешься от зла – ты сам и очищаешь себя. Чистота и нечистота зависят от тебя самого. Никто не может очистить другого.

Это не приговор, а приглашение к зрелости. Мы не хозяева потока, но и не его жертвы. И если хотим свободы, она начинается с осознания: прямо сейчас я сею то, что завтра станет мной.

Мир как отражение ума: Лукерья, собака и 5000 рублей

Чтобы нам по-настоящему понять, как действует карма, недостаточно просто знать её определения. Нам нужно разобраться, как устроен ум, как он воспринимает реальность и как именно появляются отпечатки и семена, которые становятся нашей будущей жизнью.

В классических буддийских текстах, таких как «Абхидхарма» и комментарии к ней, говорится, что за один щелчок пальцев в уме может возникнуть и исчезнуть множество актов сознания. В книге Па-Аук Саядо «Действие каммы» приводится число: миллиарды. В традиции школы Наланда, в которой я проходил обучение, говорят о 65 моментах сознания в секунду, об этом же упоминает и геше Майкл Роуч. Это не столько вопрос точной цифры, сколько понимания: ум не течёт, как единый поток – он вспыхивает и исчезает, кадр за кадром, как быстрое кино.

Мы привыкли думать, что наш опыт – это непрерывный процесс: мы видим, слышим, думаем, чувствуем, движемся. Но если вглядеться глубже, буддийская психология описывает не сплошную непрерывность, а поток быстро сменяющихся, взаимозависимых моментов – как бы движущуюся дискретность. То, что нам кажется «подъёмом руки», в реальности состоит из тысяч мгновений сознания, каждый из которых быстро возникает и исчезает.

Представим простое действие: мы поднимаем руку. Для обыденного ума – это одно движение. Но на самом деле – это цепь из мириад ментальных событий. Сначала возникает мысль: «Я хочу поднять руку». Следом за ней – импульс намерения, который активирует соответствующие нейроны. Волевые импульсы координируются с ощущениями тела. Далее появляется образ движения, потом – начальный толчок, потом – корректировка, потом – ощущение движения в пространстве, и наконец – осознание того, что рука поднята. Я перечислил всего несколько процессов, но их гораздо больше. Буддийская традиция описывает этот процесс как умственную серию, в которой возникают специфические моменты: контакт, внимание, познание, намерение, воля, действие, осознание и так далее. В каждом из этих мгновений происходит что-то важное: формируется санкхара, оставляется отпечаток, сажается семя.

А теперь – история из жизни.

У меня есть дочь Лукерья. Ей восемь лет. Её ум уже способен осознавать многие вещи, в том числе – деньги. Но ещё пару лет назад, если бы она зашла в мой кабинет и увидела на столе пятитысячную купюру, она вряд ли восприняла бы её как деньги. Она могла бы раскрасить её фломастерами, сделать из неё кораблик или просто смять, как обычную бумагу.

Сейчас – другое дело. Она уже знает, что это деньги, и вполне может с выражением достоинства попросить отдать их ей «на важные цели». Мы с ней часто обсуждаем, как накопить на что-то или как правильно распределить полученное. В её уме уже сформировано семя, которое интерпретирует этот предмет как деньги.

А теперь представим, что в тот же момент в комнату заходит наша собака по кличке Лотос. На полу лежит всё та же купюра. И для собаки это не «ценность», не «финансовый ресурс», не «средство обмена». Это просто бумажка. Возможно, пахнущая хозяином. Возможно – вкусная. Она её понюхает, пожует, может быть, даже проглотит. К слову сказать, наш Лотос такое не сделает, не зря же мы его Лотосом назвали.

Один и тот же объект. Три разных восприятия: моё, Лукерьи, собаки. Как такое возможно? Кто прав?

Ответ – все правы. Потому что восприятие рождается не из объекта, а из сознания. Бумага сама по себе не является деньгами. Она становится деньгами только для того, у кого есть соответствующий отпечаток в уме, соответствующее семя.

И вот здесь мы приближаемся к сути. Всё, что мы видим, слышим, ощущаем, возникает не в вещах, а в сознании. Если бы ценность была в самой бумаге, её бы видели одинаково и я, и Лукерья, и собака. Но этого не происходит. Потому что объект – как белый экран. Говоря буддийским языком, он пуст от самостоятельного существования. А картинку на этот экран проектирует наш ум – исходя из заложенных в него отпечатков. И каждый отпечаток – это санкхара, форма, приданная опыту и закреплённая волевым актом.

Садовники своей кармы

Каждое мгновение нашего ума оставляет след. В буддийской традиции этот след называют отпечатком или семенем. Почему семя? Потому что, как и настоящее семя, оно может – при наличии подходящих условий – прорасти в результат. Когда мы совершаем действие – телесное, словесное или умственное, – мы оставляем след в потоке сознания. Этот след не исчезает просто так. Он – как крохотное зерно, которое сохраняется в «почве» ума и ждёт своего часа.

Но, как и в природе, семени недостаточно только быть. Чтобы оно проросло, ему нужно попасть на благоприятную почву. Ему нужны вода, свет, время и покой. Точно так же, чтобы кармический отпечаток дал плод – будь то радость, доход, болезнь или потеря, – нужны условия для созревания. Это может быть ситуация, в которой семя «активируется», встреча, стресс, слово другого человека, даже запах, который неожиданно пробуждает целую кармическую цепочку.

Это очень важно понять: не всё, что мы испытываем сейчас, – результат того, что мы делали вчера или позавчера. Иногда семя, которое мы посадили десять лет назад, даёт всход только сейчас – потому что наконец появились подходящие условия. Мы помогаем другу – и думаем, что награда должна прийти немедленно. Но возможно, как в истории с египетской кукурузой, семя лежит в уме десятилетиями, и только когда «польётся вода», оно прорастёт.

Так начинаем замечать, что мы – садовники своей кармы: каждый день берём в руки совок, выбираем семена, рыхлим почву, убираем сорняки, поливаем. В каком-то смысле, всё, что видим – наше здоровье, отношения, деньги, даже наше тело, – это сад, который мы сами же и посадили. Где-то выросли сорняки – они тоже были посеяны. Где-то растёт фруктовое дерево – и это результат посадки.

«Каково семя, таков и плод. Кто делает благо – получает благо. Кто делает зло – получает зло». Эта краткая формула буддизма воплощает суть закона кармы.

Она не обещает утешения и не пугает наказанием. Она указывает на естественный, нейтральный закон, подобный гравитации. Как бы мы ни надеялись на исключения, Будда утверждает: не бывает, чтобы из семени яблока вырос виноград. Не бывает, чтобы вред другим дал в итоге счастье, а щедрость – страдание.

Важно понять: речь не идёт о морали в привычном нам смысле, где добро должно быть вознаграждено «по справедливости». Речь идёт о законe наследования последствий через причинность – в буддизме это называется биджа-нияма, закон семени. Он действует беспристрастно, независимо от социальных ожиданий. Если вы посадите салат – получите салат. Может быть, вкусный, может быть, горький, но – салат. Если вы посадите обман, получите последствия обмана – даже если внешне он «сработал».

Ошибка в восприятии кармы часто происходит тогда, когда люди путают естественный закон кармы с социальными предпочтениями и результатами. Мы делаем добро и ждём в ответ денег. Мы помогаем кому-то и рассчитываем на продвижение. Мы живём честно – и хотим, чтобы жизнь немедленно отблагодарила нас успехом. Но это не карма. Это ожидание «рыночной справедливости».

Буддизм предостерегает: естественный закон и социальные исходы – это не одно и то же. Между ними – переходное звено: условия. Вы можете посадить виноград – и действительно получить богатый урожай. Но если в этом году рынок переполнен виноградом, вы не заработаете. Так появляется главный буддийский вывод: карма – это закон посева, а не продажи урожая.

Иногда мне задают, казалось бы, неудобный вопрос: «Почему я вижу, как один человек ворует, обманывает, живёт нечестно – и у него всё прекрасно? А другой человек десятилетиями практикует, живёт скромно и с добрыми намерениями – и при этом едва сводит концы с концами?» В такие моменты и вспоминается, что между семенем и плодом всегда есть время и условия.

Карма не мгновенная реакция, а процесс. Она обладает инерцией. То, что мы пожинаем сегодня, часто результат тех семян, которые были посеяны годами ранее – а иногда и в других жизнях, согласно буддизму. А то, что мы сеем сейчас, возможно, проявится позже – через несколько лет, а может быть, даже после смерти. Вы можете видеть богатого чиновника, живущего в роскоши, и думать: «Он живёт неправильно, но ему всё сходит с рук». Но с точки зрения Дхаммы, возможно, он просто пожинает плоды прошлой благой кармы – той, что была накоплена до этой жизни или в ранней молодости. Он тратит то, что было накоплено раньше, как человек, который гуляет на свадьбе в кредит, не понимая, что расплата близко. Если вы сеете дурное, а всё ещё пожинаете сладкие плоды, не стоит считать, что закон кармы не работает. Просто время ещё не пришло.

Да, хорошие дела могут привести к богатству – но только если для этого есть условия. А может быть, приведут к покою, крепкому сну, верному другу или к спасению от беды. Но всегда они прорастут во что-то соответствующее своему семени.

И когда поле превосходно,

И превосходно и посаженное семя,

А также превосходен и дождя достаток,

То урожай от семя будет превосходным.20

Поэтому мы не утверждаем: «Сделай добро, и разбогатеешь». Мы говорим: «Посей добро – и оно даст плод, когда созреют условия». Это может быть тихий вечер без тревог, вдохновение к новому делу, внезапное везение, здоровье без объяснимой причины – всё это плоды. Всё это – ростки того, что мы когда-то посеяли.

Мы садовники своей жизни. Мы не выбираем погоду, но выбираем, что посадить. Мы не всегда контролируем рынок, но можем поливать семена добрых поступков. И тогда, когда наступит сезон, они дадут плоды.

Если вы поняли это, если действительно прочувствовали: то, что я думаю, говорю и делаю, оставляет след, – тогда ваша жизнь становится внимательной, щедрой и мощной.

Ум: мастерская кармы

Представьте: вы держите в руках купюру достоинством пять тысяч рублей. Это обычная бумага, на ней цифры, водяные знаки, портрет. Она могла бы быть просто инструментом обмена – средством расчёта. Но в тот самый момент, когда вы протягиваете её другому человеку, происходит нечто большее. Вы не покупаете. Вы не возвращаете долг. Вы отдаёте. И делаете это сознательно. С добротой. С открытым сердцем.

Может быть, у вас сейчас немного денег. Может быть, вы отдаёте не из избытка, а из понимания: именно сейчас это важно. В этот момент в вашем уме возникает состояние – особенное, тонкое, глубокое. Его можно назвать щедростью, но не в поверхностном смысле. Это щедрость как направленность ума. Как способность видеть другого. Как готовность отдать нечто ценное, зная, что тем самым ты не теряешь, а раскрываешь.

В этот момент не только рука действует. Не только купюра меняет владельца. Этот жест сопровождается внутренним движением. Ваше зрительное сознание воспринимает объект – эту бумагу – не как вещь, а как продолжение вашего внутреннего импульса. Это уже не просто купюра. Это выражение состояния. Это действие ума.

Буддийская психология утверждает: каждое такое действие оставляет след. Отпечаток, семя. Этот отпечаток не исчезает в пустоту. Он сохраняется. Он остаётся в потоке ума как потенциал, как возможность, как код. В этом смысле ум – не просто зеркало переживаний. Он – почва. Почва, в которую мы каждое мгновение сеем семена.

Мы не всегда осознаём этот момент. Мы привыкли считать, что действия – это то, что видно: слова, жесты, поступки. Но в буддийской традиции поступок начинается с ума. Именно в уме возникает намерение. Именно в уме происходит контакт с объектом. Именно в уме остаётся отпечаток. В современной психологии есть понятие «импринта» – сильного внутреннего следа, который остаётся от пережитого опыта. В буддизме ум – это архитектор всей вселенной. То есть всё, что мы переживаем – внутри или снаружи, – не существует само по себе. Это выражение внутренних состояний ума. Это проекции, вызванные отпечатками, оставленными нашими мыслями, словами и поступками.

Когда в нашем уме долго доминируют гнев, злоба, злопамятность – мы, сами того не замечая, создаём семена для мира страдания, мира ада. И это не находится где-то под землей, это и есть состояние ума. И даже прежде, чем эти семена созреют, мы уже можем ощущать их силу в своей повседневной жизни. Мы живём в напряжении. В теле появляется боль. Мы враждуем с окружающими, и ум превращается в место, где всё горит. Это ад не в будущем – это ад, начинающийся сейчас.

И наоборот: когда в уме появляются состояния доброты, радости от того, что мы делаем благо, желание помочь – пространство вокруг словно становится светлее. Мы начинаем видеть жизнь иначе. Те же самые события не вызывают страха. Люди откликаются иначе. Мы создаём не просто хорошие моменты – мы создаём склонность ума к состояниям, которые соответствуют так называемым сферам богов. Это и есть проращивание семян небесного перерождения. Да простит меня мой читатель за использование такого языка.

Так же и с другими состояниями. Когда ум сужается до животного инстинкта – голод, страх, жажда, тупость, – мы словно теряем человеческое. Начинаем реагировать без размышления, без осознания, как будто движимы одним лишь телом. Это не метафора. Это сигнал того, что в уме активировалась энергия животного существования. То, что в комментариях называется «умом животного».

Но за всеми этими формами, за всеми этими мирами – одна общая причина. Один источник. Один архитектор. И это ум. Наш ум. Не внешний судья, не кармический бог, не случай. Мы сами – своей внимательностью, своими привычками, своей речью и действиями – строим ту вселенную, в которой будем жить.

В первой же строфе Дхаммапады сказано:

Ум предшествует всем явлениям. Ум – их глава, умом они созданы. Если кто-то говорит или действует со злым умом, страдание следует за ним, как колесо телеги следует за быком.

Ум предшествует всем явлениям. Ум – их глава, умом они созданы. Если кто-то говорит или действует с чистым умом, счастье следует за ним, как тень, что никогда не исчезает.

И потому, когда мы говорим о карме, мы всегда говорим об уме. Потому что именно там – в глубине сознания – возникают импульсы, намерения, семена. Всё, что мы делаем, всё, что думаем, всё, что говорим, оставляет след. Не всё даёт плод сразу. Но всё – отпечатывается. Всё становится частью поля, которое мы возделываем.

И если это понять, понять сердцем, – тогда действия начинают наполняться осознанностью. Тогда мы уже не просто живём, а сажаем. Мы становимся садовниками своей жизни.

Глава 5. Колесо, которое крутим мы сами

«Я владелец своей каммы, наследник своей каммы. Камма – моё происхождение, камма – моя родня, камма – моё прибежище. Я буду наследником любой каммы, которую я совершу – хорошую или же плохую».

Все люди стремятся к счастью. Это не теория – это факт. Это не догадка философа, а основа любого человеческого действия. Даже самый запутанный, разрушительный, кажущийся нелогичным поступок в своей глубине есть попытка достичь внутреннего облегчения, стабильности, контроля, покоя. Мы не просто хотим удовольствия. Мы хотим устойчивого благополучия. Хотим состояния, в котором нам не страшно, не стыдно, не больно, и в котором нет ощущения внутренней угрозы.

Если выйдете на улицу, посмотрите на лица прохожих, на их спешку, сосредоточенность, усталость, вы не увидите «грешников» или «просветлённых». Вы увидите людей, движимых одной и той же мотивацией: стать счастливее, чем они были. Кто-то направляется в магазин, кто-то – на работу, кто-то – домой, кто-то – в банк, кто-то – в суд. Но у всех один маршрут – к мнимому покою.

Довольно часто этот маршрут идёт через деньги. Деньги обещают избавление от тревоги. Они кажутся универсальным средством преодоления так называемой дуккхи. Многим кажется: если будет достаточно – исчезнет страх. Прекратится борьба. Исчезнет зависимость. Наступит покой. Но если поговорить с теми, у кого деньги уже есть, картина меняется. Деньги не убирают страдание – они меняют его форму. Тревога остаётся. Просто она теперь про другое: как не потерять, как не утратить, как не оказаться одиноким.

Будда не отрицал деньги. Он не противопоставлял духовное материальному. Но он настаивал: страдание не преодолевается внешним. Оно прорастает из ума и только в уме может быть остановлено. Буддийское учение – это не вера в чудо. Это путь наблюдения за умом. Это точная карта того, как работает восприятие, рождаются эмоции, формируются привычки, как мысли становятся поступками и как из всего этого ткётся реальность.

Чтобы по-настоящему понять, к чему приводит карма и как пользоваться кармическим компасом, нам придётся сделать следующий шаг – ввести одно из центральных понятий буддизма: сансара.

В современном восприятии сансару часто путают с переселением душ. Это распространённое заблуждение, в котором буддийская мысль смешивается с индуистской, христианской, эзотерической или просто литературной. Сансару начинают представлять как буквальный цикл рождений – череду телесных воплощений, в которых некая «душа» переходит из тела в тело, из мира в мир, поднимаясь или опускаясь в зависимости от своих поступков.

Это представление интуитивно удобно. Оно ложится на линейную логику: ты живёшь хорошо – переродишься в лучшем теле. Живёшь плохо – станешь животным или окажешься в аду. Буддизм смотрит на это иначе. В учении Будды нет идеи души как неизменной сущности, переходящей из тела в тело. Это одно из главных отличий от индуистского взгляда на атман – вечное «я».

Сансара дословно переводится как «бесконечное скитание». Это не метафора чуждого нам мира – это описание того, в чём мы уже находимся. Буддийские тексты называют сансару океаном жизни, в котором существо то взмывает к вершинам удовольствий, то падает в пучину страдания. Но главное – это круг, который не замыкается, а бесконечно повторяет сам себя.

Если говорить более точно, сансара – это неразрывная, непрерывная цепочка комбинаций пяти совокупностей (скандх), которые каждое мгновение изменяются: тело, ощущения, восприятие, ментальные формации (санкхары) и сознание. Они непрерывно возникают и исчезают, создавая поток субъективного опыта. И этот поток не имеет начала, не имеет точки отсчёта. Будда говорил, что начало сансары невозможно увидеть, даже если ты обладаешь всеведением.

Это уже само по себе поражает: если нет начала, то сколько жизней мы уже прожили? Сколько раз мы страдали, теряли, жаждали, привязывались и снова начинали сначала?

В Ассу-сутте Будда говорит:

Монахи, эта сансара не имеет постижимого начала. Первого момента не увидеть, когда существа [начали] блуждать и скитаться [в круговерти перерождений], заграждённые неведением и опутанные жаждой. Как вы думаете, монахи? Чего больше, потока слёз, что вы пролили, пока блуждали и скитались в течение этого длительного течения [круговерти перерождений], стеная и рыдая от соединения с тем, что неприятно, от разлуки с тем, что приятно – этого, или же воды в четырёх великих океанах?21

Это не метафора, а опыт живого ума. Представьте масштаб: всё, что вы когда-либо теряли, испытывали, забывали, не исчезло. Оно оставило след. И этот след тянется сквозь всё ваше существование. Одна человеческая жизнь – это не цельный роман, а один абзац в бесконечной рукописи, которую пишет неведомый автор. Только этот автор – ты сам, творящий своими поступками, мыслями и склонностями.

Сансара не место. Не иное измерение. Не небеса и не ад. Это не цикл перерождений «там», не миры ада или богов. Это не мифология. В точном смысле сансара – это структура человеческого ума, находящегося в неведении. Это способ существования, в котором опыт возникает, формируется и разрушается, но не осознаётся. Это бесконечный повтор одного и того же – под разными именами, в разных ситуациях, в новых костюмах. Это движение, в котором каждый шаг – не выход, а следование по кругу. В этом круге причина и следствие неотделимы. Мы думаем, что действуем ради свободы, но всё, что делаем, создаёт новую обусловленность.

Слово «сансара» сегодня используется всё чаще. Оно попадает в книги, в фильмы, в духовные разговоры. Его включают в песни, как, например, в композиции Басты:

Когда меня не станет, я буду петь голосами

моих детей и голосами их детей.

Нас просто меняют местами…

Это красивый образ. В нём есть что-то глубоко интуитивное: ощущение непрерывности, повторения, смены форм при сохранении движения. Это, конечно, не буддийское определение. Но оно близко. Близко в своей попытке уловить нечто, что не прекращается. И всё же это не то. Сансара – не про то, что мы продолжаемся в детях. И не про то, что нас «меняют местами». Это не про романтическое перерождение, не про мистику, не про судьбу.

Посмотрите, как живёт большинство людей. Сначала – стремление: «Вот бы заработать больше, тогда я буду спокоен». Человек идёт, учится, работает, накапливает. Получает желаемое. Но покой не наступает. Он смотрит на соседей, на рынки, на прогнозы – и снова чувствует беспокойство. Теперь он хочет больше, иначе начнёт терять. Он бежит дальше. Иногда устаёт, выгорает, болеет. А потом – снова: «Надо просто взять себя в руки. Может, сменить сферу? Может, вложиться в крипту, землю, бизнес?»

И всё начинается сначала. Это не рост. Это круг.

Пусть пример с деньгами выше вам покажется банальным. Но если быть честным, у каждого из нас есть такая же траектория. Кто-то гонится не за деньгами, а за признанием. Кто-то – за любовью, стабильностью, ощущением нужности. У каждого – свои объекты стремлений. Мы цепляемся за цели, за надежды, за образ будущего. Мы строим планы, боимся не успеть, сравниваем себя с другими. Мы говорим: «Ещё немного – и я буду в порядке». Но проходит время – горизонт снова отодвигается. Если внимательно присмотреться к этим стремлениям, желаниям, реакциям, становится видно: это и есть сансарическое бытие. Это не философская абстракция. Это повседневный круговорот ума. Или глубокая структура ума, которую Будда описал как двенадцать звеньев взаимозависимого возникновения – механизм, по которому происходит движение колеса сансары:

Как я говорил в начале, в рамках этой книги мы не будем подробно разбирать все двенадцать звеньев колеса сансары, хотя, признаться, у меня чешутся руки. Эта тема требует отдельного, внимательного исследования, быть может, когда-нибудь мы к ней вернёмся.