Режиссёр кино. Подготовка. Фильм готов – осталось только снять

Продюсеры говорят, что денег нет, не потому что они злодеи и хотят всё распилить и заграбастать. Работа у них такая – контролировать финансы. Поставь себя на их место: ты продюсер, во всём поддерживающий режиссёра, ты полностью положился на его вИдение, даёшь деньги на все его идеи – и на полпути обнаруживаешь, что бюджет пуст. Как, из отведенных девяноста съёмочных дней прошло только сорок пять, а у нас ни копейки?! На какие шиши снимать оставшиеся полфильма? Добрый продюсер, не распределивший заранее бюджет, все провалил…

И знаешь, бюджетные ограничения – это не всегда плохо. Бывают случаи, когда нехватка денег заставляет тебя по-другому взглянуть на сцену или эпизод, и ты находишь очень простое, но очень крутое решение, которое как раз-таки и показывает твое владение режиссёрским ремеслом. Есть такая поговорка – была бы курочка, сготовит и дурочка. С деньгами каждый может снять кино (не факт, конечно, что оно получится хорошее), но я бы рассматривал разумные ограничения не как препятствие, а как творческий ринг, на котором ты начинаешь разгонять свой мозг, чтобы выйти из этой ситуации если уж не победителем, то, как минимум, не проигравшим.

Идем далее. Выигрывает тот, кто уходит на полчаса позже.

Ну, ладно-ладно. Это не совсем правда. И выглядит как мотивирующая фраза какого-нибудь коуча личностного роста. Всё верно, ты прав. Недостаточно уходить на полчаса позже всех, доделывая какие-то мелочи после того, как ты раскадровался с оператором-постановщиком, обсудил декорации с художником-постановщиком и костюмы с художником по костюмам. Недостаточно, оставшись ещё на полчаса, ответить в чат по реквизиту, отсмотреть и откомментировать в другом чате локации и ответить в третьем чате по утверждению артистов на эпизодические роли. Ты просто этого не успеешь. Давай сформулируем иначе: выигрывает тот, кто ещё и приходит на полчаса раньше.

Продолжим. Другого шанса не будет.

Не будет другого проекта с бОльшим бюджетом или с меньшей выработкой полезных минут в день. Не будет идеальных условий. И идеальных артистов. Не будет «вот на следующем проекте». Будут только бесталанные мечты о том, что где-то (например, в мифическом Голливуде) по-настоящему делают кино. А мы тут «и не такие проекты заваливали» (за эту реплику рекомендую тебе сразу же увольнять людей с площадки). «Это всё» не стоит того, чтобы ответственно и профессионально относиться к своей работе. И вообще, я тут сейчас денег заработаю левой пяткой, а уж потом на достойном проекте как разверну весь свой творческий потенциал!..

Пойми, при таком отношении никакого завтра может не наступить. Заруби себе на носу: у тебя есть тот проект, над которым ты сейчас работаешь.

Андрей Тарковский говорил:

«Человек, укравший для того, чтобы никогда больше не воровать, остаётся вором. Некто, однажды изменивший своим принципам, потом уже не сохранит чистоту своего отношения к жизни. Поэтому когда режиссёр говорит, что сделает проходную картину, скопит силы и возможности для той, о которой мечтает, то это всего лишь обман или, что ещё хуже, самообман. Он никогда уже не снимет своего фильма».

Не нужно ждать другого шанса. Нужно использовать этот!

И напоследок. Твоё имя. Оно на самом деле – не твоё. В мире киноиндустрии с твоим именем связаны определенные ассоциации и ощущения людей, которые с тобой работали. Оператор скажет что-то. Остальные цеха. Артисты. Продюсеры. И если ты пока ещё «никому неизвестный режиссёр» (что, по сути, на данный момент является твоим настоящим именем), то через пару проектов оно может стать:

– Я с ним работал. Мне не понравилось. Сидит за плейбеком, играет в шарики на телефоне и просто кричит «начали».

Своё имя ты создаешь сам: своими действиями, своим отношением к профессии, к кино, к работе в подготовке и на площадке. Правильно говорят, что имя нужно себе заработать. И, кто знает, может быть, твоё имя скоро будет означать:

– Это тот, с которым было интересно, с которым необычно работали на подготовке, который был нашим лидером. Да, он требовательный, были переработки, местами было тяжело, не хватало времени и денег, но результат того стоил. Это было классное приключение.

Длинновато, конечно, но вот такое приятное имя может быть у тебя. Это я тебе из будущего говорю, помнишь?

И вот, пожалуй, самое важное из всего, что нужно принять, занимаясь кинематографом: работа над проектом – это всегда приключение, это всегда квест, всегда сложности, которые доставляют нам удовольствие. Чем? Тем, что «нельзя просто так отнести кольцо в Мордор». Тем, что есть препятствия, которые нужно преодолевать, и монстры, которых нужно победить. И чтобы пройти этот квест, нужно получать удовольствие от всех тех невзгод, что будут обрушиваться на твою голову. Ведь красота в глазах смотрящего.

Как говорил Рей Бредбери:

«Путь творчества ровно наполовину – ужас, ровно наполовину – восторг».

Не забывай на этом пути получать удовольствие. Не забывай наслаждаться тем, о чем мечтают миллионы людей! Делай это со всей страстью, которая у тебя есть, со всей любовью, со всем пылом творца. И тогда все ограничения покажутся весёлым пиратским приключением по поиску сокровищ.

2. САМОСТОЯТЕЛЬНАЯ ПОДГОТОВКА РЕЖИССЁРА

Как говорил французский режиссёр Рене Клер:

«Фильм готов – осталось только снять».

Это значит, что он к нему хорошо подготовился. Раскадровался, утвердил кастинг, собрал группу и настроил людей так, что все понимают, какое кино они снимают; подобрал музыку; просчитал все острые моменты, все творческие нюансы. Но, как мы с тобой выяснили, невозможно в сериальном проекте просчитать все до мельчайших деталей. В этом деле не обойдётся без джазовой импровизации. Часто придётся адаптироваться к обстоятельствам, что-то менять на ходу, а иногда оказывается, что выбранные на этапе подготовки элементы не работают, и от них нужно избавиться.

Более того, анализируя истории создания культовых фильмов, я понимаю, что у всех, по большому счёту, происходят одни и те же приключения – всё идёт не так, как планировалось. Но парадокс. Именно благодаря тому, что всё хорошо спланировано, можно экстренно принимать решения, которые помогут фильму в данную секунду. Хорошая музыкальная (читай кино-) импровизация получается лишь тогда, когда все в ансамбле наизусть выучили основную музыкальную тему, знают, что они играют.

Любой известный живописец, даже тот, что прославился черным квадратом, изначально является профессионалом, знающим анатомию, строение листиков дерева, понимает в освещении и светотенях. Он – в первую очередь, профессионал, досконально знающий правила. И уже в следующую – художник, нарушающий эти правила.

Профессионализм – это первый шаг к искусству. Тебе обязательно нужно понимать строение фильма, его составные части, раскладывать его на паттерны. Чтобы в момент наивысшего вдохновения отбросить все системы и творить. Но, находясь под тяжелым давлением, при отсутствии энергии и вдохновения, в разгар творческих мук нужно на что-то опереться. Например, на владение техникой режиссуры, на знание законов киноискусства. На свою подготовку. Нужно быть профессионалом. Это как затачивать карандаш перед тем, как начнёшь рисовать. Ты же не будешь рисовать тупым карандашом, правда? Чтобы работать с мелкими деталями, тебе нужно заточить его настолько остро, чтобы он мог проткнуть кожу.

Квентин Тарантино говорил:

«Не я делаю слишком много. Просто остальные делают недостаточно».

Итак…

2.1 КАК ПРАВИЛЬНО ВЫБРАТЬ СЦЕНАРИЙ

С чего начинается режиссёрская подготовка к проекту? Что нужно сделать первым делом? Кастинг? Раскадровка? Киноязык? Мизансценирование? Нет. Чтение сценария.

Представь, что тебе нужно познакомиться с человеком, с которым ты будешь жить целый год. Нужно узнать его получше, подружиться с ним, понять его сильные и слабые стороны, найти правильный подход. И для этого может понадобиться не одна встреча. В начале своей карьеры я неправильно читал сценарии. А значит, ты тоже делаешь это неправильно.

Вот тебе поступает предложение, и с ним – сценарий. Ты его читаешь, сразу представляя, как будешь снимать, уже придумываешь какие-то кадры, мизансцены, интересные ходы. Ты рвёшься к работе и готов снимать хоть состав освежителя воздуха. Но так делать неправильно.

Задача первого прочтения – получить общее представление об истории. Прочитай сценарий не как режиссёр, собирающийся его снимать, а как зритель, собирающийся его смотреть. Твоя задача на этом этапе – не решать сцены, не закапываться в деталях, а именно ухватить общее ощущение. Ввиду профессиональной деформации тебе так или иначе будут приходить в голову всяческие идеи, но не сосредотачивайся на них. Сосредоточься на истории. Она увлекает? Читать интересно? Или ты пробираешься сквозь заросли букв, лишь бы дойти до конца?

Нужно уметь отличать хороший материал от плохого. В этом тебе помогут насмотренность и начитанность. И не только популярных сериалов. Важно смотреть и читать классику (понимаю, что говорю как мама, но, блин, кажется, она была права), смотреть шедевры мирового кинематографа. Фильмы, которые ты не расслабленно глянешь за ужином, а те, что требуют сосредоточенности. Начни изучать кинематограф. Скупи все книги про режиссёров, про сценарное мастерство. Читай и смотри всё свободное время. Это тоже часть твоей работы. Благо, в России профессиональной литературы про кино издано уже достаточно много, она вся доступна и в бумажных изданиях, и в электронном виде. Я раньше не думал, что режиссёру нужно настолько глубоко понимать профессию сценариста. Но это, пожалуй, один из основополагающих пунктов для тебя как режиссёра. Ты можешь сам не писать сценариев, но разбираться в них, как сомелье в сортах дорогого вина, обязан.

Уж извини за это слово. Обязан. Не люблю никого ничем обязывать, но если ты считаешь себя режиссёром, то ты обязан разбираться в сценариях. Мой любимый Хичкок не был драматургом своих фильмов. Более того, он в основном экранизировал романы, которые адаптировали для экрана специально нанятые сценаристы. Но все его культовые сцены были придуманы и написаны лично им. В общем, мы с тобой обязаны разбираться в сценариях.

Также стоит понимать, что не всегда материал, который тебе предлагают, будет шедевром. Особенно на раннем этапе карьеры, пока ты не заработал себе имя. Именно поэтому тебе нужно хорошо разбираться в сценарном деле, чтобы понимать, что и как ты можешь усилить своей режиссурой. Понимать, чем ты можешь помочь тексту. А для этого нужно знать основы драматургии.

Мне кажется, что сценарий нужно читать в спокойствии, настроиться на его волну. Потому что обычно именно первые впечатления, первые образы и дают ощущение будущего фильма. Как ты уже понял, ощущение – это важный инструмент режиссёра. Книги я вот, например, могу читать в такси или в метро. Но читать материал, с которым тебе скоро предстоит работать, который ты должен будешь превратить из черных букв на белом листе в достоверные движущиеся картинки, я предпочитаю в атмосфере сосредоточенности.

Иногда на этом этапе (но можно и при повторном чтении) я ищу нужную музыку и читаю сценарий под саундтрек. То есть, пытаюсь найти нужное настроение. Это помогает понять, какая тональность может быть у фильма, с какой интонацией он будет звучать.

Часто бывает, что выбирать материал не приходится. Ты сидишь и, как голодная собака, хватаешься за любую брошенную тебе сценарную кость. Какая бы она ни была – плохая или хорошая.

Я сам часто бывал в такой ситуации, когда ещё был тобой (да что там! И сейчас порой нет-нет, да и приходится понизить планочку). Я убеждён, что без опыта, без наработанных режиссёрских мускулов невозможно идти дальше, развиваться, браться за серьёзные и сложные проекты. Так что, не стоит огорчаться из-за недостаточно прекрасного сценария: учись видеть в тексте достоинства и выявлять их, подчеркивать методами режиссуры.

И ещё, важно помнить, что это не «они» зовут тебя. Это ты выбираешь, с кем ты будешь работать. И ответственность за решение не в том, что ты придёшь спасать своей богической режиссурой их плохой проект. Ответственность на тебе за то, что ты решаешь взяться за него и приложить максимальные усилия и весь свой талант. Ты сам выбрал этот сценарий.

Сколько раз на площадке я слышал: «Так себе проект, конечно. Бюджета нет. Времени нормально не дают. Вот в Голливуде… Вот в следующий раз…» Но ты же помнишь: не бывает следующего раза, и не бывает нужного количества денег и времени. Если уж ты выбрал работать на этом проекте – значит, работай.

Давай двинемся дальше. Сам сценарий ты будешь читать несколько раз, и всегда по-разному. Если тебя уже прикрепили к проекту, значит, один раз ты этот текст уже прочитал как читатель, оценивая интересность, живость диалогов, неожиданность сюжетных поворотов, поступков персонажей. И это первое прочтение даёт тебе главную основу – ощущения. Что ты почувствовал, когда читал? Было ли это созвучно с какими-нибудь фильмами или произведениями литературы? Или, может быть, с творчеством какого-нибудь определенного режиссёра? Возможно, эпоха тебя заинтересовала, и в ней нужно будет немного покопаться? Зафиксируй все свои ассоциации и ощущения, они помогут в самостоятельной подготовке.

Если ты согласился на сериальный проект, прочитав всего несколько первых серий, то, когда будешь читать следующие, помечай, что тебе нравится, а что нет. Какие сцены вызвали в тебе режиссёрский отклик, а какие сцены, наоборот, встали колом, и совершенно непонятно, что с ними делать. Но пока сильно не углубляйся. Просто помечай то, что тебе приходит на ум. Сконцентрируйся на ощущениях.

И вот ты первым заходом прочитал сценарий. Что-то увидел своим творческим внутренним взором. Какие-то сцены понравились, какие-то совсем не понравились. Первое впечатление ты получил. И получил самое главное: ощущения от прочитанного. Это как мелодия, которую ты где-то услышал, она засела у тебя в голове, и теперь ты ходишь и напеваешь её целый день. Кажется, история может быть интересной.

Итак, ты выбрал проект. Хороший или плохой, уже не важно. Ты согласился его снимать – всё, теперь сценарий по умолчанию становится хорошим и любимым. Я считаю, что невозможно снимать проект по сценарию, который ты не любишь. А значит, это либо любовь с первого взгляда (точнее, с первых строчек), либо ты… сам должен влюбиться в него, если уж взялся за его реализацию.

Теперь тебе нужно немного переварить прочитанное. Возьми небольшую паузу и займись пока следующей главой.

2.2 ПОИСК И ВДОХНОВЕНИЕ

Начну эту главу с фразы:

«Кради как художник».

За тысячелетия люди создали приличное количество произведений искусства в разных областях. И всё это – топливо для разгона твоей творческой мысли. Ведь кинематограф включает в себя и архитектуру, и музыку, и живопись, и театр – все сферы искусства. Так что, вперёд! На поиски вдохновения!

Начинается этап самостоятельной режиссёрской подготовки, когда ты напитываешься впечатлениями, пропуская искусство через себя, как через фильтр, и оставляя лишь то, что цепляется за твои ощущения от сценария, следовательно, работает на твой будущий фильм.

Благо, мы живём в такое время, когда нет нужды убиваться в поисках той или иной книги. В интернете – кладези информации, а на видеохостингах тебе ещё и покажут всё, что захочешь. Почитай книги на заданную тему. Можно, конечно, электронные, но я больше люблю бумажные, аналоговые. Не ищи вдохновения в фильмах, которые вышли в прошлом году: так ты будешь всего лишь подражать популярному. Посмотри лучше старые\редкие фильмы – их тоже теперь не нужно выискивать по всему миру у коллекционеров, достаточно просто открыть ВК и ввести название. Там есть всё, что душе угодно, да ещё и с русской озвучкой. Выбирай не первополочные фильмы и не те, которые впрямую перекликаются с твоей работой. Ищи, что тебя зацепит. Такие фильмы не получится скопировать, но можно вдохновиться или даже процитировать в своей работе. Что, кстати, будет плюсом и скажет о тебе как о насмотренном художнике, а не о плагиатчике. К тому же, набранные референсные фильмы очень помогут тебе на подготовительном этапе с командой, так что из огромного списка сохрани 5—6 тех, что откликнулись сильнее всего. Я называю это – «дзынькнули».

Концепция «Дзыньк». Ты в поисках вдохновения смотришь, слушаешь, читаешь – и вдруг внутри словно что-то «дзынькает». «О, прикольно!», – восклицаешь ты, ещё не понимая, что тут, собственно, прикольного. Не пропусти: это лучший камертон! Ты уже настроен на фильм, его идея живет в тебе – и откликается на нечто созвучное. Значит, зацепило, значит, пригодится. Имей в виду: чем больше твои насмотренность и начитанность, тем точнее «прицел» у этого «Дзынька».

Сейчас тебе нужно собрать все эти приколдесные ощущения. Записать, зафиксировать все «Дзыньки», чего бы они ни касались: одеяний твоих персонажей, деталей интерьера, сочетания света и тени. Надо вообразить будущий фильм, увидеть его внутренним взором, уловить оттенки, общее цветовое решение.

Ещё очень полезно попробовать позаниматься тем же делом, что твой главный герой, чтобы на своей шкуре прочувствовать нюансы его профессии. Если он лётчик, можно съездить на аэродром лёгкой авиации и полетать на маленьком самолёте – хотя бы на пассажирском месте. Если он автомеханик, займись машиной, как минимум, съезди в автосервис и посмотри, как там всё происходит. Когда твоя работа на компанию будет оформлена договором и официально начнутся подготовительные дни, все организационные моменты ты сможешь делегировать исполнительному продюсеру.

После этого этапа твой фильм должен потихоньку начать складываться и приобретать «визуальную материальность». Чем конкретнее – тем лучше. Ведь тебе предстоит рассказать творческой группе, что за кино вы собираетесь снимать, в какое приключение ты зовёшь их отправиться.