Великий Дунай на исторической карте Европы

Поднимаемся по винтовой лестнице на вершину коренастой белой башни маяка с остановками, чтобы перевести дух и посмотреть наружу через три круглых иллюминатора, издалека напоминающие черные пуговицы на белом смокинге. Через низкую железную дверь выходим на ненадежный с виду балкон. Закрыв глаза, можно себе представить весь путь в 2860 километров вверх по реке до Германии. Внизу в весенних солнечных лучах раскинулась Сулина: в болотах ржавеют брошенные суда, в стороны расходятся улицы одноэтажных домов, хаотично разбросаны строения вдоль заросших тростником берегов, в центре города сосредоточены увенчанные луковками звонницы храмов. Украинская церковь в бинокль смотрится самой хрупкой и красивой, голубыми деревянными панелями окаймлена ее икона, можно предположить, Святого Димитрия. Маяк снабжен посередине относительно причудливым стеклянным оптическим прибором с черепичной крышей и флюгером наверху. Какие-либо электролампы здесь отсутствуют, зато на месте сохранился изначальный французский кристалл, когда-то посылавший луч света далеко в море, с кольцами вокруг монтажных гнезд, напоминающими крылья дракона. Внизу у входа на лестницу сохранилась медная пластинка с надписью на французском языке, из которой узнаем, что строительство данного маяка было санкционировано Парижским договором от 30 марта 1856 года, когда в Париже образовали Европейскую комиссию, с целью облегчения судоходства в устье Дуная. Возведение маяка завершили в ноябре 1870 года, и такое сооружение могло бы украсить берега пролива Ла-Манш.

Смотрителем этого маяка служит Мария Синеску. Она родилась и выросла в Сулине, уезжала из этого города на несколько лет, но потом вернулась, чтобы присматривать за престарелыми родителями. Уровень Черного моря повышается из-за глобального потепления. Громадные песчаные пляжи Румынии и Болгарии стремительно исчезают. Если не отыщется способ их защиты, они совсем исчезнут в ближайшие пятьдесят лет. «Может ли вернуться былая важность вашего маяка, в настоящее время оказавшегося настолько далеко в глубине материка?» – спрашиваем Марию. «Конечно же нет, – уверенно говорит она, – в устье реки по-прежнему будет накапливаться наносной песок, а между кладбищем и морем строят все больше домов». На самом деле происходит совсем наоборот – маяк перемещается все глубже в центр города.

А может Сулину снова ждать процветание?

«Гарантировать этого нельзя, можно только надеяться. История всегда повторяется циклично».

Тем вечером в ресторане на берегу реки заказываем запеченного осетра белокурой официантке, снующей между столиками, как золотая рыбка. Совсем без злого умысла спрашиваем, откуда взяли рыбу, при этом не упоминая о том, что лов осетровых в водах Румынии запрещен с 2006 года. Она пожала своими ладными плечиками, но рассказала, где можно отыскать бабушку ее мужа тетушку Николину, которая о рыбе знает все, что только можно знать. Ужин подали, порция оказалась относительно маленькой, зато само блюдо обладало тонким вкусом, как у дикого лосося. Белое вино из винограда с низких гор Мэчин казалось сухим, как гранит.

На следующее утро Николины дома не оказалось, и гостя встретил ее муж Семен. Найти нужный дом труда не составило, тем более что только перед ним стояла привязанная снаружи впряженная в телегу лошадь. Семену идет семьдесят третий год, глаза у него едва открываются на лице с кожей, дубленной дунайскими зимами и иссушенной сулинским летом. Поверх рубашки он натянул два серых джемпера, а на голове у него нахлобучена казацкая папаха такого вида, будто он никогда ее не снимает. Разговор происходит на улице, пока старик готовит свою повозку с лошадью к поездке на огород. Держать лошадь в этом городе – удовольствие дорогое, но стоящее, так как на ней можно пахать свой участок земли и возить урожай домой. Зима в этом году затянулась, и заготовленное прошлым летом сено закончилось. Старик как раз купил овес (разгрузку которого с парома, на котором прибыл сюда гость, все видели), чтобы кормить свою лошадь, пока не вырастет молодая трава. Лошади нужно пять килограммов овса в день. Зимний запас дров в доме тоже истощился, а ночи все еще стояли холодные. С самого начала Семен переехал сюда из Тулчи, чтобы работать на ирригационных сооружениях, строившихся во времена Чаушеску, и встретил свою будущую жену на свадьбе одного из приятелей. Он пригласил ее на танец, и судьба его тут же решилась. Ему пришлись по душе мир и покой Сулины, а также то, что здесь совсем нет воровства – никто даже не помышляет запирать свои дома. Во время беседы вниз по дороге спускается цыган с «материка», продающий одежду. Семен возделывает на краю своего города клочок земли, где выращивает картофель, томаты и кочанную капусту. Почва там бедная из-за близости соленого моря, но ее плодородие можно повысить обильным внесением навоза, который дают его коровы. Однако о рыболовстве он всего рассказать не может. «Я не выношу вкуса рыбы, никогда не мог его выносить», – признается старик. Семен питается в основном сыром и молоком, поэтому держит пять коров, за счет которых и живет. Для его жены, наоборот, «день без рыбы – на самом деле пропащий день!».

В доме тринадцатилетний внук Семена не поднимает головы от компьютерного дисплея. Его мать уже три года работает в Испании, поэтому детей оставила дома на попечение деда с бабкой. Хотя бы этот младший в семье любит и читает книги. Но книги не помогают ему ухаживать за скотиной. В скором времени в дельте совсем не останется домашнего скота, говорит он, потому что молодежь не питает к нему никакого интереса, а его поколение скоро вымрет.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Сноски

1

Близ истока р. Брег, которая ниже у Донауэшингена сливается с р. Бригах – с этого места река и называется Дунай. (Примеч. ред.)

2

Индоевропейцев из степей и лесостепей к востоку от Днепра около 2300 г. до н. э. и позже. (Примеч. ред.)

3

В 2200–2000 гг. до н. э. минии-эллины, тоже индоевропейцы, завоевали юг Балканского полуострова. Массовая колонизация из Древней Греции в Причерноморье и Средиземноморье происходила в VIII–VI вв. до н. э. (Примеч. ред.)

4

Терпимость на условиях полной покорности. Немусульман турки называли «райя», т. е. «стадо», которому были уготованы повышенные налоги и всяческие повинности, в том числе такие, как изъятие из семей мальчиков, которых воспитывали как мусульманских воинов, – эти воины, янычары, были самыми жестокими и боеспособными в турецкой армии. (Примеч. ред.)

5

В возрасте 15 лет достигает 4,2 м длины и 1 т веса; в прошлом добывались экземпляры длиной 9 м и весом 1,5 и даже 2 т. (Примеч. ред.)

6

Харальд (Гаральд) I Синезубый родился около 936 г., погиб в 986 г. С 958 г. был королем Дании. С 976 г. также и Норвегии. В 965 г. официально ввел в Дании христианство. (Примеч. ред.)

7

Шелк начал поступать в Европу гораздо раньше – уже в 550 г. до н. э. шелк был известен в Афинах. Стабильный Шелковый путь установился несколько позже – торговые пути через Среднюю Азию начали складываться во II в. до н. э., а в I в. они были уже довольно стабильными, хотя соперничество тогдашних великих держав (Рима, Парфии, Кушанского царства, Китая) иногда сильно меняло ситуацию. (Примеч. ред.)

8

Измаил был взят войсками А.В. Суворова штурмом 11 (22) декабря 1790 г. Крепость обороняли 35 тысяч человек отборных войск под командованием Мехмет-паши с 265 орудиями. У Суворова было 31 тысяча и 500 орудий. Суворов еще 7 декабря послал турецкому командующему официальное письмо с требованием сдачи крепости, к которому прилагалась записка следующего содержания: «Сераскиру, старшинам и всему обществу: я с войсками сюда прибыл. 24 часа на размышление для сдачи и воля; первые мои выстрелы уже неволя, штурм – смерть…» Гарнизон крепости, перед этим в ноябре уже отразивший две попытки штурма (до приезда Суворова), решил сражаться и этим обрек себя на смерть, поскольку Суворов (как когда-то Цезарь) если обещал, то так и делал. (Примеч. ред.)

9

Георгиевское гирло. (Примеч. ред.)

10

После победы русской армии в войне 1877–1878 гг. До этой войны объединившиеся в 1859 г. (также при поддержке России) княжества Валахия и Молдова (с 1862 г. официально единая Румыния) были зависимы от Османской империи. В результате этой войны Румыния, помимо независимости, получила также Добруджу. (Примеч. ред.)

11

Имеется в виду трактат «Об управлении империей», составленный между 946 и 953 гг. (Примеч. ред.)

12

До 1867 г. называлась Австрийской империей. (Примеч. ред.)

13

Османской империи. (Примеч. ред.)

14

Речь идет о Сардинском королевстве, королевство Италия образовалось позже. (Примеч. ред.)