Великий Дунай на исторической карте Европы

Раду пригласил автора в свой кабинет НИИ дельты Дуная в Тулче, считающейся главным городом этой дельты в Румынии. В этом кабинете расставлены склянки с заспиртованной рыбой, высятся горы бумаг, светятся экраны компьютеров, а полки трещат под весом книг. Он показывал перевод на румынский язык труда венгерского автора Мора Йокаи под названием «Золотой человек»3, в котором говорится об утраченном острове Ада-Кале, находившемся далеко вверх по Дунаю рядом с Железными Воротами. Все, кто влюбляется в Дунай, чтут всю эту реку на всем ее протяжении, даже те ее участки, которые никогда не видели.

На стенах снаружи его кабинета были закреплены гнутые, зловещие на вид крюки, напоминавшие крючки для одежды, но раньше их использовали для ловли осетровых. Эта рыба никогда не будет истерично биться, попавшись на наживку с крючком. Осетровая рыба может прожить сто лет, набрать вес в несколько сотен килограммов и при этом носить в брюхе икру весом с взрослого человека.

В Дунае водится пять пород осетровых: белуга, шип, русский осетр, севрюга и стерлядь. Шип с его изогнутым рылом и закругленными усами ближе всех других собратьев к исчезновению, остальные тоже совсем не процветают в дикой природе. Осетровые считаются самыми древними рыбами на земле, когда-то они были гордостью Дуная и водились в избытке. Древние даки ловили осетровых в заколах из кольев, воткнутых в дно реки, на крюки, торчавшие между деревянными поперечинами. На дакском языке это устройство называлось «гарда», и это слово до сих пор встречается в сербском языке. Когда римляне завоевали даков, с 101 по 106 год до Р. Х. проведя две кровавые кампании, они заставили своих пленников научить их технике ловли осетров, а потом перебили или отправили на рынки работорговли. У основания Колонны Траяна в Риме изображены бородатые, в штанах, мужчины, пригнувшиеся под мечами победоносных легионеров, отличающихся чисто выбритыми лицами и короткими туниками. Перед нами образец военной пропаганды, а не правдивое повествование, так как на нем отсутствуют изображения того, как бородатые мужчины учат римлян ловить рыбу.

Римские умельцы доработали изобретение даков и создали вершу для раков, укрепляемую в русле реки. Сам технический замысел изменился совсем незначительно. В венгерском музее города Байя автор видел деревянные прутья, сплетенные наподобие боковин детской люльки с торчащими между ними крючками. Эти крючки цеплялись за «латы» осетров, и чем активнее рыба пыталась освободиться от них, тем глубже жала крючков впивались в их бока. Эти «изгороди для рыб» потом подтягивали к бортам лодки и доставали из них застрявший улов. Раду встряхивает свою ловушку в виде простой коробки из-под обуви, полную рыбьих костей и хребтов. Осетр, объясняет он, «прекрасно карабкается, но плохо плавает». Раду с помощью рук показывает, как эта рыба действует своими плавниками в качестве якорей, которые втыкает в дно реки на своем продолжительном пути вверх по течению Дуная. Он достает из своей коробки два плавника – длинных и острых, больше напоминающих портняжные иглы. При приближении рыб к порогам, которые когда-то перегораживали определенные участки русла реки, осетровые с помощью таких плавников «встают на якорь», проплывают немного вперед и снова опираются на них за каким-нибудь подходящим валуном. Таким способом им удается подниматься вверх по реке на крутых порогах со стремительным течением воды.

Древнейшие окаменевшие останки осетровых в возрастном отношении оцениваются в двести миллионов лет. Эти рыбы обитали в водах Земли в десятки раз дольше, чем человек бегает по поверхности ее суши. С тех пор изменения их практически не тронули. По окаменелостям можно судить о том, что длинноносые белуги в далеком прошлом выглядели так же, как сейчас, и охотятся они теперь на отмелях Черного моря, как когда-то охотились в море Паннонском. Самым крупным представителем осетровых рыб считается белуга, достигающая шести метров в длину и весящая до тонны[5]. На кадрах, снятых под водой, они выглядят как космические корабли, маневрирующие между галактиками.

«Можно встретить людей, которые всю жизнь провели рядом с Дунаем и ни разу не видели ни одного осетра», – говорит Раду. Осетровые стараются постоянно находиться у самого дна реки. В водах Черного моря, где практически всю свою взрослую жизнь проводят три из пяти видов дунайских осетровых, эти рыбы тоже редко поднимаются на поверхность. О миграции осетровых в море известно было мало до того, как в 2009 году началась реализация совместного румыно-норвежского проекта4. На телах пяти юных рыб закрепили миниатюрные спутниковые передатчики стоимостью не больше переносного компьютера, а потом их выпустили в Дунай у города Хыршова, находящегося далеко от дельты.

Подробнее об этом проекте Раду рассказывал автору тем вечером в ресторане «Нептун» под фресками размахивающих трезубцами богов за блюдами с жареным судаком, поглощаемым под белое вино из области Никулицел. Самым удачным для ученых на текущий момент оказался осетр по кличке Харальд. Этого двенадцатилетнего самца назвали в честь короля Норвегии Харальда I Синезубого[6]. Весивший 60 килограммов, этот осетр сразу же после обретения свободы отправился вниз по Дунаю к морю. Ту зиму он провел у подводной скалы на глубине всего лишь 60 метров у северо-западной оконечности Черного моря напротив Одессы. Так появилось первое доказательство того, что в этом месте осетры собираются на зимовку, и здесь им больше всего угрожают рыбаки с траулеров. Самой важной такая информация является для борцов за сохранение животных видов. Миниатюрное устройство, прикрепленное к спине Харальда, запрограммировали так, чтобы оно не вело постоянно передачу, а накапливало информацию, которую потом передавало на спутник при всплытии рыбы на поверхность воды. Через 164 дня после того, как Харальда выпустили в Дунай, он всплыл в 11 километрах от Крыма. На протяжении того «премьерного сеанса связи», судя по информации, переданной на спутник «Аргос», он двигался с постоянной скоростью 15 километров в час – предположительно находясь на палубе рыболовного судна. Харальда выловили рыбаки. Он все еще подавал признаки жизни, вероятно, до поры до времени.

Еще одной особенностью осетровых называют их способность жить несколько дней без проточной воды. Большую белугу, выловленную сербскими рыбаками рядом с городом Апатин в 2003 году, завернули в одеяло одного из рыбаков и оставили на берегу. Через несколько часов эта рыба избавилась от одеяла и скатилась с берега обратно в реку, после чего успешно скрылась. С самого начала владельцы этого трофея заметили, что в боку коварной белуги виднеются остатки нескольких ржавых крючков. Случай этот зафиксировали больше двадцати лет после того, как плотиной Железные Ворота на румыно-сербской границе осетровых отрезали от традиционных нерестилищ на мелководьях Дуная между Венгрией и Словакией. Должно быть, вышеописанная белуга застряла на мели, когда строилась плотина, или она проскочила в шлюзы вместе с груженой баржей, чтобы продолжить путь миграции, которого лишились остальные особи ее породы.

После вылова осетра Харальда и доставки его на берег сигнал на спутник поступал с его передатчика на протяжении еще двух дней. Последний сигнал от него поступил с находящейся рядом железнодорожной станции в городе Саки в Крыму. Харальду предстояло путешествие внутрь континента на поезде. Возникает резонный вопрос: а что сделали с передатчиком на осетре те, кто его отловил или купил эту рыбу? По ходу предприятия удалось пополнить знания ученых о путях ската осетров, однако самую богатую по сравнению с другими рыбами информацию ученые получили все-таки от Харальда. Некоторые передатчики до сих пор так и не всплыли. Информация с других передатчиков поступила на спутник в искаженном виде. Эфир над Черным морем наполнен спутниковыми сигналами связи между русскими боевыми кораблями и военно-морской базой в Севастополе. Черное море на Западе считается выходом России в зоны военных действий и революций на Ближнем Востоке5.

Гордостью своей коллекции, хранящейся в коробке из-под обуви, Раду считает маленького, безупречного осетра чуть длиннее его ладони, подаренного ему профессором Николае Добровичи-Бакалбашей. В начале 1970-х годов профессор Н. Добровичи-Бакалбаша осознал тот факт, что осетровые в Дунае вымирают. Запасы осетровых истощались в силу чрезмерного объема промысла, загрязнения воды и сооружения плотины гидроэлектростанции Железные Ворота. С ГЭС сложилась точно такая же ситуация, как после возведения Волгоградской плотины в России на Волге на десять лет раньше. В 1980 году по сравнению с 1930 годом было выловлено в десять раз меньше белуги. Н. Добровичи-Бакалбаша посвятил остающиеся десятилетия своей долгой жизни попыткам спасения популяции этой рыбы6.

Первое затруднение у него возникло в общении с рыбаками – те отказались сообщать ему, где можно ловить осет ровых. Такую информацию скупые на слова румынские рыбаки назвали тщательно сохраняемой семейной тайной, передаваемой от отца к сыну. Невзирая на все это, Николае Добровичи-Бакалбаша остановил свой «трабант» рядом с мостом у города Хыршова, где мужчины все еще останавливаются на обочине, уперев руки в бока, тем самым изображая громадного сома в своих корзинах или своем воображении, и глядят из-под руки вверх по течению. Он никуда не торопился. Каждый вечер устанавливал свою палатку, а весь день вступал в разговоры со всеми, кого встречал на берегах Дуная. Через три дня его терпение окупилось первым результатом. Случайно заглянув в деревянную бадью, стоявшую рядом с одиноким удильщиком, он увидел в ней своего первого осетра. Сам удильщик приезжал сюда каждый год из далекой Молдавии, ловил рыбу до тех пор, пока не наполнял ею свою бадью, солил свой улов, потом отвозил домой, чтобы кормить семью зимой и продавать излишки. Испуганный рассказом знающего профессора о том, что он выловил редкие особи, удильщик упросил нового знакомого забрать их у него. И то были совершенные особи, которые Раду теперь передал автору. По размеру рыбы и сезону ловли Н. Добровичи-Бакалбаша сделал вывод о том, что осетр зимует в Дунае, а не возвращается в более теплую соленую воду Черного моря.

Н. Добровичи-Бакалбаша и его команда научились сами ловить осетровых с учетом разрозненных сведений, почерпнутых у рыбаков и из собственных наблюдений. Молодая взрослая рыба входит в русло Дуная на нерест каждые три— пять лет, а рыбы постарше проходят этот путь только каждые десять – пятнадцать лет. Большую привязанность к Дунаю по сравнению с другими видами демонстрируют гибридные особи, получившиеся в результате скрещивания разных пород осетровых. Похоже, они отказываются возвращаться в Черное море. Ученые обратили внимание на поразительный факт: больше всего осетровых водится как раз в тех местах, где римляне построили свои крепости. Командиры римских пограничных гарнизонов численностью в несколько сотен человек, а то и больше, которых надо было чем-то кормить, были людьми дальновидными. Осетры водились и кормились в Дунае в те времена в таком количестве, что их сочное розовое мясо и черная икра стали основной пищей солдат, стоявших гарнизонами вдали от своего дома. Цивилизации сменяли друг друга, но старые привычки осетров умирают с трудом. На пути в сторону дельты с запада автор видел первые в его жизни ветрогенераторы, расставленные на холмах и напоминавшие по виду одуванчики или солдат авангарда римской армии. На территории Добруджи постоянно дует ветер, поэтому склоны холмов здесь остаются голыми, трава низкорослая, как в степи. Здесь находится самая южная и самая западная оконечность великой разнотравной степной области Южной России, через которую в доисторические времена двигались на своих лошадях кочевники. В спину им дул преобладающий здесь северный ветер, известный на румынском языке как «кривач». Кочевники должны были чувствовать себя уютно на этих низких холмах из подвергшегося выветриванию гранита. Их похоронные курганы до сих пор разнообразят ландшафт степи.

Область между Дунаем и Черным морем под названием Добруджа отличается диким, пустынным, унылым ландшафтом, с которым даже румыны знакомы слабо. Единственной книгой об этой области, которую удалось отыскать в лучшем книжном магазине Бухареста, оказался массивный том с фотокарточками, снятыми Разваном Войкулеску, который на мотоцикле или в седле коня смог добраться в места, куда можно было доплыть только по морю7. Там находятся гранитные утесы, напоминающие зубы, с единственным тутовым деревом у подножия, как даром богини. «Глубокой ночью… я все еще слышу стук лодок, пришвартованных у подножия Крепостного холма. Там находятся дороги, ведущие в никуда, но по которым местные жители упорно странствуют… Мост с ржавыми рельсами между двумя сухими холмами, бесконечность полей подсолнухов, церкви, неуклюже разбросанные среди полей дикого чернобыльника и скал» – так написано в предисловии Р. Войкулеску. Речь идет о начале мира, подчеркивает он, а не его конце. Отсюда начинается путь автора вверх по Дунаю.

Названия поселков, через которые проезжал автор, звучали в турецкой манере, например Сараю и Топалу, мимо проплывали маленькие мечети, размером не больше молельной комнаты, и тонкие колосовидные минареты. На протяжении восьмисот лет истории Румынии в Добрудже жили турки и татары. Как подавляющее большинство захватчиков на протяжении столетий, они полюбили эти места и покидать их не стали. Их правнучки, стеснительные девушки с темно-карими глазами и улыбками прирученных диких зверей, продают проезжающим путешественникам букеты алых цветов, сияющих пурпуром в их смуглых руках.

Овцы бродят отарами по обочинам дороги в принесенном ветром облаке дыма от мужчины, наклонившегося над подожженной прошлогодней травой. На веревке сушатся развешанные потертые ковры, куры копошатся во дворе рядом с деревянным сараем, наполненным до верха кукурузными початками, а полисмен в фуражке с белой тульей бредет беззаботно куда-то по обочине дороги Развана Войкулеску.

Сравнение ветрогенераторов с одуванчиками кажется более подходящим, чем с солдатами Рима. Где-то за два года их появилось четыре сотни и пятьдесят штук. Планом на всей территории Добруджи предусматривается возвести четыре тысячи таких агрегатов, многие из которых встанут на пути перелета миллионов птиц к дельте Дуная и обратно.

Ветреным мартовским утром Даниэль Петреску везет автора в городок Бештепе, название которого переводится с турецкого языка как «пять холмов», выше по течению городков Махмудия и Сфынту-Георге. Даниэль высок ростом, обладает располагающей улыбкой, на шее у него висит массивный бинокль. Озеро Разим южнее Бештепе считается крупнейшим в Румынии, и его водная гладь простирается практически до самого горизонта на юге. На противоположной стороне холмов находится самая южная излучина Дуная, откуда до моря остается последняя сотня километров этой реки. С севера дует сильный ветер, а небо выглядит пасмурным. Одинокая нахохлившаяся ворона пикирует в порыв ветра, потом небольшие стайки зябликов и вьюрков перелетают холм в северном направлении, переговариваясь на лету. «Невзрачные пичуги, зато они могут летать даже в такую ненастную погоду. Эти холмы для них – как Мекка для магометан, они притягивают перелетных птиц. Они подлетают с этих плоских и влажных областей, причем используют восходящие нагретые потоки воздуха с холмов для набора высоты. А уже поднявшись над этим местом, они планируют вниз на другую сторону холмов: осенью на юг, весной – на север».

Данные холмы объявлены природоохранным заповедником, так как здесь произрастают слабоустойчивые породы мха и растений, а не из-за перелетных птиц. Здесь же встречаются обыкновенный тимьян, кустовые злаки под названием овсяница (festuca), кусты шиповника и даже низкорослая шелковица, покрывающая скаты глубоких оврагов. В советские времена школам назначались задания по сбору гусениц шелкопряда на тутовых деревьях для возрождения румынских шелковых предприятий. «Это дерево считается полезным для птиц, так как плодоносит продолжительное время, – говорит Даниэль. – Розовые скворцы очень его любят». Упомянутые выше гусеницы питаются листьями белой шелковицы. Шелк в Европу начали завозить из Китая с I столетия новой эры[7]. В 552 году во время правления византийского императора Юстиниана Великого двум монахам удалось ввести в Константинополь контрабандой полную шелковичных червей бамбуковую палку8. С тех пор в Греции и на Балканах стали активно возделывать шелковицу, и на территории многих областей там занялись выпуском собственного шелка.

У города Тулча Дунай распадается на три рукава. Северный рукав под названием Килийского гирла проходит вдоль украинского берега и впадает в Черное море. Эту протоку Дуная сторожит город Измаил, и на его гербе изображен четырехгранный католический крест на красном фоне, отделенный мечом от исламского полумесяца.

Воды быстрые ДунаяУж в руках теперь у нас;Храбрость Россов почитая,Тавр под нами и Кавказ.Уж не могут орды КрымаНыне рушить наш покой;Гордость низится Селима,И бледнеет он с луной9.

Эти стихи написал Гаврила Романович Державин, и они вошли в первый русский государственный гимн. Турецким султаном тогда был Селим III. Их написали в память о взятии командующим русской армией Александром Васильевичем Суворовым в 1791 году считавшейся неприступной турецкой крепости Измаил. Последствия этого события героическими назвать язык не поворачивается. Закончив осаду, русские солдаты вырезали сорок тысяч турецких мужчин, женщин и детей, прятавшихся в домах. Таким образом, вероятно, появился красный фон герба под крестом. Когда все закончилось, А.В. Суворов удалился в свою палатку и заплакал10[8]. Сегодня население этого города составляет девяносто тысяч человек с крупной китайской общиной.

Посередине находится самый оживленный рукав Дуная под названием Сулинское гирло, спрямленный англичанином Чарлзом Хартли на его пути домой после участия в Крымской войне. Он отправился заниматься расширением Суэцкого канала, а еще принимал участие в спрямлении пути через извилистые протоки дельты Миссисипи11. Однако первый опыт он приобрел на Дунае, где вступил в схватку между транспортными инженерами, озабоченными скорейшей доставкой своих товаров на рынок, и защитниками окружающей среды, отстаивавшими извивающуюся, поворачивающую русло, меняющуюся реку, какой она остается в наши дни.

Старейшим руслом числится южная протока под названием Сфынту-Георге или Святой Георгий[9], она пролегает до самого горизонта на востоке, если глядеть с холма Бештепе. С того места, где мы стояли, были видны холмы, отполированные порывами ветра. На холмах виднелись редкие деревья, но даже те из них, что уцепились корнями за почву в этом продуваемом ветром месте, выросли низенькими и согнутыми, как хвосты. К тому же здесь выпадало очень мало дождей и снега, где-то сорок сантиметров осадков в год.

Места кормежки птицы выбирали в зависимости от уровня воды в дельте реки. Поздней весной, когда из-за дождя и таяния снега выше по течению река превращается в бурлящий коричневый поток, пеликанам и цаплям приходится ловить рыбу на мелководье заливных лугов. Ни одна из двух пород пеликанов на Дунае не умеет нырять, поэтому для кормежки им нужно мелководье. Человек со своим освоением территорий, таким как возведение вышек ветрогенераторов, заставляет пеликанов все дальше отсюда искать пропитания. И чем дольше они находятся вдали от своих гнездовищ, тем меньше остается шансов у их птенцов выжить. Даниэль своим рассказом напомнил автору о рыбаке, с которым он познакомился много лет назад на Лофотенских островах у берегов Норвегии. Он был молод, недавно женился, поэтому редко покидал свой дом на рыбацком судне – не дольше, чем на неделю подряд. Шли годы, и он мог теперь находиться в отъезде по полгода на промысле в тусклых водах Баренцева моря, где искал сокращающиеся косяки рыбы.

В советские времена власти пытались заменить соленую воду озера Разим, поступающую из моря, на пресную воду Дуная. Возвели дамбы, чтобы запереть это озеро со стороны моря, и протянули искусственные каналы от реки. Эксперимент завершился катастрофой12. С тех пор предпринимались робкие шаги по восстановлению этой области в ее естественном состоянии. Точно такие же усилия прилагались по восстановлению почвы. Создали широкую сеть дамб, чтобы приспособить посевные площади для возделывания кукурузы и риса. Попервоначалу наметился кое-какой успех, но повышение солености почвы сгубило урожай. Мечту румынского диктатора Николае Чаушеску, отец которого был далеко не преуспевающим селянином, состоявшую в том, чтобы преодолеть «сельскохозяйственную отсталость», защитники окружающей среды подменили мечтой о восстановлении девственной природы в сельской местности13.

Путники двинулись через вершины холмов. Несмотря на ветер, видимость портится, но сквозь клубящийся туман на расстоянии все еще просматриваются высокие мачты ветрогенераторов, и создается впечатление, что они двигаются навстречу. Попытки хозяев строительных компаний по монтажу их внутри дельты Дуная провалились из-за сопротивления представителей движения «зеленых», однако на территории области Добруджа их сборка ведется стремительными темпами практически повсеместно. Новые строители идут в этот район, привлекаемые местными советами, жаждущими капиталовложений, дотациями из Брюсселя и, прежде всего, мощными ветрами Добруджи. Даниэль переживает за перелетных птиц, вьющих здесь гнезда круглый год, а также опасается пагубного воздействия на здешнюю хрупкую экосистему дорог, силовых кабелей и железобетонных конструкций. «Здесь находится одно из чудес Европы, и уничтожать его такого рода капиталовложениями не следует. Только вот в Румынии всегда побеждают те, кто располагает большими деньгами. Застройщики приходят на участок земли, сначала строят свой объект, и только потом задают вопросы». На дороге из Махмудии в Тулчу пришлось тащиться вслед за полосатыми грузовиками-бетономешалками, в клубах пыли напоминавшими ос. Свой участок той же самой земли и дуновение одного и того же ветра пытаются урвать владельцы испанских, немецких, французских и американских компаний. «Мы совсем не против развития, и даже не против ветроэнергетики, однако как только некий проект выходит на промышленный масштаб, то тут же он начинает наносить вред. Нельзя располагать тысячами роторов с размахом вращающихся лопастей где-то с футбольное поле каждый и не влиять на окружающий живой мир. Подавляющее большинство видов птиц перелетает с места на место по ночам. Птицы – создания ловкие; они могут уклониться от лопастей нескольких турбин, но что им делать, когда количество ветрогенераторов исчисляется сотнями? Судьба летучих мышей складывается еще трагичнее. Они даже не долетят до смертоносных лопастей: лопасти создают такой перепад давления воздуха, что у этих мышей во время полета отказывают легкие».

Оценки экологического ущерба оплачивают сами застройщики, и их результаты никогда не дают оснований для тревоги. Однако когда орнитологи предпринимают попытки исследования территорий под мачтами ветрогенераторов, их тут же прогоняют подальше сотрудники частных охранных предприятий.

Дальше путь лежит по широкой петле до озера Муригел – по-турецки «пурпурное озеро», названное по особому оттенку его воды, чтобы посмотреть сельдь и черноголовых чаек, а также стада диких гусей. Ветви тополей украшали черные гнезда грачей, напоминавшие кольца на пальцах. Многие из этих гнезд захватили для своих нужд кобчики. На территории, принадлежащей биосферному заповеднику, охота категорически запрещается, поэтому здесь птицы ищут спасения от своих двуногих врагов.

Продолжается путешествие через коммуну Плопу, когда-то знаменитую своими мастерами-кровельщиками. Практически все они переселились вверх по Дунаю в Британию или Нидерланды в поисках прилично оплачиваемой работы. Строй белолобых гусей летит высоко над крышами, на которых традиционную кровлю заменили красной черепицей. Из бывшего рыбного садка тучей поднимаются тысячи болотных куликов. «Они как раз отдыхают, нагуливают жирок для перелета в Россию», – говорит Даниэль. Как и у кроншнепа, клюв кулика снабжен загнутым окончанием, чтобы ловчее хватать червей и рачков, копаясь в грязи и иле. Берега озера окаймляют заросли тонкого тростника, прекрасно годящегося для кровли, а на фоне неба он выглядит как чистое золото.

Подъезжаем к Тулче; капли дождя бьют в лобовое стекло, а дорога запружена бетономешалками. Возможен ли компромисс со строителями ветрогенераторов? Вот в чем вопрос. Можно ли составить схему строительства так, чтобы обойти районы, наиболее важные для перелетных птиц? «Такая попытка имела место, но прибывающие сейчас вкладчики капитала говорят, что их притесняют в пользу тех, кто уже приступил к работе. Они монтируют вышки везде, где это им представляется удобным. Существует опасение того, что все это безобразие не прекратится до тех пор, пока не упадут прибыли или не закончатся дотации».

Директором биосферного заповедника дельты Дуная служит Грегоре Бабояну. На стене его современного стеклянного кабинета, выходящего окнами на залив в Тулче, висит его фотография с Жаком Ивом Кусто. Этот знаменитый французский защитник окружающей среды совершил путешествие по всему протяжению Дуная с 1990 по 1992 год, во время которого он собирал информацию о здоровье и недугах реки, возникших из-за вредных посторонних примесей, накопившихся в ракушках14. «Вам повезло, – позавидовал Ж.И. Кусто Г. Бабояну в Тулче, – Дунай все еще остается подходящей для жизни рекой по сравнению с Рейном, но ему потребуется огромная помощь».