Проклятие забытых поместий

Эдит Несбит, Ф. Мэрион Кроуфорд, Мэри Э. Уилкинс Фримен, Амелия Б. Эдвардс, Шарлотта Ридделл

Проклятие забытых поместий

Шарлотта Ридделл – «Открытая дверь»

-–

Шарлотта Ридделл (1832–1906)

Одна из самых влиятельных писательниц викторианской эпохи, мастерски соединявшая в своих сюжетах финансовые интриги и леденящую кровь мистику. Она была совладелицей престижного литературного журнала и одной из первых женщин, сделавших жанр рассказа о привидениях популярным, проложив путь многим последователям.

-–

Некоторые люди не верят в привидения. Если уж на то пошло, некоторые вообще ни во что не верят.

Находятся и те, кто напускает на себя показной скептицизм даже в отношении той самой открытой двери в Ладлоу-Холле. Они заявляют, что она вовсе не стояла распахнутой настежь – мол, при желании её легко можно было закрыть; что всё это лишь игра воображения, а то и чей-то тщательно спланированный заговор; и что они вообще сомневаются, существует ли на земле такое место, как Ладлоу. А как только они окажутся в Медоушире, то непременно всё выяснят сами.

Именно так мои знакомые восприняли эту историю, которая до сих пор нигде не публиковалась. Как её воспримут незнакомцы – совершенно другой вопрос. Я собираюсь рассказать всё в точности так, как это произошло со мной, а читатели вольны поверить или поднять мой рассказ на смех – как им будет угодно. Мне не требуется вымаливать у всего света веру и понимание в довесок к истории о призраке. Будь это так, я бы давно отложил перо.

Возможно, прежде чем продолжить, мне следует признаться, что было время, когда и я сам не верил в привидения. Если бы много лет назад, встретив меня летним утром на Лондонском мосту, вы спросили, считаю ли я подобные явления вероятными или возможными, вы бы получили в ответ решительное «Нет».

Но такими темпами история об Открытой двери никогда не будет рассказана; поэтому, с вашего позволения, перейдем прямо к делу.

– Сэнди!

– Чего тебе?

– Хочешь заработать соверен?

– Еще бы.

Диалог вышел довольно коротким, но в конторе господ Фримптона, Фрэмптона и Фрайера, аукционистов и агентов по недвижимости на Сент-Бенетс-Хилл в Сити, мы вообще не отличались многословностью.

(Меня зовут вовсе не Сэнди и даже не близко к этому, но другие клерки прозвали меня так из-за реального или мнимого сходства с неким уродливым шотландцем, которого они как-то видели в театре. Из этого можно сделать вывод, что я не был красавцем. Далеко не красавцем. Единственный страшила в семье, я прекрасно осознавал свою непривлекательность; и ни для кого не было секретом, что я очень недоволен своей участью. Мне не нравилась работа клерка в аукционной конторе, и мне не нравились мои наниматели.

Впрочем, все мы, полагаю, сотканы из противоречий, потому что для меня стало настоящим потрясением узнать, что они тоже питают ко мне самую искреннюю антипатию.)

– Так вот, – продолжил Партон, мой коллега, который был старше меня на много лет и обожал надо мной подтрунивать, – я могу подсказать тебе, как его заполучить.

– И как же? – довольно угрюмо спросил я, чувствуя, что он просто, как он сам это называл, «забавляется».

– Помнишь то поместье, которое мы сдали Кэррисону, торговцу чаем?Кэррисон был крупным коммерсантом, торговавшим с Китаем, владельцем целых флотилий и верениц складов; но я не стал поправлять Партона и просто кивнул.

– Он взял его в долгосрочную аренду, но жить там не может. Наш патрон сказал сегодня утром, что не пожалеет пары соверенов и оплатит дорожные расходы любому, кто сможет выяснить, в чем там, черт возьми, дело.

– А где это поместье? – спросил я, не поворачивая головы; чтобы удобнее было слушать, я поставил локти на стол и подпер лицо руками.

– Далеко в Медоушире, в самом сердце пастбищных земель.

– И что же там стряслось? – продолжал допытываться я.

– Дверь, которая не закрывается.

– Что?

– Дверь, которая всё время стоит открытой, если тебе так больше нравится, – пояснил Партон.

– Ты шутишь.

– Если я и шучу, то Кэррисон – нет, да и Фрайер тоже. Кэррисон примчался сюда в диком бешенстве, и Фрайер тоже вышел из себя, хотя внешне и старался сохранить лицо. Судя по всему, они вели активную переписку, и в итоге Кэррисон отправился советоваться со своим адвокатом. Впрочем, не думаю, что из этой затеи выйдет толк.

– Но скажи мне, – взмолился я, – почему дверь не закрывается?

– Говорят, в доме водятся привидения.

– Какая чушь! – воскликнул я.

– Тогда ты как раз тот, кто должен с ними разобраться. Я подумал об этом еще тогда, когда старина Фрайер только завел разговор.

– Если дверь не закрывается, – заметил я, продолжая размышлять вслух, – почему бы не оставить её в покое? Пусть себе стоит открытой.

– Не имею ни малейшего понятия. Знаю только, что на кону два соверена, и я дарю тебе эту информацию совершенно бесплатно.

Сказав это, Партон снял шляпу и вышел – то ли по своим делам, то ли по поручению хозяев.

Об одном могу сказать с уверенностью: в нашей конторе никто никогда не относился к работе серьезно. Полагаю, сейчас так обстоят дела в большинстве контор, но у нас это было возведено в абсолют. Мы постоянно подшучивали друг над другом, устраивали розыгрыши, рассказывали дурацкие истории, отлынивали от работы, поминутно смотрели на часы, считали недели до очередного банковского выходного и часы – до субботы.

И при всём этом мы искренне и горячо желали прибавки к жалованью и были единодушны во мнении, что нигде больше не платят таких грошей. Я получал двадцать фунтов в год, что, как я понимал, не покрывало и половины моих расходов на еду дома. Мать и сестры не давали мне об этом забыть, и когда мне требовалась новая одежда, я всегда ненавидел говорить об этом своему бедному, измученному заботами отцу.

Когда-то, я полагаю, мы жили лучше, хотя сам я этого времени не помню. Моему отцу принадлежало небольшое имение в деревне, но из-за краха какого-то банка – я так и не понял, какого именно – его пришлось заложить. Затем проценты перестали выплачиваться, право выкупа было утрачено, и у нас не осталось ничего, кроме отцовской пенсии майора и примерно сотни фунтов в год, которые приносила в общий котел моя мать.

Думаю, мы могли бы сносно жить на эти деньги, если бы не старались так мучительно поддерживать видимость благополучия. Мы вечно пытались прыгнуть выше головы, из-за чего копились долги, а кредиторы держали нас в ежовых рукавицах.

Еще до окончательного краха одна из моих сестер вышла замуж за младшего сына из знатной семьи, и даже если бы они с мужем были склонны жить скромно и разумно, она всё равно заставляла бы сестер держать марку. Мой единственный брат, к тому же, был офицером, и, конечно, семья считала необходимым доказать всем, что мы не ударили в грязь лицом.