Оружие богов и безумцев: Как мир превратили в полигон

Вообще, на современных самолетах не везде получается летать. Над Мертвым морем регулярно выходила из строя система навигации. Выяснилось, что при пролете близко над поверхностью самолет оказывался в минусовой зоне, то есть в точке, которая ниже уровня моря. Система воспринимала это как лаг и перезагружалась, лишая пилота возможности автоматического управления.

В годы холодной войны наша цивилизация десятки тысяч раз могла быть уничтожена из-за технических ошибок. В СССР и США едва ли не через день срабатывали системы предупреждения о ракетном нападении. Это чуть не стало сигналом к началу ядерной войны.

И все это в мирное время, когда открытые боевые действия не ведутся. Что же будет, если начнется настоящая мировая война? Первыми на поле боя выйдут самые современные и мощные машины. При этом уровень развития сразу у нескольких стран примерно одинаков, стратегии тоже похожи. Первым делом будут атаковать военную инфраструктуру, чтобы оставить противника без оружия. Победит тот, кто сможет дольше продержаться.

Но при разрушенной военной инфраструктуре современное вооружение однажды закончится, и людям придется вспомнить про ножи, луки и дубинки. И это не самый плохой сценарий. Гораздо хуже, если в ход пустят то же ядерное оружие. В этом случае проиграют все.

Получается, что простейшее оружие – самое экологически чистое и, как следствие, самое безопасное для нашего вида в целом. Проиграют государства, но человечество останется жить, а не погибнет из-за радиационного заражения и природных катаклизмов, которые спровоцируют ядерные бомбы. Возможно, в этом и кроется наша внутренняя тяга к оружию предков. Люди чувствуют, что именно оно не подведет и не нанесет лишнего вреда. Некоторые эзотерики считают, что между мечами, копьями, дубинками и людьми действительно существует связь – мистическая.

Копьеметалка – древнее оружие, придуманное 14000 лет назад. Простейшее приспособление, которым пользовались австралийские аборигены, папуасы Новой Гвинеи, народы Азии, Америки и современной территории России. Из копьеметалок стреляли дротиками, благодаря чему увеличивалась сила и дальность броска.

В 1962 году на американских прилавках появился комикс с новым супергероем – древнескандинавским богом Тором. Врагов он побеждал своим волшебным молотом Мьёльниром, который появился благодаря Локи.

В скандинавских мифах Локи был богом хитрости и обмана. Он поспорил с двумя гномами, что те не смогут сделать самое могущественное оружие для Тора. Спор Локи проиграл, но так как он мешал гномам в работе, молот получился с непропорционально короткой рукояткой.

Оружие обладало волшебными свойствами – могло убивать, а могло и воскрешать убитых. Один удар Мьельнира вызывал гром и молнии. Для древних скандинавов молот стал символом удачи и успеха. Кулоны с его изображением носили на шее викинги и даже подкладывали в спальни к молодоженам. Скандинавы верили, что это принесет удачу в браке.

Впрочем, в этом они были неоригинальны. На протяжении всей своей истории человечество верило, что оружие может быть волшебным, если провести над ним соответствующие ритуалы боевой магии.

В легендах разных народов можно встретить упоминания о волшебном оружии. Это не самолеты и не танки, а обычные мечи, ножи, кинжалы и луки, которые могли убивать, исцелять, светиться в темноте и указывать путь. Получалась палочка-выручалочка на все случаи жизни.

Некоторые эксперты настаивают, что определенная магия действительно была. Оружие, которое носили всегда с собой и от которого зависела жизнь, накапливало в себе энергию, которую в него вкладывал хозяин. Поэтому у прославленных воинов и оружие тоже прославленное.

2 сентября 1945-го на борту американского линкора японский император Хирохито подписал акт капитуляции своей страны во Второй мировой. Вместе с этим он отказался от претензий на управление родиной и оставил за собой только право исполнять церемониальные обязанности.

Вместе с отречением Хирохито сделал еще одно заявление: обратился к монахам одного из храмов с просьбой хранить главную реликвию правящей семьи – некий меч, созданный самими богами. На протяжении столетий это оружие скрывали от публики.

Изготовление такого оружия превращалось в священнодействие. Кузнецы работали по ночам, однако скептики уверены, что в этом нет никакой магии. Дело в том, что в темноте видно, какого цвета металл при нагреве. Приборов для измерения температуры тогда не было, так что приходилось все определять на глаз.

Рядом с японским мечом нельзя разговаривать, а кровь с него надо стирать сразу же после боя, иначе сталь быстро заржавеет. Но даже если не верить в ритуалы, заговоры и энергию, нельзя не признать, что оружие, которым воевали наши предки, становилось продолжением их рук. Они умели с ним обращаться, потому что постоянно практиковались. То война началась, то разбойники напали, а то и сам стал разбойником.

Сегодня же все изменилось. Большинство людей с оружием либо военные, либо полицейские, либо преступники. Мирные жители остались безоружны. Но инстинкты наших предков, которые тысячелетиями носили с собой дубинку или меч, все еще сильны. Поэтому устаревшие типы вооружения все еще популярны, например, среди военных реконструкторов и ролевиков. Возможно, однажды эти вещи нам действительно пригодятся.

Из всех археологических находок старейшим оружием считаются шёнингенские копья, найденные на территории современной Германии. Это восемь деревянных копий, изготовленных примерно 300000 лет назад и использовавшихся для охоты. Нам они могут показаться примитивными, однако и современные ракеты, самолеты и винтовки точно так же будут казаться примитивными нашим потомкам.

Под электрическим напряжением, или Почему акулы становятся умнее и агрессивнее

Акулы открыли охоту на людей! Статистика нападений растет, а эксперты предупреждают, что дальше будет опаснее. Но почему злобные хищники вошли во вкус? В чем причина необъяснимой агрессии акул? Что скрывают от нас власти популярных морских курортов?

«Челюсти» не в кино

Прибрежные воды острова Гваделупы – одно из лучших мест для наблюдения за белыми акулами. Четыре дайвера решили снять про них кино. В железной клетке они чувствуют себя в безопасности, но дальше происходит непредвиденное. Громадная белая акула вдруг оказывается внутри. Чтобы спастись, дайверам приходится вручную выталкивать многотонную убийцу.

Но как хищник смог пробраться в клетку? Дело в невероятной смекалке. Акула перекусила шланг подачи кислорода, дождалась, пока запаниковавшие люди откроют свое убежище, чтобы исправить аварию, и занырнула к ним. Что происходит? Неужели человек действительно стал новой мишенью хищниц, а акулы отрабатывают навыки охоты на непривычную добычу?

Летом 2022-го нашествию акул подверглись жители Сахалина. Самые отчаянные рыбаки даже ловили их на удочку. В акватории Владивостока стая хищников окружила дайвера. Хорошо, что этот вид редко вырастает больше метра, поэтому не может причинить большого вреда. Однако Дальний Восток неожиданно полюбили и опасные рыбины. Есть кадры, как внушительная акула занимается акробатикой прямо у побережья приморского города Большой Камень. А ведь еще недавно никто и подумать не мог, что Приморье станет акулоопасным регионом.

Для розыска акул-людоедов пришлось создать специальную комиссию. А на пляжах Приморья спешно установили противоакульи сетки, словно это какой-то теплый австралийский курорт. Поспешили не зря. Буквально в пятистах метрах от берега местный житель на обычную курицу поймал «царицу морей» в 2,5 м.

Акулы активизировались по всей планете. В 2022 году нападение хищников на людей впервые зарегистрировали на идиллическом карибском островке Сан-Андрес. А ведь он всегда считался безопасным местом для подводного плавания. В зоне риска оказались и жители больших городов. Нью-йоркская администрация подняла в воздух дроны для отслеживания появления грозных рыбин у берега. Порой они спокойно плещутся у самых пляжей, в считанных метрах от купающихся.

В феврале 2022-го трагическая история гибели тренера по дайвингу Саймона Неллиста потрясла всю Австралию и Великобританию, из которой он был родом. На пляже вблизи Сиднея молодой мужчина разминался перед благотворительным заплывом. Четырехметровая белая акула внезапно подошла и напала на него.

Рассказывает мэр австралийского Рэндвика Дилан Паркер: «Все случилось всего в 150 метрах от берега. Это было полным шоком для нашего сообщества. Наша береговая линия всегда считалась безопасной».

Есть видео, как гигантская акула-молот ворвалась на многолюдный мелководный пляж в Алабаме. Тупорылая убийца носится у самого берега. Отдыхающие в шоке выбегают из воды. Окажись они чуть подальше, и трагедии было бы не миновать.

Отдых на популярном курорте все чаще рискует превратиться в смертельный аттракцион. В июле 2022-го хищница насмерть загрызла двух женщин на египетском курорте Хургада. Первая трагедия произошла на глазах у отдыхающих. Под подозрением властей оказалась пятиметровая акула-мако, однако людоедку так и не нашли. Пляжи открыли снова, а через месяц туристы вновь засекли страшную убийцу у берега Хургады. К счастью, на этот раз полакомиться человечиной ей не удалось.

В 2010-м от акульих нападений в Шарм-эш-Шейхе лишились жизни четыре туриста. При этом надо понимать, что обычно этот хищник не нападает на человека. Для этого требуются определенные факторы. Так с чем же мы имеем дело? С редкими трагическими случайностями, как утверждают власти курортов, или с реальной новой угрозой?

Активисты ведут свой учет акульих атак в Египте. По их сведениям, они происходят каждый год. Вот что известно из рассказов очевидцев. В марте 2011-го двое британских туристов во время прогулки на катере около Шарм-эш-Шейха наблюдали страшную картину. Недалеко от берега пятиметровая тигровая акула поедала труп женщины. Капитан катера даже не сообщил об этом властям.

Акулы – хрящевые рыбы. Их ЖКТ не рассчитан на переваривание человеческого мяса, а тем более скелета. Но, похоже, «живые торпеды» об этом подзабыли. В 2012-м польский кайтсерфер почти трое суток отбивался в Красном море от этих животных с помощью ножа. В 2017-м белая акула напала на туристку-австрийку на египетском курорте Марса-эль-Алам. Там же в 2018 году от зубов представителя этого же вида погиб турист из Чехии. Однако все эти случаи не входят в официальную статистику египетских властей, ведь это отпугнет туристов и приведет к потере доходов.

Немыслимо, но страшные убийцы уже добрались до Черного моря. Не так давно в его водах засекли смертельно опасную тигровую акулу. Именно этот вид чаще других называют людоедом. Без раздумий хищник нападает на беззащитных серферов и пловцов. В отличие от сородичей леопардовая акула почти всегда голодна, занята поиском добычи и сжирает все, что попадается на ее пути.

В 2003 году у берегов Филиппин выловили здоровенную тигровую акулу. Вспоров брюхо, рыбаки обнаружили два купальника, пять шлепанцев, семь штанов и два рабочих комбинезона. По всей видимости, это все, что осталось от людей, которых проглотила рыба-убийца.

За свою неразборчивость в еде леопардовая акула заслужила прозвище «мусорный бак». И вот теперь она хозяйничает в Черном море. Но как такое возможно? Ведь эта кровожадная обжора всегда любила теплую водичку.

Конечно, нам всем хотелось бы знать, тигровая акула зашла в эту акваторию транзитом и убралась восвояси сразу же, как поняла, что здесь прохладно, или она до сих пор плавает где-то возле Сочи? Променад в Черном море для данного вида совершенно дурацкая затея. Рыбы мало, вода почти пресная. К тому же не поныряешь, всего двести метров глубины – и начинается сероводород, жизнь в котором невозможна.

Однако и в то, что леопардовую акулу случайно забросило сюда течением, верится с трудом. Говорят, в Черном море уже видели и кархародона. Есть видео, автор которого утверждает, что снял его на центральном пляже Сочи. Белая акула плещется у самого берега.

В 2010-м из Черного моря выудили монстра. Ихтиологи не поверили глазам. Странная рыбина оказалась акулой-гоблином. Их давно считали вымершими. Может ли этот вид быть опасным для человека? Никто не знает точно, ведь специалисты почти не имели с ним дело. Еще вопрос: где прятался гоблин все то время, пока его считали вымершим? А может, он просто воскрес? Что вообще происходит с акулами? Почему они массово пошли в пресноводные реки?

Не так давно «грозу морей» выловили в Ганге. Предположительно она заплыла туда из Индийского океана. Бычьих акул то и дело засекают в Амазонке, причем не только в устье, а вверх по течению на 4000 километров. Говорят, амазонские «живые торпеды» крайне агрессивны и нападают на местных жителей.

В чем же причина изменения их повадок? Точно ли всему виной природные аномалии и глобальное потепление? Эксперты говорят, что человек вылавливает слишком много рыбы, лишая хищников привычного корма. Вот они и вынуждены мигрировать.

Но как объяснить другие странные факты? Например, специалисты утверждают, что акулы стремительно умнеют. Это уже далеко не те машины-убийцы, ведомые исключительно инстинктами, о которых нам рассказывали на уроках биологии. Экспертов шокируют их выходки. Вспомните хищницу, которая перегрызла кислородный шланг, чтобы пробраться в клетку к аквалангистам.

Не так давно отдыхающие на побережье ЮАР наблюдали удивительную картину: семь белых акул стаскивали в воду тушу наполовину выброшенного на берег кита. Получается, они проявляли признаки социального поведения.

Как же удивились ученые, когда выяснили, что плоскоголовые многожаберники охотятся тандемом. Первый изображает приманку или отвлекает добычу, а другой атакует жертву сзади. Трудно поверить, но акулы даже знают, что такое субординация. Чтобы правильно поделить добычу, они придумали целую систему социальных статусов. Все это нехарактерно для морских хищников, которые даже не относятся к млекопитающим.

А что если глобальное потепление вообще выгонит «хозяек морей» на сушу? Австралийские биологи испытали настоящий шок, когда обнаружили, что кошачьи акулы оттачивают навыки ходьбы. С помощью четырех боковых плавников они могут преодолевать тридцать метров по суше и научились обходиться без воды пару часов. С каждым годом эти кархаринообразные совершенствуют свои навыки жизни на воздухе, а значит, подбираются все ближе к людям.

Но чем обусловлена эта стремительная эволюция, которая, похоже, не обещает человеку ничего хорошего? По одной из версий, акулы способны мутировать и превратиться в зомби-рыб. Неужели фантастический триллер «Челюсти» имеет шансы сбыться в реальности?

В 75-м Стивен Спилберг выпустил прославивший его фильм «Челюсти». Исходя из сюжета, большая белая акула-человекоубийца терроризировала выдуманный курортный городок. Не всем известно, что в основу киноленты и романа, по которому она была снята, легла реальная история. В 1916-м в Нью-Джерси зафиксирована серия смертоносных нападений акул. Меньше чем за полмесяца жертвами хищников стали пять человек.

В начале двадцатого века в штате Нью-Джерси акулы как будто сошли с ума. А ведь тогда с экологией планеты все было в порядке. Позже очевидцы вспоминали, что огромный хищник как будто специально намечал себе жертву, чтобы не сожрать, а именно убить. Такое поведение наводило панику на граждан.

Нападения акул в Джерси прекратились так же неожиданно, как начались. Появились версии. Первая: в Мировом океане действительно обитают сумасшедшие рыбы-монстры. Вторая: что-то превращает обычных животных в серийных убийц.

Спустя одиннадцать лет догадки жутким образом подтвердились. В Атлантике потерпел кораблекрушение итальянский лайнер «Принцесса Мафальда». На его борту находилось более 1000 человек. Жертвы поплыли навстречу спасательным судам, но вдруг начали пропадать в пучине, оставляя на поверхности алые пятна. Кровожадные создания выскакивали их из воды, бросались на боты, перегрызали весла и утаскивали несчастных под воду. Они как будто обезумели, не реагировали ни на слепящий свет прожекторов, которым их пытались отогнать, ни на холостые выстрелы с военного судна.

У акул порой срывает башню. Но почему они не шалеют, когда охотятся на каких-нибудь тюленей? Неужели хищники подсели на человечину? И у них, словно у наркоманов, периодически возникает ломка?

30 июля 1945-го японская торпеда подбила крейсер США «Индианаполис». Американцы тут же перехватывают сигнал японцев об успешной атаке, но на помощь своим не спешат, посчитав это ловушкой.

Если бы они только знали, на какую страшную гибель обрекают своих соратников. Когда спасатели все-таки добрались до места катастрофы, они увидели дрейфующие трупы в спасательных жилетах без ног, а также акул, которые завершали свое четырехдневное пиршество. Так есть ли связь между нападением акул на жертв кораблекрушений и нынешними трагедиями на пляжах курортов?

В начале 20 века считалось, что у пловцов гораздо больше шансов умереть от удара молнии, чем оказаться в пасти акулы. Но уже в послевоенное время атаками «цариц морей» на людей занялись серьезные институты и ученые.

Удалось ли найти эффективную защиту? Может, уезжая на курорт, вместе с кремом для безопасного загара нам стоит запасаться специальными противоакульими мазями? На самом деле вопрос вовсе не такой дурацкий. До середины 1970-х американским ВМС поставляли смесь на основе ацетата меди, в которую был добавлен темный краситель, маскирующий потенциальную жертву. Препарат назывался «Истребитель акул». Он входил в один комплект со спасательным поясом и резиновым плотиком.

Примерно в то же время шли разработки быстрорастворимого в воде сильнодействующего яда. Он доложен был создать вокруг жертвы ядовитое облако, непреодолимый барьер для акул. Но не тут-то было. Даже когда концентрация яда в десять раз превышала летальную для пловца дозу, животное успевало преодолеть барьер и искусать манекен-приманку.

Изобрели даже противоакульи гранаты. Идея была хороша: рыба глотает снаряд, намазанный привлекательной для нее вкусняшкой. Он разрывается в ее желудке и разносит на части. Но и тут что-то пошло не так. Животные словно чувствовали подвох и глотали коварную приманку далеко не всегда.

Удивительно, но самым действенным отпугивателем, который применяют до сих пор, оказалась вытяжка из мяса самих же акул, но только хорошо прогнившего и вонючего. Такой экстракт можно купить. Производители утверждают, что он действует против пятнадцати видов зубастых хищников. К вымазанному вытяжкой из мертвых акул пловцу рыбина не рискует приблизиться ближе чем на четыреста метров. Однако на деле все не так эффективно, как в рекламе. Стопроцентного репеллента нет поныне.

Пульт от хищника

Зачем же военные ведомства тратили столько денег, видя, что поведение акулы непредсказуемо, а все попытки создать универсальную защиту не дают нужной эффективности? Может, как раз за тем, чтобы убедить моряков не бояться? Пусть думают, что у них есть надежное средство. Ведь нападать «хозяек морей» на человека во многих случаях заставляет вовсе не запах крови.

Это подтвердил эксперимент. В воду с акулами погрузили защищенную клетку с людьми, на кожу которых были нанесены легенькие, но сильно кровоточащие порезы. Перед этим им дали мощные седативные препараты. Состояние испытуемых было практически невменяемым, они не чувствовали страха.

К клетке быстро подплыли акулы, а дальше произошла удивительная вещь. Покружив немного, хищницы отправились восвояси, несмотря на обилие крови в воде. Ученые поменяли условие эксперимента. В клетки отправили людей без порезов и без успокоительных. Они-то и подверглись атакам. Ученые пришли к выводу, что «царицы морей» чувствуют страх человека, то есть ощущают выброс адреналина.

Казалось бы, у человека не так много шансов отбиться от акулы, но такие случаи известны. У счастливчиков не было при себе специальных отпугивателей и репеллентов. Что же помогло им?

Серферу Майку Кутсу около 45, у него нет ноги, но он продолжает кататься на доске. Майк родился и вырос на Гавайях. Окончание средней школы решил отметить на серфе в океане.

Мужчина рассказывает: «Большая тигровая акула подошла ко мне и схватила мои ноги. Я сунул руку ей в рот, чтобы попытаться их вытащить, но это не сработало. Тогда я ударил ее по носу, потом еще. Она разомкнула челюсти, и я вынырнул».

Майк сумел забраться на борд и догрести до берега. Он видел, что у него больше нет ноги, но подавил панику и отключился только на суше. Есть кадры, сделанные во время чемпионата мира по серфингу. В прямом эфире акула напала на австралийского спортсмена Мика Фэннинга. Она сбросила мужчину с доски и утащила под воду. Серфер вспоминает: «Она снова и снова приближалась к моему борду. Я отбивался и в какой-то момент со всей силы ударил ее в бок. И поплыл в сторону».

Другое видео сделано у берегов штата Мэн. Подводное сражение запечатлела камера, которой находчивый оператор лупил по голове напавшую на него огромную акулу. Невероятно, но, изучив случаи чудесного спасения людей от хищниц, эксперты пришли к выводу, что жертвы остались в живых, потому что смогли подавить страх и дать отпор. Бить надо в рыло – там у животного чувствительные рецепторы.

Выяснилась и вовсе удивительная вещь. Акула на расстоянии способна определять психологическое состояние человека. И сигналом на атаку часто служит паника в глазах. Во время страха мозг генерирует высокочастотные сигналы, магнитное поле вокруг паникера изменяется. Этот феномен так и называется – «магнитное поле страха». Представляете, каким огромным было коллективное поле ужаса тех, кто потерпел крушение?

Но самое поразительное, что хищницы не просто чувствуют его. Под воздействием этих волн их мозговая активность меняется, и они сами начинают паниковать. Несутся на источник страха и атакуют его. Получается, акулы становятся людоедами вовсе не из-за каких-то генетических мутаций и даже не по своей воле. Но чем тогда объяснить нападения на туристов и серферов? Они просто отдыхали, у них не было страха и паники. Может, эти животные просто объявили людям кровную месть?

Акулы оказывают воздействие на ход истории, развитие общества и будущее стран. Так всерьез считают некоторые исследователи. Но чем они могут подтвердить свою необычную гипотезу?

Есть версия, что упоминавшийся крейсер «Индианаполис» подвергся нападению акул не просто так. Это была ужасная кара судну и экипажу, успешно выполнившему свою роковую миссию. Именно этот корабль тайно доставил на остров Тиниан, на котором располагалась база стратегических бомбардировщиков, компоненты для ядерной бомбы «Малыш», ставшей впоследствии печально знаменитой.

Может, не просто так возмездие пришло от этих животных? Наши предки относились к ним как к божествам. Религия некоторых народов Океании до сих пор основывается на постулате, что весь мир произошел от одной великой акулы.

Знаете ли вы, что из-за акулы война за независимость США продолжалась дольше, чем могла бы? Возможно, это просто совпадение, но всякое бывает. В 1783 году стороны заключили перемирие. Казалось бы, войне конец, но британские моряки случайно поймали на крючок с большим куском свинины тигровую акулу. Решив использовать наживку еще раз, они разрезали добыче брюхо.

Вместе со свининой англичане извлекли оттуда связку компрометирующих документов, каким-то образом заглоченных животным. Это были секретные бумаги с американского корабля «Нэнси», выдававшего себя за нейтральное судно. На самом деле бриг шпионил за противником. Это стало причиной того, что война продолжалась еще восемь месяцев.

Может, акула действительно не просто морской хищник? Что мы вообще о них знаем? Они живут уже четыреста миллионов лет, без труда перенесли все глобальные катаклизмы и при этом практически не изменились. Согласитесь, примерно такими же умениями в нашем понимании обладают и боги. Они вечны, их ничто не берет.

Но что происходит сегодня? Люди убивают в год миллионы акул. Зачастую у них просто отрезают плавники и выбрасывают обратно в воду. Для животного это почти гарантированная смерть.

Древнейших на планете обитателей океана используют и как аттракцион – на них катаются. Ведь это так круто! А есть еще гонки на акулах. Для них отбирают рыб минимум трехметровой длины, объезжают, одевают в специальную упряжь и тренируют. Как думаете, нравится «царицам океана» участвовать в таком цирке? Кстати, если что-то во время гонки пошло не так, рыбу, на которой мчится богатый любитель экстрима, тут же убивают. Может, нападение акул на людей – это война?

Есть и другая версия. Акулы открыли охоту на людей вовсе не из-за мести. Они спасают планету. Если человек истребит данных животных, случится катастрофа водной экосистемы, которой управляют «хозяйки морей». Ведь они находятся на вершине пищевой цепочки.