Оружие богов и безумцев: Как мир превратили в полигон

Кстати, аркебуз и аркебуза – два разных оружия. Второе похоже не на усовершенствованный арбалет, а на пороховое ружье. Несмотря на недостатки, аркебузами был оснащен Черный легион венгерского монарха Матьяша Корвина. Эта армия не проиграла ни одного сражения.

Сперва не воспринятое всерьез оружие привело к изменению тактики боя. После выстрела передние ряды в колонне уступали место воинам позади, а сами уходили для перезарядки. Подобное перестроение позволяло вести огонь без перерыва. Может, не все оружейные гибриды бестолковы? Почему тогда их отправляют на свалку истории?

Проявляли изобретательность и в Первую мировую. В 1918-м итальянцы планировали нападение на австро-венгерский порт Пула. Там находились основные силы вражеского флота. Наступающим никак не удавалось приблизиться на расстояние выстрела из-за береговой артиллерии и водных заграждений. Но решение было придумано – собрать морские танки. Конструктивно они напоминали катамараны. Люди еще в древности поняли, что два корпуса лучше, чем один.

Итальянские катамараны двадцатого века оснастили торпедами и цепями-гусеницами. В ночь на 14 апреля эсминцы-буксировщики пригнали два судна к плавучим барьерам противника. Катера имели по бокам два тросовых привода, на которых находились когти-зацепы. Перед заграждением судно должно было включить гусеничный ход, переползти через препятствие и добраться до места нанесения торпедного удара.

Но перелезть через заграждения не удалось. Наделав немало шума, суда развернулись и отправились восвояси. До рассвета они не успели и были затоплены своим же командованием. Затем последовали еще два эпизода боевого применения подобных кораблей. Оба закончились провалом. Но навсегда ли морские танки канули в Лету?

19 мая 1915-го, Галлиполи. Войска Антанты проигрывают бои туркам. Чтобы снизить число потерь, Уильям Бич из австралийского экспедиционного корпуса придумывает приделать к винтовке перископ. Идею подхватили сослуживцы, и уже спустя неделю в тылу организовали мастерские по производству необычного оружия. Боец сидит на дне окопа, а высовывается только винтовка.

Другое чудо-юдо – шлем-пистолет Альберта Пратта. Он запатентовал его в 1916-м. Чтобы выстрелить из такого, требовалось подуть в трубочку. Она надувала специальную грушу в каске, и та приводила в действие спусковой крючок. Внутри имелась емкость для отработанных гильз. Так выглядела не самая удачная попытка сделать оружие для атаки из укрытия. Отдачей солдатам ломало шею. Но идея нашла развитие в кривоствольных пушках.

После Второй мировой на базе пулемета Горюнова была создана уникальная система – башенная кривоствольная установка, которая выглядела как огневая точка. В середине 1950-х их размещали на дальневосточных укрепрайонах на границе с Китаем. Но успех был сомнительным.

Есть и современные разработки, например, израильская система CornerShot. Она представляет собой приклад и поворотную платформу, в которую можно установить пистолет, винтовку и даже гранатомет. Чтобы стрелять из такого оружия, на одну часть конструкции инженеры прикрепили камеру, а на другую экран.

«КорнерШот» разрабатывали пять лет и потратили на него $2 миллиона. Но широкого применения система так и не нашла. Хотя все недостатки предшественников убрали. Сейчас кривоствольные пушки в основном используют для проведения спецопераций в городских условиях. Но почему лишь в столь узкой нише? Неужели на поле боя нет места экзотическому оружию?

Весной 1939-го советские оружейники представили Иосифу Сталину танк СМК сразу с тремя башнями. На нем должна была стоять одна пушка калибра 76 мм и две по 45. Генсек раскритиковал проект, сравнив боевую машину со зданием, где находится ЦУМ.

Но Вторая мировая придала импульс необычным разработкам. Массовая мобилизация на фронт показала, что солдаты не обладают нужными навыками и во время тренировок часто не попадают по целям. Тогда в Британии решили облегчить им жизнь и придумали гранаты, которые приклеивались к военной технике противника.

Теоретически при попадании во вражескую машину колба раскалывалась, и граната прилипала к обшивке, срабатывал детонатор, происходил взрыв. Техника ломалась, экипаж убивало осколками. Однако на поле боя выяснилось, что снаряды не липнут к грязным танкам, поэтому от них отказались. Но как в разгар битвы под шквалом огня вообще достоверно оценить эффективность подобного оружия? Может, оно было не таким безнадежным?

Примерно тогда же англичане придумали «Великого Панджандрума». В его задачи входило разрушение фашистских укреплений. Монстр представлял собой два больших металлических колеса, которые имели вдоль обода что-то типа небольших реактивных двигателей. В середине находилась боевая часть. Конструкция должна была разгоняться до ста километров в час и на полной скорости влетать во врага, например, танк. Сердцевина «Панджандрума» вмещала две тонны взрывчатки.

Однако первые же испытания в 1943 году провалились. На пляже штуковина стала подпрыгивать на неровностях и менять направление. В конце концов она покатилась на приемную комиссию. Хорошо, что внутри было не взрывчатое вещество, а песок.

Тогда изобретение улучшили. Оно получило семьдесят бездымных ракет в качестве двигателей и третье колесо – стабилизирующее. Но проект все равно почему-то свернули. Говорили, он изначально был обманом, действующим в рамках операции «Стойкость». В ее задачи входило убедить немцев, что союзники готовятся к наступлению в Дуврском проливе, а не к высадке в Нормандии.

Незадолго до этого британцы работали над другим странным оружием. Им планировали ударить по рурским водохранилищам и дамбам, которые нацисты использовали для производства электричества и охлаждения печей металлургических заводов, где изготавливали сталь.

За дело взялся инженер из Британии Барнс Уоллес. Вначале он предложил сбросить на дамбы нацистов сверхтяжелые взрывные устройства, чтобы вызвать землетрясение в регионе. Но оказалось, что самолетов, способных донести такие заряды до нужного места, просто нет. Тогда англичанин решил разработать прыгающие авиабомбы. Погрузившись на глубину, снаряд прижимался к стенке дамбы и взрывался.

После испытаний британские военные объявили операцию «Большая порка» и 17 мая 43-го под покровом ночи направили девятнадцать самолетов к нацистским стратегическим объектам. В результате всего одной атаки англичанам удалось разрушить две плотины из трех. Но почему-то с тех пор эти снаряды не применяют.

Неужели создатели прыгающих бомб смутила их стоимость? Вещество, которым начиняли боеприпасы, называлось торпексом. Его активно использовали в торпедах. На них взрывчатку почему-то не жалели. Тем не менее про оружие благополучно забыли.

Еще одно удивительное изобретение своего времени предложил миру американский дантист Литл Адамс. Как-то он путешествовал по Мексике, увидел там стаю летучих мышей и подумал, что было бы здорово применять их в военных целях.

Другом Адамса был Франклин Рузвельт, иначе бы эта сумасшедшая идея вряд ли дошла до реализации. Дантист предложил президенту США вооружить миниатюрными зажигательными снарядами летучих мышей. Как известно, они могут нести три собственных веса. Разработку планировали использовать, чтобы отомстить за Перл-Харбор японцам. Их города тогда строились из легковоспламеняющихся материалов.

Сценарий был такой: десять бомбардировщиков Liberator, на каждом из которых находится сто контейнеров со спящими животными, добираются с Аляски до залива Осаки. Контейнер сбрасывается на парашюте на территорию города и раскрывается. Проснувшиеся мыши начинают искать себе убежище, прячась где-нибудь на чердаках. Затем следуют взрывы.

Предварительно мышей должны были охладить до четырех градусов, иначе бы они не заснули. Но испытания на макете японской деревни провалились. Корреспондент одной американской газеты решил сфотографировать необычных мышей, залез к ним в убежище на военно-воздушной базе в Карлсбаде, щелкнул вспышкой, и те проснулись. Бразильские складчатогубы залетели в ангары американской армии, там начались взрывы и пожары. Военные поняли, что «мышиные бомбы» – идея хорошая, но опасная для самих же пользователей.

Почему же от задумки так просто отказались? Ученые достаточно хорошо изучили повадки и особенности летучих мышей. Мы позаимствовали у них гидролокаторы для наших кораблей и УЗИ для больниц. Да и опыт применения животных в боевых условиях у человека накопился колоссальный.

В «Несторовой летописи» описана месть княгини Ольги за гибель мужа от рук древлян. Она осадила их столицу и в качестве откупа попросила с каждого двора по несколько голубей и воробьев, привязала к их лапкам березовую кору, подожгла и отправила птиц обратно. В результате город сгорел дотла.

Спустя столетия люди стали полагаться на «железных птиц». В ядерную эру перед учеными возникла новая задача – защитить бомбардировщики от радиации, которая настигает пилотов сразу после сброса атомных снарядов на врага. Решение предложили в СССР. Ноу-хау заключалось в создании специальной краски для самолетов. Но вскоре пришли к мнению, что она бесполезна.

Проект якобы закрыли, хотя известно, что даже обычная маскировочная краска играет важную роль на фронте. Точно такая же судьба постигла еще одну разработку. Речь о психотропных бомбах. Над американским проектом ученые трудились сорок лет назад. Казалось бы, вот он – легкий способ свести армию противника с ума. Результатом работы стала бомба размером с бейсбольный мяч, начиненная дурманящим порошком.

Однако исследования показали, что контролировать реакции подопытных не получается. К 1975 году программу закрыли. Для прессы американское военное ведомство нашло довольно логичное объяснение. Необычное оружие легко справляется с задачами, которые возлагали на психотропные бомбы. Зачем же ученые тратят время, правительства – деньги, а армии – силы солдат на испытания бесполезного оружия? И почему они так легко отворачиваются от своих амбициозных разработок?

Оружие про запас

21 августа 1940-го коммунист из Испании Рамон Меркадер ликвидировал бежавшего из СССР в Мексику Льва Троцкого. Революционера ударили в затылок ледорубом. А в 1954 году в придорожном баре близ Афин произошло необычное убийство. Тогда агент КГБ капитан Николай Хохлов подсел к жертве и предложил мужчине закурить. Тот, ничего не подозревая, взял сигарету и получил пулю. Оказалось, что в руках разведчика был стреляющий портсигар.

Позже в США разработали более мощное приспособление подобного вида – «Вэл-Чарута» с патроном 5,6 мм. Чтобы спустить крючок, надо было скусить кончик сигары и дернуть за уложенную под ним веревочку. Смертоносное оружие умудрились замаскировать даже под шариковую ручку. Проблема заключалась в том, что с таким арсеналом агент не имел права на ошибку. Ведь перезарядка требовала много времени.

А как вам чемодан с автоматом Калашникова внутри? В нужный момент кейс слетал, и оружие оказывалось сразу в руках. Модель получило название «Эскорт». Ее разработали в середине 1980-х специально для Девятого управления КГБ, в задачи которого входило сопровождение первых лиц государства на публичных мероприятиях.

Не менее удивительное скрытое оружие создавали в Третьем рейхе. Речь о стреляющих пряжках СС. Их придумал еще в Первую мировую немецкий солдат Луис Маркус, когда оказался в плену у французов. Никто не знает, сколько таких пряжек немцы успели сделать, но в 1945 году велосипедный завод, где их производили, разбомбили союзные силы.

Другая похожая разработка – пистолет в рукаве. Его придумали для британских спецслужб. Оружие было однозарядным и бесшумным. Однако при выстреле руку сильно обжигало.

К подобным разработкам прибегали и агенты американской разведки. Для этого у них под рукой всегда была засекреченная энциклопедия, в которой описывались способы создания оружия на коленке. Одно из таких изобретений середины прошлого века получило название «уриновая бомба». В моче содержатся разные химические вещества, поэтому она становится годным прекурсором для создания взрывчатки.

Идея создания пришла в голову американцам, когда им потребовалось ликвидировать советских разведчиков в Венгрии в конце семидесятых. Однако пронести на чужую территорию оружие не представлялось возможным. Тогда в ЦРУ и придумали бомбы, которые легко сделать в любом туалете.

Впрочем, эта разработка не была ноу-хау. Британские археологи выяснили, что уже персы использовали против римских солдат аналоги снарядов с ядовитыми химическими соединениями – битумом и серой.

Самой необычной и мощной шпионской разработкой своего времени стал немецкий реактивный гранатомет, который закреплялся ремнями прямо к предплечью. Оружие получило название «Панцеркнакке» и предназначалось для ликвидации Сталина. В рамках спецоперации в 1944-м в СССР под Смоленск забросили двух агентов под видом обычной семьи. Оба бывшие красноармейцы, завербованные нацистами.

Операцию готовил немецкий разведцентр «Цеппелин» в Риге. Однако заговор раскрыли. Местные повстанцы передали в Москву, что неизвестный мужчина заказал в пошивочной фирменное пальто «Смерш», попросив сделать один рукав шире другого. Позже стало ясно, что в него и установили реактивный гранатомет «Панцеркнакке». Диверсантов задержали сотрудники НКВД на подъезде к Москве.

Тогда разработки незаметного оружия не кончились. В 1978 году в центре Лондона убили диссидента из Болгарии Георгия Маркова. Осуществили это при помощи зонтика. Болгарин шел по улице и почувствовал укол в ногу. Когда он обернулся, увидел мужчину с зонтом, садившегося в автомобиль. В организме жертвы обнаружили серьезную дозу яда рицина. Капсулу с ним нашли в икре Маркова после вскрытия. Кто совершил убийство, неясно. Впрочем, способ с отравлением далеко не новый.

Историки считают, что Генрих III пришел к власти во Франции с помощью пропитанной мышьяком книги. Якобы он подложил ее своему предшественнику Карлу IX, который никак не хотел уступать ему трон. Да и зонт с ядовитыми веществами тоже не новинка, а переосмысление стреляющей трости. Это необычное оружие обрело популярность в Британии в середине девятнадцатого века из-за бурного роста уличной преступности.

В середине 1990-х американцы создали стеклянный пистолет. Это стало возможным благодаря секретной разработке известного автомобильного гиганта. Инженеры придумали керамический впускной клапан для ДВС. Он выдерживал большие нагрузки и высокие температуры в течение долгого времени.

Оружейники взяли технологию на заметку и представили спецслужбам образцы, похожие на немецкие «Вальтеры». Магазин пистолета вмещал пятнадцать патронов, дальность поражения не превышала 25 метров. Оружие из стекла позволяло шпионам незаметно проходить через металлодетекторы, а сразу после ликвидации цели разбивать главную улику вдребезги. Причем пуля тоже могла быть сделана из керамики.

Многие из экзотических образцов вооружения в доработанном виде точно хорошо показали бы себя на поле боя. Пулеметы-наручи высвободили бы руки, уриновые бомбы застали бы врага врасплох, а стеклянные пистолеты сэкономили бы металл для военных машин. Но даже в шпионской среде это оружие славы не снискало. Создается впечатление, что скрывают его преимущества специально.

Недавно американские военные придумали использовать вместо собак роботов, которые должны сопровождать армейцев и нести на себе порядка 150 килограммов боеприпасов и амуниции. На один из экземпляров даже поставили автомат. Он способен прицельно стрелять на 1200 м. Система стабилизации и нейросеть обеспечивают сверхточное наведение. Подобные киберсолдаты уже охраняют базы и патрулируют опасные территории. Казалось бы, чудо техники, но нет. Робот слишком шумный, управлять им сложно, так что использовать его в боевых условиях вряд ли получится.

Недавно один интернет-пользователь показал, как обезвредил такую технику при помощи хакерского тамагочи. Он нашел уязвимость через, внимание, официальную документацию. Узнал, что каждая киберсобака поставляется с пультом управления, который прикреплен к распределительному щитку питания. Тот работает на частоте 433 мегагерца. Если ее забить радиоволнами, грозное оружие выйдет из строя. После инцидента компанию-производителя высмеяли, но конспирологи заявили, что это похоже на спектакль. Только зачем его устроили?

Апрель 1945-го. Американские войска заходят в небольшую немецкую деревушку Хиллерслебен. Там расположен артиллерийский полигон нацистов. На нем солдаты видят ржавую трубу длиной в десятки метров и цистерну, приделанную к ней. Позже выяснилось, что это вовсе не хлам, а секретное оружие Рейха, получившее название «вихревая пушка». Автором оружия стал физик и член технической академии Luftwaffe Марио Циппермейер. По его задумке, пушка должна была вызывать искусственный торнадо, который ломал бы вражеские бомбардировщики в щепки.

Для начала Циппермейер разработал небольшую модель пушки и с ее помощью без труда разломал доски десятисантиметровой толщины на расстоянии 180 метров. После этого ученый отправился на полигон в Хиллерслебен, где создал полномасштабную установку и даже провел ее испытания. Однако радиус действия такого вихря не впечатлял.

Эксперты считают, что на самом деле оружие было захвачено и улучшено американцами. Доказательством этой гипотезы служат разрушительные торнадо на территории США. Часть специалистов полагают, что многие стихийные бедствия носят искусственный характер и вызваны работой пушки Циппермейера.

В 2000 году медузы чуть не сорвали Олимпийские игры в Сиднее. Тогда полчища животных заполонили побережье и помешали проведению водных соревнований. Некоторые эксперты считают, что инцидент носил рукотворный характер.

В августе 2022-го на Кубе произошла техногенная катастрофа. В хранилище нефти в провинции Матансас попала молния. Резервуар, вмещавший в себя 50000 кубометров топлива, мгновенно вспыхнул. В это же время в корейском Сеуле прошли мощнейшие за последние восемьдесят лет ливни. Затопило здания и дороги. Граждане забирались на крыши машин, власти включили сирены. Случайны ли эти бедствия? Или за ними стоят США и разработки, которые они получили от Третьего рейха?

Говорят, разрушительное цунами на Гаити в 2010-м тоже дело рук американцев. Есть версия, что землетрясение, вызвавшее смертоносную волну, было создано искусственно после взрыва бетонобойной бомбы Bunker Buster. Завезли ее в страну, вероятно, тайно.

В начале 1990-х при операции «Буря в пустыне» США уже использовали модификацию этого устройства под названием «Копатель». Работает оно так: пробирается под землю за счет бура в носовой части конструкции и разрушает препятствия на пути, скрытые коммуникации и фундаменты, потом взрывается.

Сегодня в байки о погодном или тектоническом оружии мало кто верит. Подобные идеи много раз критиковались учеными и военными, чаще всего теми, у кого такие технологии гипотетически имелись. Совпадение это или же нет?

Несколько лет назад бывший сотрудник департамента по ядерным вооружениям Великобритании (AWE) Дэвид Хокинс рассказал прессе о секретном проекте под кодовым названием «Голубой фазан». Его разрабатывали в стране в середине прошлого века. Чтобы предотвратить потенциальное нападение советских танков на западные страны, те планировали закопать на территории ФРГ ядерные мины.

Такая мина весила семь тонн и состояла из корпуса и плутониевого стержня, окруженного электроникой с таймером. Мощность устройства была десять килотонн. Детонировало оно в трех случаях: если его кто-то сдвинет, внутри изменится давление или же британцы подорвут бомбу дистанционно. Такую возможность конструкторы тоже предусмотрели.

Оружие не только нужно было привезти и установить, но и правильно воспользоваться. С последним у создателей атомных мин возникли большие трудности. Успешно протестированные в Британии ядерные устройства отказались работать в условиях холодного немецкого климата.

На помощь призвали куриц, которые своим теплом должны были согревать этот механизм. Испытания подтвердили жизнеспособность идеи, и в 1957 году англичане решили построить сразу десять тактических ядерных мин с курятниками внутри. Однако от проекта все равно отказались, поскольку после применения подобного страшного оружия территория Германии превратилась бы в радиоактивную зону.

Может, британцы с самого начала не собирались размещать мины, а просто разработали и испытали оружие в удобное для них время и когда на это были средства, а потом законсервировали технологию до нужного момента?

В 2019-м в СМИ появилась информация, что украинцы предлагают установить на границе с Россией ядерные мины. Учитывая то, что англо-американский мир уже не первый год диктует свою волю местному правительству, можно предположить, из чьих именно закромов это страшное оружие планировалось достать. То же самое легко сделать и с другими образцами, которые в разное время, вероятно, неслучайно признавали небоеспособными. Против оружия, применяемого впервые, трудно бороться. Потом же к нему приспосабливаются, придумывают средства противодействия.

Эксперты говорят, что в век гибридных войн можно ожидать от противника чего угодно, ведь их как бы и нет. В 2019 году гидроэлектростанция Венесуэлы «Гури» подверглась мощной кибератаке. Из-за нее 21 из 23 штатов на сутки оказались обесточены. В Каракасе остановилось метро, в медучреждениях страны скончались пятнадцать детей. Власти обвинили в коллапсе американских хакеров.

Интернет сегодня стал самым популярным инструментом ведения гибридных войн. Не без помощи социальных сетей, например, западные спецслужбы организовали арабскую весну в 2010-х. Она погрузила в хаос Ближний Восток и часть Африки, хотя методы эти новыми не являются. Просто листовки и газеты заменили цифровым информационным пространством.

В таком случае даже когда-то заброшенный арсенал пригодится, чтобы вызвать шок у врага и одолеть его. Всю историю человечества идет война меча и щита. Но если меч никто не воспринимает всерьез, то и щит против него не изобретут. И в этом кроется опасность разработок, которые применялись в бою лишь раз.

В апреле 2021-го испанская полиция накрыла целую фабрику по производству оружия, которое печатали на 3D-принтерах. Среди находок оказались пластиковые мачете, электрошокеры, пистолеты и даже штурмовые винтовки.

Кубки и отрубленные головы, или Какова роль трофеев на войне и в соревнованиях

В двадцатом веке древнеримский фразеологизм «Хлеба и зрелищ» советские историки прямо увязывали с гладиаторскими боями, восстанием Спартака и борьбой рабов за свободу. На самом деле слова относились к ежегодным спортивным соревнованиям, а состязания гладиаторов начались с приношений жертв божеству Аиду, на алтаре которому убивали молодых людей. В императорском Риме бои совсем не обязательно должны были заканчиваться смертью участников.

Остались без бубенцов

Особенно дорогостоящими являлись сражения гладиаторов на воде – навмахии. Для организации состязаний в центральной части Рима создавались большие котлованы, в которые заливали воду из Тибра. В них настоящие корабли с командами устраивали реальные битвы, а по каждой из сторон бассейнов строились трибуны для зрителей.

При императоре Октавиане Августе для боя вырыли акваторию величиной шестьсот на четыреста метров. В состязании участвовали тридцать кораблей и 3000 гладиаторов. При императоре Клавдии в окрестностях Рима для навмахии приспособили Фуцинское озеро. В бою схлестнулись более 10000 приговоренных к казни преступников. Те, кто выжил, освобождались, а свои призы они выбросили в воду. Это был дар богу Посейдону.

Программа любых состязаний древних времен проходила на подмостках театров или аренах цирков. И кульминацией соревнований было вручение трофея, который в первую очередь давал чемпиону индульгенцию от императора.

После популярности спорта в древности соревнования на силу и ловкость вдруг куда-то пропали. О них заговорили лишь тысячу лет спустя. Что пришло им на смену? И почему спортивные трофеи эпохи Ренессанса были совершенно не похожи на призы античных греков и римлян?

Спортивные соревнования вернулись в Европу только в шестнадцатом веке, а вместе с ними и трофеи. Английская королева Елизавета I любила скачки и в 1559 году инициировала турнир в Карлайле, который проводится и сегодня. Победителей королевского турнира награждали парой бубенцов. Как утверждают историки, колокольчики стали наградой для чемпионов не просто так. Они были неотъемлемой частью лошадиной сбруи и во время забега звенели, помогая лошади не выпасть из ритма.

В 1630 году бубенцы неожиданно исчезли. Сразу же возникло предположение, что их украли. Но почему? По одной версии – просто чтобы продать. Их стоимость равнялась двухмесячной зарплате среднего рабочего. С другой стороны, продать такую уникальную награду было совсем не просто. Вора сразу бы вычислили. Значит, трофей похитили с другой целью.