Неведомый шедевр: метод параллельного погружения

– La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer ! Tu n’es pas un vil copiste, mais un poète ! s’écria vivement le vieillard en interrompant Porbus par un geste despotique. Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant une femme ! Hé ! bien, essaie de mouler la main de ta maîtresse et de la poser devant toi, tu trouveras un horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu seras forcé d’aller trouver le ciseau de l’homme qui, sans te la copier exactement, t’en figurera le mouvement et la vie.

Nous avons à saisir l’esprit, (Нам надлежит уловить дух; saisir – схватывать, постигать.) l’âme, (душу.) la physionomie des choses et des êtres. (физиономию вещей и существ; physionomie – облик, выражение.) Les effets ! les effets ! (Эффекты! эффекты!; effets – внешние проявления.) mais ils sont les accidents de la vie, (но они – лишь случайности жизни; accidents – случайные проявления.) et non la vie. (а не сама жизнь.) Une main, (Рука.) puisque j’ai pris cet exemple, (раз уж я привёл этот пример.) une main ne tient pas seulement au corps, (рука связана не только с телом; tenir à – быть связанным.) elle exprime et continue une pensée (она выражает и продолжает мысль; continuer – продолжать.) qu’il faut saisir et rendre. (которую нужно уловить и передать; rendre – передавать, выражать.)

Nous avons à saisir l’esprit, l’âme, la physionomie des choses et des êtres. Les effets ! les effets ! mais ils sont les accidents de la vie, et non la vie. Une main, puisque j’ai pris cet exemple, une main ne tient pas seulement au corps, elle exprime et continue une pensée qu’il faut saisir et rendre.

Ni le peintre, (Ни художник.) ni le poète, (ни поэт.) ni le sculpteur (ни скульптор.) ne doivent séparer l’effet de la cause (не должны отделять эффект от причины; effet – эффект; cause – причина.) qui sont invinciblement l’un dans l’autre ! (которые неразрывно слиты друг с другом; invinciblement – неодолимо, неразрывно.) La véritable lutte est là ! (Вот где подлинная борьба!; lutte – борьба.) Beaucoup de peintres triomphent instinctivement (Многие художники побеждают инстинктивно; triompher – торжествовать, одерживать победу.) sans connaître ce thème de l’art. (не зная этой темы искусства; thème – тема.) Vous dessinez une femme, (Вы рисуете женщину.) mais vous ne la voyez pas ! (но вы её не видите!)

Ni le peintre, ni le poète, ni le sculpteur ne doivent séparer l’effet de la cause qui sont invinciblement l’un dans l’autre ! La véritable lutte est là ! Beaucoup de peintres triomphent instinctivement sans connaître ce thème de l’art. Vous dessinez une femme, mais vous ne la voyez pas !

Ce n’est pas ainsi (Не таким образом; ainsi – таким образом.) que l’on parvient à forcer l’arcane de la nature. (достигают того, чтобы проникнуть в сокровенную тайну природы; forcer l’arcane – взломать тайну, постичь сокровенное.) Votre main reproduit, (Ваша рука воспроизводит.) sans que vous y pensiez, (неосознанно; sans que vous y pensiez – не задумываясь.) le modèle que vous avez copié (модель, которую вы копировали.) chez votre maître. (у своего учителя.) Vous ne descendez pas assez (Вы недостаточно углубляетесь.) dans l’intimité de la forme, (в интимность формы; intimité – внутренняя сущность.) vous ne la poursuivez pas (вы не следуете за ней.) avec assez d’amour (с достаточной любовью.) et de persévérance (и настойчивостью; persévérance – упорство.) dans ses détours (в её изгибах; détours – обходы, извивы.) et dans ses fuites. (и в её ускользаниях; fuites – ускользания, уходы формы.)

Ce n’est pas ainsi que l’on parvient à forcer l’arcane de la nature. Votre main reproduit, sans que vous y pensiez, le modèle que vous avez copié chez votre maître. Vous ne descendez pas assez dans l’intimité de la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez d’amour et de persévérance dans ses détours et dans ses fuites.

La beauté est une chose sévère et difficile (Красота – вещь суровая и трудная; sévère – суровый.) qui ne se laisse point atteindre ainsi, (которая вовсе не даётся таким образом; ne se laisser point – вовсе не позволять.) il faut attendre ses heures, (нужно выжидать её часы.) l’épier, (подстерегать её; épier – выжидать, выслеживать.) la presser (теснить её; presser – прижимать, теснить.) et l’enlacer étroitement (и крепко обнимать; enlacer – обвивать, обнимать.) pour la forcer à se rendre. (чтобы заставить её сдаться; se rendre – сдаваться.) La Forme est un Protée (Форма – это Протей; Protée – Протей, морской дух, слуга Посейдона) bien plus insaisissable (куда более неуловимый; insaisissable – неуловимый.) et plus fertile en replis (и более богатый извивами; replis – складки, извивы.) que le Protée de la fable, (чем Протей из мифа.) ce n’est qu’après de longs combats (лишь после долгих схваток.) qu’on peut la contraindre (можно принудить её; contraindre – принуждать.) à se montrer sous son véritable aspect ; (показаться в своём истинном облике; véritable – истинный; aspect – облик.) vous autres ! (вы же!) vous vous contentez de la première apparence (вы довольствуетесь первым обликом; se contenter de – довольствоваться.) qu’elle vous livre, (который она вам выдаёт; livrer – выдавать.) ou tout au plus de la seconde, (или, в лучшем случае, вторым.) ou de la troisième ; (или третьим.) ce n’est pas ainsi qu’agissent les victorieux lutteurs ! (не так поступают победоносные борцы!; lutteur – борец.)

La beauté est une chose sévère et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut attendre ses heures, l’épier, la presser et l’enlacer étroitement pour la forcer à se rendre. La Forme est un Protée bien plus insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la fable, ce n’est qu’après de longs combats qu’on peut la contraindre à se montrer sous son véritable aspect ; vous autres ! vous vous contentez de la première apparence qu’elle vous livre, ou tout au plus de la seconde, ou de la troisième ; ce n’est pas ainsi qu’agissent les victorieux lutteurs !

Ces peintres invaincus (Эти непобеждённые художники; invaincus – непобеждённые.) ne se laissent pas tromper (не позволяют себя обманывать.) à tous ces faux-fuyants, (всеми этими ложными увертками; faux-fuyants – уловки, увертки.) ils persévèrent (они упорствуют; persévérer – упорствовать.) jusqu’à ce que la nature (до тех пор, пока природа.) en soit réduite à se montrer toute nue (не будет доведена до того, чтобы предстать совершенно обнажённой; être réduit à – быть вынужденным.) et dans son véritable esprit. (и в своём подлинном духе; véritable – подлинный.) Ainsi a procédé Raphaël, (Так поступал Рафаэль; procéder – действовать.) dit le vieillard (– сказал старик.) en ôtant son bonnet de velours noir (снимая свой чёрный бархатный колпак; ôter – снимать; bonnet – колпак; velours – бархат.) pour exprimer le respect (чтобы выразить почтение.) que lui inspirait le roi de l’art, (которое внушал ему король искусства.) sa grande supériorité vient (его великое превосходство проистекает; supériorité – превосходство.) du sens intime (из внутреннего чувства; sens intime – внутреннее чутьё.) qui, chez lui, (которое у него.) semble vouloir briser la Forme. (как будто стремится сокрушить Форму; briser – сокрушать.)

Ces peintres invaincus ne se laissent pas tromper à tous ces faux-fuyants, ils persévèrent jusqu’à ce que la nature en soit réduite à se montrer toute nue et dans son véritable esprit. Ainsi a procédé Raphaël, dit le vieillard en ôtant son bonnet de velours noir pour exprimer le respect que lui inspirait le roi de l’art, sa grande supériorité vient du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser la Forme.

La Forme est, dans ses figures, (Форма в его образах есть; Forme – форма.) ce qu’elle est chez nous, (то же, чем она является и в нас.) un truchement pour se communiquer des idées, (посредник для передачи идей; truchement – посредник.) des sensations, (ощущений.) une vaste poésie. (обширная поэзия.) Toute figure est un monde, (Всякая фигура – это мир.) un portrait (портрет.) dont le modèle est apparu dans une vision sublime, (чей образ явился в возвышенном видении; vision sublime – возвышенное видение.) teint de lumière, (озарённый светом; teint – окрашенный, озарённый.) désigné par une voix intérieure, (указанный внутренним голосом; voix intérieure – внутренний голос.) dépouillé par un doigt céleste (очищенный небесным перстом; dépouiller – обнажать, очищать.) qui a montré, dans le passé de toute une vie, (который указал, в прошлом целой жизни.) les sources de l’expression. (истоки выражения; sources – источники; expression – выражение.)

La Forme est, dans ses figures, ce qu’elle est chez nous, un truchement pour se communiquer des idées, des sensations, une vaste poésie. Toute figure est un monde, un portrait dont le modèle est apparu dans une vision sublime, teint de lumière, désigné par une voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a montré, dans le passé de toute une vie, les sources de l’expression.

Vous faites à vos femmes de belles robes de chair, (Вы одеваете своих женщин в прекрасные одежды плоти; robe de chair – телесная оболочка, плотская «одежда».) de belles draperies de cheveux, (в красивые драпировки волос; draperies – драпировки.) mais où est le sang (но где же кровь.) qui engendre le calme ou la passion (которая порождает спокойствие или страсть; engendrer – порождать.) et qui cause des effets particuliers. (и вызывает особые эффекты; effets particuliers – особые проявления.) Ta sainte est une femme brune, (Твоя святая – женщина брюнетка.) mais ceci, mon pauvre Porbus, (но это, мой бедный Порбус.) est d’une blonde ! (от блондинки!; blonde – светловолосая.)

Vous faites à vos femmes de belles robes de chair, de belles draperies de cheveux, mais où est le sang qui engendre le calme ou la passion et qui cause des effets particuliers. Ta sainte est une femme brune, mais ceci, mon pauvre Porbus, est d’une blonde !

Vos figures sont alors de pâles fantômes colorés (Тогда ваши фигуры – бледные окрашенные призраки; fantômes – призраки.) que vous nous promenez devant les yeux, (которых вы водите перед нашими глазами; promener – водить, показывать.) et vous appelez cela de la peinture et de l’art. (и вы называете это живописью и искусством.) Parce que vous avez fait quelque chose (Потому что вы сделали нечто.) qui ressemble plus à une femme qu’à une maison, (что больше похоже на женщину, чем на дом; ressembler à – быть похожим.) vous pensez avoir touché le but, (вы думаете, что достигли цели; toucher le but – достичь цели.) et, tout fiers de n’être plus obligés (и, вполне довольные тем, что больше не обязаны.) d’écrire à côté de vos figures, (писать рядом с вашими фигурами.) currus venustus ou pulcher homo,