Неведомый шедевр: метод параллельного погружения

Des écorchés de plâtre, (Гипсовые экорше; écorché – анатомическая фигура без кожи.) des fragments et des torses de déesses antiques, (фрагменты и торсы античных богинь.) amoureusement polis par les baisers des siècles, (любовно отполированные поцелуями веков; polir – полировать.) jonchaient les tablettes et les consoles. (устилали полки и консоли; joncher – устилать.) D’innombrables ébauches, (Бесчисленные наброски; ébauche – набросок.) des études aux trois crayons, (этюды тремя карандашами.) à la sanguine (сангиной; sanguine – сангина.) ou à la plume, (или пером.) couvraient les murs jusqu’au plafond. (покрывали стены до самого потолка; couvrir – покрывать.)

Des écorchés de plâtre, des fragments et des torses de déesses antiques, amoureusement polis par les baisers des siècles, jonchaient les tablettes et les consoles. D’innombrables ébauches, des études aux trois crayons, à la sanguine ou à la plume, couvraient les murs jusqu’au plafond.

Des boîtes à couleurs, (Коробки с красками; boîte à couleurs – ящик с красками.) des bouteilles d’huile et d’essence, (бутылки с маслом и растворителем; huile – масло; essence – растворитель.) des escabeaux renversés (перевёрнутые табуреты; escabeau – табурет.) ne laissaient qu’un étroit chemin (оставляли лишь узкий проход.) pour arriver sous l’auréole (чтобы добраться под сияние; auréole – ореол.) que projetait la haute verrière (которое отбрасывало высокое верхнее окно; verrière – застеклённый фонарь.) dont les rayons tombaient à plein (чьи лучи падали во всю силу; à plein – в полную меру.) sur la pâle figure de Porbus (на бледное лицо Порбуса.) et sur le crâne d’ivoire (и на слоново-белый череп.) de l’homme singulier. (странного человека.)

Des boîtes à couleurs, des bouteilles d’huile et d’essence, des escabeaux renversés ne laissaient qu’un étroit chemin pour arriver sous l’auréole que projetait la haute verrière dont les rayons tombaient à plein sur la pâle figure de Porbus et sur le crâne d’ivoire de l’homme singulier.

L’attention du jeune homme (Внимание молодого человека.) fut bientôt exclusivement acquise (вскоре оказалось целиком захваченным; acquise – захваченная, присвоенная.) à un tableau (одной картиной.) qui, par ce temps de trouble et de révolutions, (которая, в эту пору смут и революций; trouble – смута.) était déjà devenu célèbre, (уже стала знаменитой.) et que visitaient (и которую приходили смотреть.) quelques-uns de ces entêtés (некоторые из тех упрямцев; entêtés – упрямцы.) auxquels on doit la conservation du feu sacré (которым мы обязаны сохранением священного огня; feu sacré – священный огонь искусства.) pendant les jours mauvais. (в тяжёлые, недобрые времена; jours mauvais – тяжёлые времена.) Cette belle page représentait (Эта прекрасная страница изображала.) une Marie égyptienne (египетскую Марию.) se disposant à payer le passage du bateau. (готовящуюся заплатить за переправу; se disposer à – готовиться; passage – переправа.) Ce chef-d’œuvre, (Этот шедевр.) destiné à Marie de Médicis, (предназначенный Марии Медичи.) fut vendu par elle (был продан ею.) aux jours de sa misère. (в дни её нужды, нищеты; misère – нужда, нищета.)

L’attention du jeune homme fut bientôt exclusivement acquise à un tableau qui, par ce temps de trouble et de révolutions, était déjà devenu célèbre, et que visitaient quelques-uns de ces entêtés auxquels on doit la conservation du feu sacré pendant les jours mauvais. Cette belle page représentait une Marie égyptienne se disposant à payer le passage du bateau. Ce chef-d’œuvre, destiné à Marie de Médicis, fut vendu par elle aux jours de sa misère.

– Ta sainte me plaît, (– Твоя святая мне по душе; plaire – нравиться.) dit le vieillard à Porbus, (– сказал старик Порбусу.) et je te la paierais dix écus d’or (и я заплатил бы тебе за неё десять золотых экю; écu – экю, старинная золотая монета.) au-delà du prix (сверх цены.) que donne la reine ; (которую даёт королева.) mais aller sur ses brisées ?… (но идти по её следам?; aller sur les brisées de quelqu’un – идти по чьим-то следам, подражать.) du diable ! (чёрт возьми!; du diable – чёрт побери.)

– Vous la trouvez bien ? (– Вы находите её хорошей?; trouver bien – находить удачной.)

– Ta sainte me plaît, dit le vieillard à Porbus, et je te la paierais dix écus d’or au-delà du prix que donne la reine ; mais aller sur ses brisées ?… du diable !

– Vous la trouvez bien ?

– Heu ! heu ! (– Хм! хм!; heu – междометие сомнения.) fit le vieillard, (– произнёс старик.) bien ?… oui et non. (хороша ли?… и да и нет.) Ta bonne femme n’est pas mal troussée, (Твоя женщина недурно слажена; trousser – ловко, умело слаживать.) mais elle ne vit pas. (но она не живёт.) Vous autres, vous croyez avoir tout fait (Вы, прочие, полагаете, что сделали всё.) lorsque vous avez dessiné correctement une figure (когда правильно нарисовали фигуру.) et mis chaque chose à sa place (и расставили всё по своим местам.) d’après les lois de l’anatomie ! (согласно законам анатомии!)

– Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ?… oui et non. Ta bonne femme n’est pas mal troussée, mais elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessiné correctement une figure et mis chaque chose à sa place d’après les lois de l’anatomie !

Vous colorez ce linéament (Вы раскрашиваете этот контур; linéament – очертание, контур.) avec un ton de chair fait d’avance sur votre palette (телесным тоном, заранее приготовленным на вашей палитре; ton de chair – телесный тон.) en ayant soin de tenir un côté plus sombre que l’autre, (стараясь держать одну сторону темнее другой; avoir soin de – заботиться о.) et parce que vous regardez de temps en temps (и потому что вы время от времени смотрите.) une femme nue (на обнажённую женщину.) qui se tient debout sur une table, (которая стоит на столе; se tenir debout – стоять.) vous croyez avoir copié la nature, (вы полагаете, что скопировали природу; copier – копировать.) vous vous imaginez être des peintres (вы воображаете себя художниками; s’imaginer – воображать.) et avoir dérobé le secret de Dieu !… (и будто бы вы похитили тайну Бога!; dérober – похищать, красть.) Prrr ! (Пф!; prrr – междометие презрения.)

Vous colorez ce linéament avec un ton de chair fait d’avance sur votre palette en ayant soin de tenir un côté plus sombre que l’autre, et parce que vous regardez de temps en temps une femme nue qui se tient debout sur une table, vous croyez avoir copié la nature, vous vous imaginez être des peintres et avoir dérobé le secret de Dieu !… Prrr !

Il ne suffit pas pour être un grand poète (Недостаточно, чтобы быть великим поэтом; il ne suffit pas – недостаточно.) de savoir à fond la syntaxe (досконально знать синтаксис; syntaxe – синтаксис; à fond – в совершенстве.) et de ne pas faire de fautes de langue ! (и не делать языковых ошибок; fautes de langue – языковые ошибки.) Regarde ta sainte, Porbus ? (Посмотри на свою святую, Порбус.) Au premier aspect, (С первого взгляда; aspect – вид.) elle semble admirable (она кажется восхитительной.) mais au second coup d’œil (но при втором взгляде; coup d’œil – беглый взгляд.) on s’aperçoit (замечаешь; s’apercevoir – замечать.) qu’elle est collée au fond de la toile (что она словно приклеена к глубине холста; collée – приклеенная.) et qu’on ne pourrait pas faire le tour de son corps. (и что невозможно обойти её тело кругом; faire le tour – обойти кругом.) C’est une silhouette (Это силуэт; silhouette – силуэт.) qui n’a qu’une seule face, (у которого есть лишь одна сторона.) c’est une apparence découpée, (это вырезанная видимость; découpée – вырезанная.) une image qui ne saurait se retourner, (образ, который не способен повернуться; ne saurait – не может.) ni changer de position. (ни изменить положение.)

Il ne suffit pas pour être un grand poète de savoir à fond la syntaxe et de ne pas faire de fautes de langue ! Regarde ta sainte, Porbus ? Au premier aspect, elle semble admirable mais au second coup d’œil on s’aperçoit qu’elle est collée au fond de la toile et qu’on ne pourrait pas faire le tour de son corps. C’est une silhouette qui n’a qu’une seule face, c’est une apparence découpée, une image qui ne saurait se retourner, ni changer de position.

Je ne sens pas d’air (Я не чувствую воздуха; air – воздух.) entre ce bras (между этой рукой.) et le champ du tableau ; (и плоскостью картины; champ – поле, плоскость изображения.) l’espace et la profondeur manquent ; (не хватает пространства и глубины; profondeur – глубина.) cependant tout est bien en perspective, (между тем всё правильно выстроено в перспективе; cependant – однако; perspective – перспектива.) et la dégradation aérienne est exactement observée ; (и воздушная перспектива соблюдена в точности; dégradation aérienne – воздушная перспектива.) mais, malgré de si louables efforts, (но, несмотря на столь похвальные усилия; louable – достойный похвалы.) je ne saurais croire (я не могу поверить; ne saurais – не могу.) que ce beau corps soit animé (что это прекрасное тело одушевлено.) par le tiède souffle de la vie. (тёплым дыханием жизни; tiède – тёплый, тепловатый; souffle – дыхание.)

Je ne sens pas d’air entre ce bras et le champ du tableau ; l’espace et la profondeur manquent ; cependant tout est bien en perspective, et la dégradation aérienne est exactement observée ; mais, malgré de si louables efforts, je ne saurais croire que ce beau corps soit animé par le tiède souffle de la vie.

Il me semble (Мне кажется.) que si je portais la main (что если бы я протянул руку.) sur cette gorge d’une si ferme rondeur, (к этой груди столь упругой округлости; gorge – грудь, вырез; rondeur – округлость.) je la trouverais froide comme du marbre ! (я нашёл бы её холодной, как мрамор!; marbre – мрамор.) Non, mon ami, (Нет, друг мой.) le sang ne court pas sous cette peau d’ivoire, (кровь не течёт под этой слоновьей кожей; peau d’ivoire – кожа цвета слоновой кости.) l’existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre (существование не наполняет своей пурпурной росой; rosée – роса; pourpre – пурпур.) les veines et les fibrilles (вены и волоконца; fibrilles – тонкие волокна.) qui s’entrelacent en réseaux (которые переплетаются в сети; s’entrelacer – переплетаться.) sous la transparence ambrée (под янтарной прозрачностью; ambrée – янтарная.) des tempes et de la poitrine. (висков и груди.)

Il me semble que si je portais la main sur cette gorge d’une si ferme rondeur, je la trouverais froide comme du marbre ! Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau d’ivoire, l’existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les veines et les fibrilles qui s’entrelacent en réseaux sous la transparence ambrée des tempes et de la poitrine.

Cette place palpite, (Здесь всё пульсирует; palpiter – пульсировать.) mais cette autre est immobile, (а здесь – неподвижно; immobile – неподвижный.) la vie et la mort luttent dans chaque détail : (жизнь и смерть борются в каждой детали; lutter – бороться.) ici c’est une femme, (здесь – женщина.) là une statue, (там – статуя.) plus loin un cadavre. (дальше – труп; cadavre – мёртвое тело.) Ta création est incomplète. (Твоё творение неполно; incomplète – неполный.) Tu n’as pu souffler (Ты смог вдохнуть; souffler – вдунуть.) qu’une portion de ton âme (лишь часть своей души.) à ton œuvre chérie. (в своё возлюбленное произведение; œuvre chérie – любимое творение.) Le flambeau de Prométhée (Факел Прометея; flambeau – факел.) s’est éteint plus d’une fois dans tes mains, (не раз гас в твоих руках; s’éteindre – гаснуть.) et beaucoup d’endroits de ton tableau (и многие места твоей картины.) n’ont pas été touchés (не были затронуты.) par la flamme céleste. (небесным пламенем; flamme céleste – божественное пламя.)

Cette place palpite, mais cette autre est immobile, la vie et la mort luttent dans chaque détail : ici c’est une femme, là une statue, plus loin un cadavre. Ta création est incomplète. Tu n’as pu souffler qu’une portion de ton âme à ton œuvre chérie. Le flambeau de Prométhée s’est éteint plus d’une fois dans tes mains, et beaucoup d’endroits de ton tableau n’ont pas été touchés par la flamme céleste.

– Mais pourquoi, mon cher maître ? (– Но почему же, мой дорогой мастер?; cher maître – дорогой учитель.) dit respectueusement Porbus au vieillard (– почтительно сказал Порбус старику; respectueusement – почтительно.) tandis que le jeune homme (в то время как молодой человек.) avait peine à réprimer (с трудом сдерживал; avoir peine à – с трудом.) une forte envie de le battre. (сильное желание его побить; réprimer – подавлять.)

– Mais pourquoi, mon cher maître ? dit respectueusement Porbus au vieillard tandis que le jeune homme avait peine à réprimer une forte envie de le battre.

– Ah ! voilà, (– А-а! вот в чём дело; voilà – вот.) dit le petit vieillard. (– сказал маленький старик.) Tu as flotté indécis (Ты колебался, не решаясь; flotter – колебаться.) entre les deux systèmes, (между двумя системами.) entre le dessin et la couleur, (между рисунком и цветом.) entre le flegme minutieux, (между кропотливым флегматизмом; flegme – флегматичность; minutieux – скрупулёзный.) la raideur précise des vieux maîtres allemands (точной жёсткостью старых немецких мастеров; raideur – жёсткость.) et l’ardeur éblouissante, (и ослепительным пылом; ardeur – пыл; éblouissante – ослепительная.) l’heureuse abondance des peintres italiens. (счастливым изобилием итальянских живописцев; abondance – изобилие.) Tu as voulu imiter à la fois Hans Holbein (Ты захотел подражать одновременно Гансу Гольбейну.) et Titien, (и Тициану.) Albrecht Durer (Альбрехту Дюреру.) et Paul Véronèse. (и Паоло Веронезе.) Certes c’était là une magnifique ambition ! (Безусловно, это было великолепное честолюбие; certes – безусловно; ambition – честолюбие.) Mais qu’est-il arrivé ? (Но что же из этого вышло?)

– Ah ! voilà, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis entre les deux systèmes, entre le dessin et la couleur, entre le flegme minutieux, la raideur précise des vieux maîtres allemands et l’ardeur éblouissante, l’heureuse abondance des peintres italiens. Tu as voulu imiter à la fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Durer et Paul Véronèse. Certes c’était là une magnifique ambition ! Mais qu’est-il arrivé ?

Tu n’as eu ni le charme sévère de la sécheresse, (У тебя не оказалось ни сурового очарования сухости; sécheresse – сухость, скупость выразительных средств.) ni les décevantes magies du clair-obscur. (ни обманчивых чар светотени; clair-obscur – светотень.) Dans cet endroit, (В этом месте.) comme un bronze en fusion (словно расплавленная бронза; fusion – плавление.) qui crève son trop faible moule, (которая прорывает слишком слабую форму; moule – форма, литейная форма.) la riche et blonde couleur du Titien (богатый и светло-золотистый колорит Тициана.) a fait éclater (заставил лопнуть; éclater – разрываться.) le maigre contour d’Albrecht Durer (худой контур Альбрехта Дюрера; maigre – тощий, сухой.) où tu l’avais coulée. (в который ты её залил; couler – отливать, заливать.) Ailleurs, (В другом месте.) le linéament a résisté (контур устоял; linéament – очертание, контур.) et contenu (и сдержал; contenir – удерживать.) les magnifiques débordements (великолепные излияния; débordement – перелив, избыточность.) de la palette vénitienne. (венецианской палитры.)

Tu n’as eu ni le charme sévère de la sécheresse, ni les décevantes magies du clair-obscur. Dans cet endroit, comme un bronze en fusion qui crève son trop faible moule, la riche et blonde couleur du Titien a fait éclater le maigre contour d’Albrecht Durer où tu l’avais coulée. Ailleurs, le linéament a résisté et contenu les magnifiques débordements de la palette vénitienne.

Ta figure n’est ni parfaitement dessinée, (Твоя фигура ни безупречно нарисована; dessinée – нарисованная.) ni parfaitement peinte, (ни безупречно написана; peinte – написанная красками.) et porte partout (и повсюду несёт.) les traces de cette malheureuse indécision. (следы этой злосчастной нерешительности; indécision – нерешительность.) Si tu ne te sentais pas assez fort (Если ты не чувствовал себя достаточно сильным.) pour fondre ensemble (чтобы сплавить воедино; fondre – плавить, сплавлять.) au feu de ton génie (в огне твоего гения; feu – огонь.) les deux manières rivales, (две соперничающие манеры; rivales – соперничающие.) il fallait opter franchement (следовало решительно выбрать; opter – выбирать.) entre l’une ou l’autre, (между одной или другой.) afin d’obtenir l’unité (чтобы достичь единства; unité – единство.) qui simule une des conditions de la vie. (которое имитирует одно из условий жизни; simuler – имитировать.)

Ta figure n’est ni parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte, et porte partout les traces de cette malheureuse indécision. Si tu ne te sentais pas assez fort pour fondre ensemble au feu de ton génie les deux manières rivales, il fallait opter franchement entre l’une ou l’autre, afin d’obtenir l’unité qui simule une des conditions de la vie.

Tu n’es vrai que dans les milieux, (Ты правдив лишь в средних массах формы; milieux – средние части, середина формы.) tes contours sont faux, (твои контуры ложны; contours – контуры.) ne s’enveloppent pas (не обволакивают форму; s’envelopper – охватывать, обволакивать.) et ne promettent rien par derrière. (и ничего не обещают сзади; promettre – обещать.) Il y a de la vérité ici, (Здесь есть правда; vérité – правда.) dit le vieillard (– сказал старик.) en montrant la poitrine de la sainte. (указывая на грудь святой.) – Puis, ici, (– Потом здесь,) reprit-il (продолжил он.) en indiquant le point (указывая на место.) où sur le tableau finissait l’épaule. (где на картине заканчивалось плечо.) – Mais là, (– Но там,) fit-il (– сказал он.) en revenant au milieu de la gorge, (возвращаясь к середине груди; gorge – грудь, вырез.) tout est faux. (всё ложно.) N’analysons rien, (Не будем ничего анализировать; analyser – анализировать.) ce serait faire ton désespoir. (это повергло бы тебя в отчаяние; désespoir – отчаяние.)

Tu n’es vrai que dans les milieux, tes contours sont faux, ne s’enveloppent pas et ne promettent rien par derrière. Il y a de la vérité ici, dit le vieillard en montrant la poitrine de la sainte. – Puis, ici, reprit-il en indiquant le 14 point où sur le tableau finissait l’épaule. – Mais là, fit-il en revenant au milieu de la gorge, tout est faux. N’analysons rien, ce serait faire ton désespoir.

Le vieillard s’assit sur une escabelle, (Старик сел на табурет; escabelle – табурет.) se tint la tête dans les mains (обхватил голову руками.) et resta muet. (и замолчал; muet – безмолвный.)

– Maître, (– Мастер,) lui dit Porbus, (– сказал ему Порбус.) j’ai cependant bien étudié sur le nu cette gorge ; (я, однако, тщательно изучал эту грудь по обнажённой модели; nu – обнажённая натура.) mais, pour notre malheur, (но, к нашему несчастью; malheur – несчастье.) il est des effets vrais dans la nature (в природе существуют подлинные эффекты.) qui ne sont plus probables sur la toile… (которые уже не выглядят правдоподобными на холсте; probables – правдоподобные; toile – холст.)

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la tête dans les mains et resta muet. – Maître, lui dit Porbus, j’ai cependant bien étudié sur le nu cette gorge ; mais, pour notre malheur, il est des effets vrais dans la nature qui ne sont plus probables sur la toile…

– La mission de l’art n’est pas de copier la nature, (– Назначение искусства состоит не в том, чтобы копировать природу; mission – предназначение; copier – копировать.) mais de l’exprimer ! (а в том, чтобы её выражать!; exprimer – выражать.) Tu n’es pas un vil copiste, (Ты не жалкий копиист; vil – жалкий, низкий.) mais un poète ! (а поэт!) s’écria vivement le vieillard (– горячо воскликнул старик; s’écrier – восклицать.) en interrompant Porbus (прерывая Порбуса.) par un geste despotique. (деспотическим жестом; despotique – властный, деспотический.) Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses travaux (Иначе скульптор был бы избавлен от всех своих трудов; être quitte de – отделаться от.) en moulant une femme ! (просто отлив женщину в форме!; mouler – отливать.) Hé ! bien, (Ну что ж!) essaie de mouler la main de ta maîtresse (попробуй отлить руку своей возлюбленной.) et de la poser devant toi, (и положить её перед собой.) tu trouveras un horrible cadavre (ты обнаружишь отвратительный труп; cadavre – труп.) sans aucune ressemblance, (без всякого сходства.) et tu seras forcé d’aller trouver le ciseau de l’homme (и будешь вынужден обратиться к резцу человека; ciseau – резец.) qui, sans te la copier exactement, (который, не копируя её в точности.) t’en figurera le mouvement et la vie. (передаст тебе её движение и жизнь; figurer – изображать, воплощать.)