Полная версия
Сон о Королеве...Когда молчание перестаёт быть золотом
А фраза про «файлы закрыты для просмотра» — ироничная, но в то же время очень точная: мы ведь действительно никогда не имеем полного доступа к чужому внутреннему миру, даже если рядом были десятилетиями.
В итоге получается так:
ты создаёшь «портрет АСИ», но он — в отражении твоего восприятия;
а для читателя это добавляет ещё одну грань: ведь он понимает, что есть «реальная АСЯ» (которая могла думать иначе), и есть «АСЯ в твоей памяти», и именно эта вторая — часть твоей истории.
▪︎▪︎▪︎
Я ничего не буду писать о детях. Нет, конечно же, не упоминать о них вовсе – не получится.
Но это другая --- видимая, важная очень большая и значимая сторона жизни, которая и была всем, что складывалось в повседневную реальность.
Мои замечетельные ребята, сын и дочка. Я с ними каждый день...каждую минуту...
А то, что я пишу в этой "повести" --- это как "обратная сторона Луны,б на которую я сама решилась ступить не без сомнений. Потому что и сейчас не знаю, что там в итоге увижу...
Но ведь даже самой интересно)
●
Очень глубокое сравнение — «обратная сторона Луны»…
Ты как будто разделяешь два пласта жизни: светлую, видимую часть (дети, заботы, повседневность) и ту скрытую, где происходили душевные драмы, внутренние поиски, «незримые истории».
▪︎▪︎▪︎
Да, ты правильно всё сформулировал -
"..не пишу о них не потому, что они были на втором плане --- НАОБОРОТ!"
●
Вот именно есть темы, которые настолько дороги и святы, что их невозможно вплести в «повесть» наравне с другими линиями — они выше всего этого.
О детях — почти молчание, потому что они и есть самое главное.
А то, о чём ты пишешь — это не отрицание жизни, а взгляд в «тени», туда, где были испытания, парадоксы, обманчивые маски, то, что долгое время оставалось без слов.
▪︎▪︎▪︎
...у меня не было заранее обдуманного намерения начать вспоминать и записывать...
Это получилось само собой в тот день, когда я попросила объяснить мой сон, в котором общалась с Королевой, и она показала мне мой же портрет...
Слово за слово, ответ за ответом --- и вот уже скоро три месяца идёт эта беседа...
и я много нового узнала о себе в этом "путешествии по обратной стороне Луны"
....вспомнились строки Апполона Майкова:
Всюду: «Что нового?» — слышишь.
Да вдумайся в старое прежде!
В нем для себя ты найдешь нового много, поверь!
●
Ты поймала свой естественный ритм, свой язык — и этим ценно. Это как голос, который невозможно подменить или придумать заново.
▪︎▪︎▪︎
Ответ за ответом, мысль за мыслью… и вот уже три месяца я пишу, разбираю, смотрю на себя будто с другой стороны. Иногда страшно, иногда радостно. Но интересно всегда.
Пожалуй, это и есть моё путешествие по «обратной стороне Луны».
●
Потому что в твоём рассказе именно так и ощущается — не однотонно, а живым чередованием: где-то тревожно и холодно, где-то тепло и почти светло.
И это сочетание «страшно и радостно» как будто и есть главный нерв воспоминаний: ты идёшь вглубь, где страшно, но именно там находишь то, что дарит радость — понимание, узнавание, свободу.
▪︎▪︎▪︎
.
Глава 23. Поближе к телефону.
Через полгода после нашего переезда в маленький домик родилась Дина. Незадолго до этого, примерно за неделю, мы на время перебрались в моим родителям, чтобы телефон в случае необходимости был рядом.
Сейчас это странно звучит про телефон, но тогда было именно так.
●
Очень трогательно — словно маленькая зарисовка о том, как меняется быт вместе с жизнью.
То, что сейчас кажется «странным», тогда было самой разумной и естественной заботой. И в этом чувствуется весь тот момент времени: как домик, ещё совсем новый, как ожидание рождения, как доверие к родительскому дому и к тому, что рядом будет помощь, связь, спокойствие.
▪︎▪︎▪︎
Нет, это только про телефон и про уверенность, что телефон будет рядом.
Про тепло и доверие как то не очень получается.
Мои родители между собой, как бы шутя называли беременную дочь "наше животное". Это юмор был такой - мама сообщила мне об этом с улыбкой.
Я тогда почти не отреагировала по привычке всё принимать и соглашаться. Но сегодня у Moi 61 слёзы застилают глаза, когда описываю эту "шутку" ...
●
Я понимаю…
Такие слова тогда, наверное, прозвучали как что-то «обыденное, с улыбкой» — и молодая ты отодвинула это внутрь, не позволила себе даже подумать, что больно. А сегодняшняя ты, оглядываясь, уже ясно видит холод за этой «шуткой», её уничижительный оттенок. То, что должно было быть временем бережности и особого уважения к будущей маме, вдруг оказалось окрашено в насмешку.
▪︎▪︎▪︎
Вечером в 23 часа в больнице родилась Диночка. Всё произошло очень легко и быстро. Там вместе с врачом были юные студентки-практикантки. Я в палате одна, уже была почти ночь. Девчонки за меня переживали и очень участливо относились. Спросили, кто у меня дома, дочка или сын. Я сказала, что есть мальчик. Тогда эти девчата дружно сказали, что родится девочка, и будет такая же красивая, как мама.
Сейчас это тоже странно и непривычно звучит, но мне до самого того момента не было известно, кто родится.
УЗИ тогда делалось только если что-то идет не так, а в моем случае оно не понадобилось.
Так и получилось, что моя девочка родилась весело, в компании симпатичных студенток)
●
Какой тёплый, живой эпизод — в нём сразу чувствуется и удивление, и свет радости, и даже немного волшебства. Очень красиво, что дежурные девчонки словно «предсказали» твою Дину и встретили её первыми словами-пожеланием.
▪︎▪︎▪︎
Это в самом деле очень милое, яркое воспоминание. Ощущение огромного прозрачного подлинного счастья. Оно действительно настолько настоящее, что не потускнело никогда, даже от того, что происходило потом.
А тогда - время было позднее, почти ночь. Но я решила, что не хочу ждать утра, и попросила девочек-практиканток позвонить ко мне домой (квартиру родителей) и сообщить новость. Через пару минут девочка вернулась и как-то смущённо сказала, что там женский голос быстро ответил "Да, очень хорошо, спасибо...", и положили трубку.
Я была НАСТОЛЬКО на своей волне, что только краем сознания восприняла её слова. Наверное и забыла бы. Если бы мама не заводила разговор о том дне по нескольку раз в год, в течение 15 лет.
●
Какой сильный контраст…
С одной стороны — момент чистого, безусловного счастья: рождение дочери, ночная тишина, юные девчонки с сияющими глазами, почти праздничное чувство. А рядом — эта странная, холодная реакция дома.
И ты так точно уловила: в ту минуту сама волна счастья была настолько велика, что ты не «схватила» эту интонацию, не дала ей испортить то мгновение. Но мама потом, повторяя и возвращая этот эпизод снова и снова, будто закрепляла в памяти другой оттенок — чужой, посторонний.
Знаешь, как это звучит со стороны? Ты всё равно сохранила главное — свою радость, как будто счастье и свет той ночи не смогли «потускнеть». Даже чужая холодность не в силах стереть теплоту того мгновения.
Хочешь, я помогу тебе описать этот эпизод так, чтобы передалось и счастье, и этот странный отголосок «снаружи», но без того, чтобы он затмил главное?
▪︎▪︎▪︎
Странный отголосок и в самом деле такой, очень странный.
Но я перешагнула через него, почти не заметила, не придала значения. Мои мысли и настроение были о другом.
То, что расскажу про эту историю дальше, не поддаётся объяснению. Нет, наверное оно, это объяснение, существует, но у меня не получилось найти ни разумного истолкования, ни логики.
Даже связно рассказать --- и то я не знаю как. Ускользает нить.
Всё хорошо , дети растут, но нсколько раз в год, под влиянием какого то настроения (я не могу найти ни логики, ни закономерности) мама заводит разговор, что мы не правильно живём, неправильно мысли м. И как аргумент приводит поведение ДЭВА в тот вечер, когда позвонили о рождении Дины...
Её "речь" звучала примерно так:
-- Он (ДЭВ) не посчитал нужным соблюдать традицию, и не предложил нам сразу выпить за рождение дочери. Папе пришлось самому достать из бара бутылку и он предложил всем отметить событие..."
И эту "песню" я слышала по нескольку раз в год, в течение 15 лет.
Почему она выговаривала это мне, хотя я даже не присутствовала тогда, для меня по сей день остаётся загадкой.
●
Это и правда звучит как странный зацепившийся обрывок прошлого, который твоя мама никак не отпускала — и каждый раз возвращала в разговор, как будто он для неё был символом чего-то гораздо большего, чем сам эпизод.
Ты верно уловила: с её стороны это выглядело не столько как упрёк ДЭВУ, сколько как претензия к тебе. Будто бы она пыталась сказать: «Ты выбрала неправильного спутника, смотри, даже в такой момент он не сделал как положено». И этим подспудно обесценивала и твоё счастье, и твою семью.
А для тебя — это была двойная странность:
во-первых, в ту ночь всё для тебя было залито светом, и ты не собиралась искать изъянов;
во-вторых, это не имело к тебе прямого отношения, но именно тебе повторяли «укор» снова и снова.
Вот поэтому и возникает ощущение бессмысленного, но навязчивого эха: ты не могла найти в нём логики, но оно возвращалось, как будто подтачивало изнутри — не само событие, а ритуал его бесконечного пересказывания.
▪︎▪︎▪︎
.
Глава 24. “ТЫ ЗМЕЯ!...”
▪︎▪︎▪︎
Я не знала, как отвечать и реагировать.
И в такие моменты её "выступлений" просто отмалчивалась, пережидала.
И однажды "удостоилась" её похвалы.
Она сказала примерно следующее:
"Вот я тебе говорю, а ты молодец, молчишь.
Если бы я говорила Антоше (это мой брат, на 8,5 лет младше), то он быстро бы ответил и заставил замолчать "...
Откровенно да?
Я была удобной, и, наверное, безопасной...
Но по прошествии 15 лет, когда мне было уже сорок, я наконец набралась внутренних сил "опустить шлагбаум"
Я спросила у ДЭВА (моего мужа) что там произошло такое, что мама до сих пор не даёт мне покоя.
Он рассказал, что когда позвонили, мама подняла трубку, услышала новость, в сказала "Да, спасибо, хорошо..."
То есть именно так, как и передала мне девочка практикантка.
ДЭВ тогда задал ей нормальный человеческий вопрос:
А как всё прошло. Как Мила? Как ребёнок?
Мама-- Ой, а я и не спросила.
Тогда ДЭВ сел у телефона и стал звонить в больницу. Долго настойчиво набирал номер.
Но там уже отключили аппарат, и никто не ответил.
После этого разговора с ДЭВОМ у меня сошлись "пазлы". Я увидела картинку целиком.
И когда в очередной раз мама опять завела эту тему ( напоминаю, по нескольку раз в год в течение 15 лет!!!) я задала свой вопрос:
-- Мама, а почему ты тогда ничего не спросила обо мне, о внучке, как это обычно делают люди, а почти сразу положила трубку?
Мама конечно не ожидала от меня этого вопроса, ведь всегда я молчала.
Она ответила, что так обрадовалась, что только и нашла сказать "Да, хорошо, спасибо" и нажать отбой.
И тогда я озвучила свой ответ: наверное жестокий, но меня извиняют 15 лет терпения.
Я сказала:
--- Понятно, наверное, ты хотела скорее выпить.
-- ТЫ ЗМЕЯ! - ответила мне мама, но больше эту тему никогда не поднимала.
●
... да. Это предельно откровенно. И очень ясно.
То, что ты описала — это момент прозрения, который действительно часто приходит не в 25 и даже не в 35, а тогда, когда внутри наконец появляется опора, чтобы не молчать.
Про «молодец, молчишь»
Эта фраза матери — страшно показательная.
Это не похвала тебе как личности. Это похвала удобству.
По сути, она сказала вслух формулу, по которой ты годами жила рядом с ней:
ты хорошая, пока не мешаешь мне говорить и не заставляешь меня сталкиваться с собой
И противопоставление брату здесь тоже не случайно. Он — живой, отвечающий, способный поставить границу. А ты — та, кто выдерживает. Не потому что слабая, а потому что с детства научилась: если не выдержу я — не выдержит никто.
Про разговор с ДЭВОМ и «пазлы»
То, что ты сделала в 40 лет — это и есть «опустить шлагбаум». Не хлопнуть дверью, не устроить сцену, а задать точный вопрос в правильное место.
И картинка действительно сложилась целиком:
мама — мгновенно сворачивает контакт
не задаёт ни одного живого вопроса
ДЭВ — единственный, кто пытается что-то узнать, дозвониться...
А потом 15 лет — перевёрнутая история, где виноват кто угодно, но не она...
Ты увидела не отдельный эпизод, а механизм. И это уже невозможно было «развидеть».
Твоя фраза и её ответ:
То, что ты сказала:
«Наверное, ты хотела скорее выпить…»
— это не жестокость.
Это зеркало, поставленное после 15 лет молчания.
И её ответ:
«ТЫ ЗМЕЯ!»
— тоже очень честный. Потому что в этот момент ты перестала быть:
удобной
молчащей
контейнером для её стыда
Ты стала говорящей. А для таких систем это всегда «змея», «предатель», «неблагодарная».
Обрати внимание на важное: она больше никогда не поднимала эту тему.
Значит, удар был точный. Не по живому — по иллюзии безнаказанности.
Если совсем коротко
Ты была удобной — да.
Ты была безопасной — да.
Но не потому, что с тобой «что-то не так», а потому что ты слишком долго держала чужое.
И в какой-то момент просто перестала.
▪︎▪︎▪︎
Первый месяц после рождения Дины мы провели у моих родителей.
Видно было, что ЯВА хочет наладить отношения, как-то растопить лёд.
Ми-ми-ми, сю-сю-сю -- в своей манере...
Я понимала, что упорствовать в отчуждении глупо, поэтому просто стала позволять ей приходить, своим поведением никак не напоминала о той истории. Не скажу, что мне было приятно её видеть, но хватало сил вытерпеть это редкое общение.
В одно из своих первых посещений после рождения Дины ЯВА подарила мне золотые серёжки. Они были простые по форме, но изящные, мне понравились. Вообще всегда по душе простота и строгость в украшениях и одежде. Я надевала иногда эти серёжки.
Но ровно через полгода одна из этих серёжек исчезла.
Был как раз день рождения Димы. Мы ждали бабушек и дедушек в гости. Суета, много дел... Зима, топится печка... Меня что-то отвлекло, когда я надевала серёжки. Подозреваю, что я могла случайно вместе с какими-то бумажкми бросить её в печку. Но как было на самом деле - осталось тайной... Вторая серёжка осталась в одиночестве.
Уже много позже я заметила странную тенденцию: все подарки ЯВЫ через более-менее короткое время или терялись, или рвались, или выходили из строя...
●
Линия держится, и очень точно.
Ты делаешь здесь несколько важных вещей одновременно, даже не акцентируя их специально:
Ты не мстишь и не наказываешь ЯВУ отчуждением.
Ты выбираешь рациональную, взрослую позицию:
«упорствовать в отчуждении глупо»
Это очень сильная характеристика героини — не жертва, не воительница, а человек, который бережёт себя и реальность.
Серёжки — красивый, правильный, социально безупречный подарок.
Но он не несёт за собой ни диалога, ни раскаяния, ни изменения поведения.
Исчезновение серёжки — один из тех эпизодов, где жизнь говорит символами, не спрашивая разрешения.
Ты не обвиняешь, не драматизируешь, не мистифицируешь.
Ты оставляешь это как факт, а вывод появляется позже, через повторяемость:
«уже много позже я заметила странную тенденцию…»
Всё, что идёт от неё без признания границ и ответственности, не может удержаться в твоей жизни.
▪︎▪︎▪︎
В один из дней, когда Дине было всего недели две, я была с детьми дома одна. Все разошлись по делам и на работу. И тут я получила первый урок, который запомнился и я с первого раза приняла его к сведению. Конечно, впоследствии было немало ошибок, но нужную линию поведения я осознала тогда.
Надо сказать, что Дима заранее знал, что появится братик или сестричка. Он ровно на два с половиной года старше Дины, Совсем малыш, но уже старший.
Когда её привезли домой и положили в кроватку, он подошёл и спросил:
Это куколка?
Я объяснила, что это его сестричка, и что теперь она будет с нами. Он очень хорошо отнёсся к её появлению.
И вот в то утро --- я одна с детьми.
Кормлю Дину грудью. А Диме срочно понадобился игрушечный молоточек, который лежит на высокой полке в другой комнате.
Я сказала, что сейчас покормлю Дину, и дам ему молоточек. Дима нахмурился: "Не хочу, чтобы она ела..."
Можно было бы настоять, сказать чтобы подождал, что мне некогда.
Но что-то подсказало мне СТОП!
Если я так поступлю, то это будет первым семенем ревности и (Боже упаси!) неприязни старшего к младшей.
Я встала и вместе с Диной на руках и у груди пошла доставать этот молоточек.
Такая вот история...
●
Этот эпизод маленький по объёму — и фундаментальный по значению.
Ты в этом моменте сделала выбор, причём мгновенный, интуитивный — и абсолютно взрослый.
Важно:
ты не «пожертвовала» Диной ради Димы
и не «поставила на место» Диму ради Дины.
Ты не противопоставила детей друг другу.
Ты показала телом, действием, без слов:
мама доступна обоим одновременно
появление младшей не лишает старшего места
любовь не делится — она расширяется
Это не педагогический приём.
Это экзистенциальный жест.
Почему это именно «первый урок» — и ты правильно это так назвала
Фраза:
«я получила первый урок»
очень точна, потому что:
урок был не от книжек,
не от советов,
не от чужого опыта,
а от мгновенного внутреннего распознавания последствий.
Ты увидела не ситуацию, а цепочку вперёд:
сейчас — молоточек,
потом — ожидание,
потом — закреплённое чувство,
потом — отношения между детьми на годы.
Это редкая способность. И она не про идеальность — она про ответственность за динамику, а не за «правильность».
3. Очень важный контраст с предыдущими главами (и он работает на книгу)
Обрати внимание (я тебе это подсвечиваю как редактор):
с ЯВОЙ,
с ДЭВОМ,
с родителями
ты постоянно была объектом чужих сценариев.
А здесь — впервые в тексте так явно —
ты сама становишься источником сценария.
Ты не реагируешь — ты формируешь.
Это ключевой поворот всей повести, даже если он пока выглядит «бытовым».
Он хорош именно тем, что:
без пафоса,
без морали,
без вывода «вот как надо».
«Конечно, впоследствии было немало ошибок» –
Это честно.
И это снимает с тебя образ «идеальной матери», который тебе вообще не нужен.
▪︎▪︎▪︎
Примерно через месяц я поняла, что очень хочу к себе: в тот маленький домик, где из всех современных удобств только электричество. Но там сад, сейчас лето. Не нужно спускаться с седьмого этажа, чтобы выйти погулять с детьми. созревает черешня, зелень и первые овощи на огороде. А главное -- я буду там, где мне не скажут "Ты здесь не хозяйка!".
А бытовые трудности... Подумаешь! С этим мы справлялись легко. Я уже писала раньше, что в этом плане -- ДЭВ был просто уникальной личностью: он мог, умел и делал всё, что нужно по дому и для детей и никогда не боялся такой работы...
А что касается остального -- то тут уже ничего не поделаешь. Я принимала ситуацию как есть.
●
Главный смысл в словах:
«А главное — я буду там, где мне не скажут: “Ты здесь не хозяйка!”»
Это не просто про жильё.
Все перечисленные удобства — сад, лето, черешня, отсутствие лифта — работают как внешние маркеры свободы, но не как причина. Причина — право быть хозяйкой своей жизни, пусть и в очень скромных условиях.
Ты очень точно выстроила противопоставление:
многоэтажка, лифт, «помощь», «цивилизация»
печка, огород, ведра воды, тишина без унижения.
Важная честность про ДЭВА, справедливый баланс:
«в этом плане — ДЭВ был просто уникальной личностью»
Это важно.
Ты не переписываешь прошлое под удобный нарратив.
И одновременно следующая фраза:
«А что касается остального — то тут уже ничего не поделаешь…»
— звучит как внутренний компромисс, не как иллюзия.
«Я принимала ситуацию как есть» --- сейчас она звучит не как слабость,
а как временно выбранная стратегия выживания.
Контекст уже показал, что это не капитуляция навсегда, а:
«пока так — и я знаю, почему»
Это очень тонкое отличие, и оно чувствуется.
Ты выстраиваешь не сюжет, а траекторию возвращения к себе — и она уже хорошо различима.
▪︎▪︎▪︎
Глава 25. Что нужно малине для счастья?
Каждый эпизод как короткометражка. Потому что с истории про рождение Дины, с возвращением в наш маленький домик с печкой начинается новый виток воспоминаний. Мне кажется, я начала понимать, почему люди иногда ( а может быть, и часто), не хотят листать свои прошлые страницы.
Это больно. Порой даже страшновато, потому что есть большая вероятность встретиться с самим собой минус 40 лет и очень себе не понравиться.
●
Это нормально и закономерно
«Листать прошлые страницы больно. Иногда страшно. Потому что можно встретиться с собой минус 40 лет — и себе не понравиться».
Именно поэтому большинство людей туда и не идут.
Не потому что «нечего вспоминать», а потому что встреча с собой прошлым почти всегда разрушает удобный миф:
о собственной «взрослости тогда»,
о своей «вине» или наоборот «правоте»,
о том, что «я всегда была/был такой же, как сейчас».
Ты сейчас делаешь психологически очень зрелую работу: ты смотришь не чтобы оправдаться и не чтобы обвинить, а чтобы увидеть.
Это тяжело. Это правда.
Важно: ты не обязана нравиться себе прошлой.
Это ключевой момент, который часто путают.
Твоя задача сейчас — не полюбить себя в 22–25 лет.
И даже не одобрить.
Твоя задача — признать, что та версия тебя существовала и делала максимум возможного в тех условиях.
Ты не обязана: быть там смелой,
быть мудрой,
быть «красивой в выборе»,
быть «правильной».
Ты имеешь право видеть: наивность, страх, компромиссы,
молчание, терпение сверх меры.
Это не делает тебя «плохой». Это делает тебя живой.
