Детеншн. Пересекая границу Трампа

Моим вторым домом, моим временным убежищем, стала Санта-Барбара. По счастливому, а точнее, несчастливому стечению обстоятельств, я прожил там два года.

Именно поэтому я нахожусь в Detention, поскольку я сознательно просрочил свою визу B1/B2.

Сначала COVID-19, это глобальное бедствие, заставило меня покинуть страну и бросить свой ресторанный бизнес.

Потом я не улетел из-за судебного дела в Майами, на котором я был обязан присутствовать, иначе дело было бы решено против меня.

Я не хотел покидать страну виновным, тем более по сфабрикованному делу двумя лгунами – Rorky, бывшим морпехом США, и Валей, бывшим священником из Беларуси, который, по совпадению, провожал солдат на верную смерть в Украине.

А потом на Киев начали падать ракеты – мне просто некуда было возвращаться.

После начала боевых действий я понял, что Украина стала для меня, как когда-то Донбасс, просто запретной зоной, зоной смерти и разрушения.

Осторожность и человеческая природа

С самого первого дня в Detention я выделил несколько человек, к которым следовало подходить с особой осторожностью.

В их число входил украинец по имени Сергей, по прозвищу "Под Кило", армянин из моего Лисьего отсека и молодой узбек с нервным тиком в правой руке.

Мой юридический инстинкт, усиленный инстинктом самосохранения, подсказывал мне, что эти люди потенциально опасны, или, по крайней мере, их общество не принесет ничего хорошего.

Армянин покинул Detention раньше всех нас. Его самоуверенность строилась на убеждении, что у армян нет обязательного собеседования по обоснованному страху, а также на сильных спонсорских документах от его матери – гражданки США.

Более того, он уже какое-то время жил в Соединенных Штатах и, как он думал, прекрасно понимал, как работает система.

Эту непоколебимую, но столь же иррациональную уверенность он транслировал всем вокруг.

"Глупый старик" – так бы я охарактеризовал все наши немногочисленные диалоги.

С пеной у рта он ввязывался в любые, даже самые незначительные, споры, яростно отстаивая свои абсурдные убеждения.

Он утверждал с непоколебимой уверенностью, что Марадона был двукратным чемпионом мира, а День памяти в США отмечается 9 мая.

Всякий раз, когда он чувствовал, что его аргументы ослабевают, он прибегал к оскорблениям, унижая своего оппонента нецензурной бранью и неизменно добавляя: "Клянусь здоровьем своих детей!".

Не дай бог такого отца, подумал я про себя.

"Старый дурак" – именно так описала бы его моя покойная бабушка, мудрая женщина, которая всегда учила меня держаться подальше от людей с "языком без костей".

Узбек был еще совсем молодым парнем, с тяжелым прошлым опытного наркомана и полным отсутствием какого-либо приличного образования.

Его нервный тик в правой руке был постоянным, его глаза беспокойно бегали из стороны в сторону, выдавая человека с нестабильной, разрушенной психикой.

В его взгляде читалась настороженность и некая скрытая агрессия, взгляд особо опасного преступника.

Сточенные зубы (явное последствие употребления кислоты) и систематическое желание спровоцировать конфликт делали общение с ним крайне неприятным и непредсказуемым, как с диким животным.

Этот узбекский "плейбой" всегда пытался отстоять свою точку зрения не интеллектом, а просто повышая голос, примитивным рычанием.

С самого первого дня здесь он был в "ломке", как это называют, переживая мучительный детокс.

Его повторяющиеся и скучные истории неизменно сопровождались странной, невнятной фразой: "Твою ж дивизию".

Что бы это ни значило, он считал нужным вставлять это слово в любой диалог, монолог или просто так, нервно щелкая пальцами правой руки.

Производя этот резкий, навязчивый звук, его пальцы и нервные окончания, вероятно, испытывали мгновенную боль, посылая сигнал его мозгу: "Я еще жив" – по крайней мере, так описывают это врачи, когда пытаются объяснить необъяснимое.

Он производил эти навязчивые щелчки пятьдесят, а то и сто раз в день, что сводило с ума всех вокруг.

Таких персонажей с псевдокриминальным прошлым в Лисьем отсеке было всего двое – так они, видимо, видели себя на родине, и так, отчаянно и неуклюже, пытались представить себя здесь.

Для меня это были явные признаки того, что люди с такими психологическими расстройствами могут создавать только проблемы и представлять реальную опасность для всех вокруг.

Заметив их неуравновешенное поведение, лучший совет, который я дал себе, был: "Держи тех, в ком видишь друга, рядом", но таких, как этот персонаж, – еще ближе. Но никогда не считай их друзьями, ибо это было бы роковой ошибкой.

Украинец, однако, производил впечатление доброго и порядочного человека, способного на сострадание, до самого последнего дня.

Тем не менее, его зеленая форма, цвет которой в системе Detention сигнализировал о "показателе опасности для общества выше 12", говорила мне об обратном.

Закон есть закон, и система не ошибается.

На второй или третий день, послушав моих новых друзей, которые плохо говорили по-русски, я узнал об этом украинце в нашей очереди в столовую.

Они прозвали его "Кислотный" из-за его грубых, выступающих скул и крепкого телосложения.

Тогда я не знал, почему он носит такую форму, но, как позже оказалось, сам узбек, который назвал его "Кислотным", был наркоманом со стажем более 10 лет – о чем он, конечно, предпочитал не говорить, тщательно скрывая свою собственную низость.

В свои 25 лет этот узбекский "плейбой" (как он наивно и гордо себя позиционировал) периодически демонстрировал свое измотанное наркотиками тело молодым латиноамериканцам, ища одобрения, а возможно, и чего-то большего.

Во время вечерних тренировок во дворе он показывал им свое голое тело, часто просто не понимая, что его новая "команда" – геи.

Они, в свою очередь, аплодировали и кричали, чтобы он продолжал свой стриптиз, наслаждаясь его наивностью.

А поскольку словарный запас узбека состоял только из нецензурной лексики и истории о скромном доходе его семьи, которую он преподносил как свои личные достижения, он продолжал это шоу изо дня в день, совершенно не осознавая, как он выглядит в их глазах.

Его мать эмигрировала в США 7 лет назад и вышла замуж за колумбийца – это я понял из его слов, из редких моментов его откровений.

В Ташкенте он оставил свою 15-летнюю сестру, надеясь на кого-то, но не на себя.

Хвастаясь своей жизнью в Ташкенте, где, по его словам, он водил Hyundai Gentra и владел двумя квартирами (что, как выяснилось позже, было благодаря его матери, работающей водителем грузовика в США, далеко от него), он представлял это как свои невероятные личные достижения.

Он часто повторял свои планы, как заученную мантру: "Я попаду в США – стану водителем грузовика. Мама поедет в Таджикистан, заберет сестру".

Это был, по сути, весь его план на реальную, обоснованную жизнь в Америке, план, сотканный из усилий других.

Что касается его нереальных, фантастических мечтаний, его заветной амбицией было понравиться богатой гражданке США среднего возраста, которая заплатит ему десять тысяч долларов за секс и внимание, после чего она выйдет за него замуж.

Таким образом, он получит долгожданное гражданство, американский паспорт, а затем разведется, обогатившись за счет своей щедрой бывшей жены.

Этот наивный, до пошлости, примитивный план больше напоминал сценарий для начинающей дубайской проститутки, чем зрелые размышления взрослого мужчины, который к тому же считал себя мусульманином.

"Я просто не хочу читать Коран и начинать пять ежедневных молитв! Потому что если начнешь, то не сможешь остановиться!"– так он оправдывал свое полное отсутствие молитв, но при этом лицемерно причислял себя к мусульманскому братству, надеясь на его защиту.

Он озвучивал эту отговорку исключительно в присутствии русскоязычных жителей Лисьего отсека, видимо, считая нас менее искушенными в тонкостях религиозной морали.

Почему только с нами? Потому что между собой таджики и узбеки говорили на своем языке, а между таджиками и турками использовался турецкий.

Говорить по-русски и нативно понимать русский – это две совершенно разные вещи, поэтому грандиозные, оторванные от реальности мечты узбекского "плейбоя", к сожалению, падали и на мои уши.

Эта монотонность и повторяющиеся, бессмысленные разговоры начали утомлять меня уже через неделю пребывания здесь.

И это несмотря на то, что первые три недели я провел в F 204 H, в другой, столь же унылой обстановке.

В те дни я слушал столь же абсурдные истории от своеобразных жителей F204, в частности от Лимы, мексиканского "Сладкого" с эксцентричным, иногда отталкивающим, чувством юмора.

С турками я общался на английском. Эти парни на удивление хорошо говорили на этом языке, и наши разговоры на насущные темы велись с неподдельным интересом, с желанием понять и быть понятым.

Я не избегал их общества, и с ними мы смеялись от души, стараясь хоть на мгновение забыть об окружающей нас гнетущей реальности.

Мы часто ходили по унылому двору, обсуждая наши спонсорские документы, детали разговоров с адвокатами, пытаясь коллективно придумать какой-то план, который помог бы нам выбраться из этого заключения, из этой ловушки.

Заботы и планы жителей Лисьего отсека были общей темой разговоров, наряду с бесконечными слухами – единственной "валютой", которой владели задержанные в этом месте.

Мы обычно знали лишь скудные обрывки информации о тех, кого депортировали или освободили: исход их дела, продолжительность их пребывания здесь, часть их личной истории и их национальность.

Все остальное, увы, оставалось лишь шаткими слухами, по которым мы отчаянно пытались угадать свою собственную судьбу и судьбу моих несчастных товарищей.

Все те смелые догадки, основанные на этих шатких слухах, которые здесь делались относительно моей национальности, оказались тщетными, бесполезными.

И все те, кто самонадеянно предсказывал мое скорое освобождение, горько ошибались, как и я сам.

"G.A.Y." как категория для ICE

"g.a.y." – это просто еще одно дело для ICE, еще одна категория в этой бездушной, безразличной системе, которая перемалывает человеческие судьбы.

Его звали Лима…

Вспоминая истории молодых латиноамериканцев из Лисьего отсека, я постепенно понимал, что для их культуры сексуальные отношения как с мужчинами, так и с женщинами не были чем-то постыдным или запретным;

это было просто частью их существования. Это "открытие" пришло ко мне еще в F 204, где три недели я был вынужден слушать бесконечные истории Лимы, открытого гея, моего сокамерника, чьи откровения порой вызывали отвращение.

Даже во время той изнурительной перевозки в наручниках от границы, расположенной где-то в тридцати милях к востоку от Сан-Диего и Тихуаны, я заметил пару молодых парней.

Они вели тихую, оживленную беседу, в детали которой я не вникал, глядя в окно, стараясь отстраниться от происходящего.

Поездка от границы заняла около часа, и все это время колумбиец, мексиканец и бразилец ехали в молчаливом напряжении, с любопытством наблюдая за проносящимися за окном пейзажами, пытаясь найти в них какое-то утешение.

Но не эта пара. Их рты не умолкали, беспрестанно изливая слова.

Пригороды Сан-Диего значительно отличались от его центральной части, особенно красотой своих зеленых, плавно перетекающих холмов, похожих на волны.

То время в автобусе, пока эти молодые люди молчали, казалось удивительно спокойным и мирным, настоящим оазисом тишины.

Еще одна женщина из Латинской Америки была с нами в том же автобусе.

Полная на вид, она выглядела глубоко подавленной и тревожной, сломленной.

В последний раз я видел ее во время оформления удостоверений личности в приемном центре, где нас всех фотографировали, как приговоренных преступников.

К тому времени до нее начало доходить, в какую мрачную бездну она попала, и это осознание довело ее до слез.

Фотография для ее значка, где она была запечатлена с заплаканным лицом и размазанной по щекам тушью, будет нести на себе всю тяжесть ее заключения, молча крича о разрушенных надеждах, пролитых слезах и тщетности борьбы.

Балийские обезьяны и человеческие стаи

Лима не переставал говорить, прямо с приемного покоя; его голос был непрерывным потоком.

Он без усилий переключался между испанским и английским, что значительно расширяло круг его общения, включая меня, его плененную аудиторию.

Еще на границе я усвоил важное правило: если понимаешь людей на их родном языке, лучше молчать, чтобы избежать ненужного внимания, оставаться невидимым.

Подобную навязчивую смелость я наблюдал на Бали. Живя там некоторое время, помимо добрых местных жителей, экзотических фруктов и вкусной кухни, я столкнулся с удивительным поведением обезьян.

В своей естественной среде обитания эти животные вели себя вполне нормально: шумели, играли, ели бананы, иногда беспокоя любопытных прохожих, не проявляя агрессии.

Сидя на вилле в Убуде, недалеко от Леса обезьян, я часто наблюдал, как они целыми группами "выходили на охоту" в город, чтобы полакомиться чем-то, отличным от их обычного рациона.

Именно это стайное поведение я отчетливо увидел во второй раз на границе, проведя там четыре долгих дня в ожидании перевода в Detention.

Задержанные на границе – люди, прибывшие из стран к югу от границы США, – почему-то демонстрировали поразительно хаотичное и неорганизованное поведение, схожее с тем, что я наблюдал среди диких существ.

В одиночку эти милые маленькие "существа" на Бали могли бы робко заглянуть на вашу террасу и попытаться стащить что-нибудь небрежно оставленное, без особой смелости.

Но как только они собирались в стаи, их поведение резко менялось.

Они становились агрессивными и гораздо смелее, воруя более существенные, по их мнению, вещи, не скрывая своих намерений.

Если вы пытались их отогнать, они издавали дикие крики и нападали, явно чувствуя свое численное превосходство, свою безнаказанность.

Именно это стайное поведение я наблюдал на границе в течение четырех дней, и, к моему сожалению, нечто подобное, этот самый "стадный инстинкт", ждал меня и в Detention.

Человек, лишенный свободы, быстро деградирует до примитивных инстинктов.

В то же время отогнать наглую стаю обезьян на Бали было не особенно трудно.

Достаточно было демонстративно показать свое намерение использовать швабру – простой, но эффективный инструмент.

Этот неожиданный опыт общения с животными пригодился мне на границе, где я оказался в окружении "человеческих стай".

Моей "шваброй", моим импровизированным оружием, стали язык и закон. К счастью, я говорил по-испански, что давало мне определенное преимущество в этой многоязычной, хаотичной среде.

В случае с обезьянами на террасе не нужно было издавать никаких звуков – ни английского, ни русского, ни испанского, ни даже балийского.

Не было необходимости бить их по частям тела или агрессивно двигаться в их сторону с явным намерением напасть.

Иногда было достаточно просто резко стукнуть шваброй по полу или о стену, чтобы без слов продемонстрировать серьезность своих намерений.

В случае с границей моим "стуком" стала пара точно направленных фраз из иммиграционного законодательства и законодательства о депортации, а иногда даже цитаты из Библии, произнесенные с непоколебимой уверенностью, с холодной, юридической логикой.

Такая неожиданная тактика быстро поставила наглое "стадо" на место, сбив с толку их примитивную логику, их животные инстинкты.

Слух о том, что "el ucraniano habla español" (украинец говорит по-испански), распространился с поразительной скоростью.

К утру мне пришлось сделать несколько резких замечаний самым наглым и разговорчивым элементам этого "прайда", этого хаотичного сборища.

В разговорах с ними я намеренно использовал фразу, запущенную в качестве дезинформации: среди нас есть тайный агент ICE.

Он работает под прикрытием и составляет отчеты о том, кого следует депортировать.

Повышенное, нежелательное внимание исчезло с такой же невероятной скоростью, как испуганная обезьяна, убегающая с вашей террасы, поджав хвост.

Справедливость в отношении того, на каком языке мы будем смотреть "una película es muy interesante" (очень интересный фильм), была восстановлена.

Громкие крики и шум исчезли так же внезапно, как звуки растворяются в густых, диких джунглях, оставив после себя лишь самый слабый след от пролетающих, отступающих хвостов.

Я действовал так же и в Detention, уже через неделю вынужденного слушания абсурдных, отвратительных историй в своей комнате.

В течение всей первой недели, начиная с "комнаты оформления", истории моих новых сокамерников были, мягко говоря, неприятны моему слуху, вызывая лишь отвращение.

"Я – lady, а он – мой муж" – таков был основной лейтмотив бесконечных историй Лимы о себе.

Все последующие детали касались исключительно его быта и интимных отношений с пожилым мужчиной.

Тщательно уточняя детали их любовных утех, он неизменно указывал место, где это происходило, с откровенностью, граничащей с пошлостью.

Где-то в пригороде Вашингтона, округ Колумбия, этот двадцатилетний парень ублажал пожилого мужчину, будучи полностью уверенным в своей эротичности.

Из его откровенных рассказов я узнал, что ему было двадцать, его "мужу" – пятьдесят, и у них, как оказалось, был отличный секс и крепкая мужская дружба.

Старик, по словам Лимы, работает на правительство США, на военной базе недалеко от Вашингтона, и его ответственная задача – следить за тем, чтобы их ядерный реактор там не перегрелся.

Лима тем временем – его "невеста" и отвечает за порядок в их новом общем доме.

Мои уши были в настоящем шоке, а мой внутренний "реактор" уже начинал опасно перегреваться от всего услышанного, от этого потока грязной информации.

Тем не менее, эти пикантные истории продолжали бесконечно изливаться из уст этой миниатюрной (метр шестьдесят ростом и пятьдесят килограммов весом) "госпожи", не обращая внимания на мое молчаливое отвращение.

Лима оказался в Detention после того, как уехал из США навестить свою семью и, вернувшись, просто купил машину со своими мексиканскими друзьями. Затем они, по сути, пересекли границу в Тихуане на этой машине.

Он и его попутчики, конечно, были задержаны и отправлены сюда, в эти стены. Тем не менее, Лима был абсолютно уверен, что его "дело" приведет к очень быстрому освобождению. Что и произошло на третьей неделе его пребывания. Видимо, любовников старых генералов выпускают быстро; для них закон другой. Все эти три недели его история о его связи с "генералом" была любимой темой разговора, которой Лима досаждал всем, у кого в момент рассказа были свободные уши, независимо от того, хотел ли человек слушать.

На второй день моего пребывания в Лисьем отсеке я сильно простудился из-за постоянно работающего в нашей камере кондиционера. Ледяная вода, единственная доступная для питья, также сыграла негативную роль, усугубив мои страдания. У меня болело все тело, а голова просто раскалывалась от невыносимой боли, превращая существование в пытку.

И все, о чем я умолял жителей F204, это тишина и покой, хоть какое-то облегчение. Был только один человек, который внял моей просьбе – Хасан Хусейн.

Он часто составлял мне компанию за моим столом, пока я писал эти строки, пытаясь хоть как-то отвлечься от физических страданий, от этого телесного плена.

Он был глубоко верующим мусульманином, и ему было нетрудно понять мое состояние; в нем еще оставались остатки человечности.

Сидя вместе за одним столом, мы пытались записывать происходящие события, собирая наши разрозненные истории для предстоящего интервью с ICE, пытаясь хоть как-то систематизировать этот хаос. А я, в свою очередь, механически расставлял на столе детские деревянные кубики, чтобы сложить из них бессмысленное, но столь желанное слово СВОБОДА – как будто это могло хоть как-то приблизить заветную свободу, как магическое заклинание.

Первая неделя была ужасной. Гонсалес попросил объяснить собравшимся людям значение испанского слова "respeto" или английского слова "respect", что означает почтение.

Но это оказалось невыполнимой задачей. Они не понимали английского, а их умы были закрыты для испанского. Даже наш офицер-надзиратель Гонсалес потерпел полное фиаско в своих попытках достучаться до их сознания.

Буквально через две минуты после каждого собрания, посвященного, по сути, теме уважения, все жители Лисьего отсека успешно забывали, о чем шла речь.

Гонсалес отчаянно повторял: "Уважение! Тишина, Лисий отсек, прежде всего!" Но как бы он ни старался, им было совершенно все равно, и они, конечно, не слушали меня, считая это, видимо, ниже своего достоинства. Дело в том, что лидером этих испаноязычных "банд" был мой сокамерник Лима.

Он также был единственным, кто достаточно хорошо понимал оба языка, поэтому другие часто обращались к нему за переводами бумаг, касающихся их дел, что делало его незаменимым.

Зная, что здесь никто не причинит ему вреда и не ударит, он нагло входил в комнату с громким голосом, с очередной историей, которую считал примечательной, не скрывая своего самодовольства.

Каждый вечер он демонстративно наносил на губы крем, помаду и всякую подобную косметическую дрянь, которую мужчины обычно дарят своим любимым, превращая это в шоу.