Полная версия
Детеншн. Пересекая границу Трампа
Серджио Гурджини
Детеншн. Пересекая границу Трампа
“Детеншн. Пересекая границу Трампа”
Copyright © 2025 by Sergio Gurgini
“Детеншн. Пересекая границу Трампа”
Все права защищены. Ни одна часть этой книги не может быть воспроизведена или использована каким-либо образом без письменного разрешения правообладателя, за исключением использования цитат в рецензии на книгу.
Дисклеймер
Эта книга является произведением художественной документалистики, основанной на личном опыте автора. Однако, чтобы защитить частную жизнь и безопасность вовлечённых лиц, некоторые имена, идентифицирующие характеристики и места были изменены. Некоторые временные линии и диалоги были сокращены или реконструированы для повествовательного потока.
Хотя описанные события основаны на реальности, данное произведение представлено как мемуары с художественными элементами. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, или реальными событиями является чисто случайным, за исключением случаев, когда это прямо указано. Мнения, выраженные в книге, принадлежат автору и не обязательно отражают официальную политику или позицию какого-либо агентства правительства США.
Редакторская
заметка
Оглавление
●
Предисловие: Последний конверт
●
Глава 1. Белая пирамида закона
●
Глава 2. Тени за стенами
●
Глава 3. Кулинария
●
Глава 4. Товар
●
Глава 5. Путь сквозь иллюзии
●
Глава 6. За решёткой: Реалии заключения
●
Глава 7. Безумие и откровение: Война и Южный центр заключения Диего
●
Глава 8. Дама
●
Глава 9. Мексиканский путь
●
Глава 10. Перед освобождением
●
Глава 11. Отвергнутые обществом
●
Глоссарий терминов
Редакторская заметка
Эта книга была написана внутри стен Южного центра заключения Диего. Автор, пишущий под псевдонимом Гургини, записывал события в реальном времени на клочках бумаги, пряча их от охранников.
Английский язык не является родным для автора. Мы приняли решение сохранить его голос, его синтаксис и его сырой, нефильтрованный тон с минимальной редактурой. Это не отшлифованный роман, написанный в уюте кофейни. Это документ выживания, срочности и предостережения. Мы верим, что подлинность его опыта ценнее идеальной грамматики.
Читайте так, как это было написано: быстро, нервно и с открытыми глазами.
Предисловие: Последний конверт
Посылка пришла во вторник – обычная и неприметная, затесавшаяся среди счетов и рекламной корреспонденции. Это был толстый коричневый конверт, потрёпанный почтовой системой, покрытый большим количеством марок – больше, чем я когда-либо видел на одном письме.
Внутри не было официального сопроводительного письма, юридических документов или подписанных контрактов, они приходили уже ранее. Лишь стопка рукописных страниц – одни на линованной бумаге, другие на обороте официальных форм – с лёгким запахом институционального дезинфицирующего средства и застарелого кофе.
Это был дневник Гургини.
Я работал над его делом, борясь с классической лабиринтной бюрократией иммиграционной системы США снаружи, в то время как он боролся за своё здравомыслие внутри. Мы знали, что система не совершенна, но его письма рисовали картину машины, созданной не только для обработки людей, но и для их слома.
В последний раз, когда мы разговаривали, Гургини был переведён в изоляцию – одиночное заключение. Он добровольно удалился из общей массы заключённых, чтобы сохранить рассудок. Он сказал мне, что наконец добыл самую ценную валюту в заключении: почтовые марки. Он пообещал отправить всё, что написал.
Он сдержал обещание. Но система приготовила мне последний поворот.
Вскоре после того, как этот конверт был отправлен, Гургини перевели. Не освободили, как я надеялся, а переместили в «транзитное место заключения». Без предупреждения. Без звонка. Без бумажного следа. В одно мгновение он исчез в серой зоне системы перевода. Связь оборвалась.
Я публикую этот дневник именно таким, каким он был прислан мне, с лишь незначительными правками ради ясности. Это сырое, нефильтрованное свидетельство выживания. Это голос изнутри «Белой пирамиды», говорящий за тех, кто всё ещё заперт в её стенах.
Где бы ни находился сейчас Гургини, я надеюсь, он знает, что его история вышла наружу.
– Редактор и юридический советник, октябрь 2025
Глава 1. Белая пирамида права
Никто не должен подвергаться произвольным арестам, задержанию или изгнанию. – Статья 9 Всеобщей декларации прав человека
19 июня 2023 года. Центр содержания под стражей Southern Diego Detention Center (SDDC или Detention).
Сегодня я получил положительное решение по своему делу.
В этих бездушных стенах они называют это "Позитивным". Это звучит как издевательство. Почему бездушных, спросите вы? Потому что эти стены, эти проклятые стены, исписаны не только чужими именами, но и правдой.
Правдой о том, как человек относится к человеку. Правдой, высеченной на этих исцарапанных, разрисованных чем-то, напоминающим свастику, стенах.
Каждый, кто здесь оказывается, подтвердит это личное, глубоко укоренившееся чувство.
"Лисий отсек" (FOX POD) – мой адрес уже месяц. Эти строки, эти первые горькие слова, я осмеливаюсь писать только сейчас, после получения того самого заветного "позитивного", что бы это ни означало в этом искаженном мире.
В моей камере F105 нас восемь: турок, двое таджиков, узбек, гватемалец, двое неизвестных и я.
Я до сих пор не знаю историй своих соседей. Единственное, что удалось понять, – гватемальца зовут Эдгар, и это, чёрт возьми, его одиннадцатая попытка въехать в Соединенные Штаты.
Этот невысокий, исхудавший мужчина почти всё время проводит в полном одиночестве, словно уже знает все диалоги, будущие события, все решения, которые будут здесь приняты, – все слезы боли и радости, все вспышки отчаяния.
Все это застыло в его взгляде, устремленном в пустоту. Эдгар не убежал от своей судьбы.
Я часто наблюдаю за ним во время прогулок: печальный, вытирающий невидимые слезы со щеки.
Наша жизнь здесь похожа на сцены из того голливудского блокбастера, который каждый из нас хоть раз видел.Прогулки по кругу, вечерние переклички, жалкие обрывки развлечений, библиотека и телефонные звонки домой, которые, казалось бы, соединяют тебя с миром, но на самом деле лишь подчеркивают твою изоляцию.
Прошел ровно месяц с тех пор, как я сюда попал. Месяц ожидания ответа. Кто-то может сказать, что это недолго для такого места.
Но вся дьявольская уловка в том, что с первого дня и до самого конца, до даты вашего освобождения или депортации, вас держат в абсолютном неведении.
В "Национальном справочнике для задержанных" говорится: "вы были помещены в учреждение временного содержания Управления по обеспечению и выдворению (ERO) при Службе по иммиграционному и таможенному контролю США (ICE) или в учреждение подрядчика ERO ICE". Именно таким и является SDDC. Но как долго вы здесь пробудете и какими правами обладаете – никто вам тут не скажет.
Более того, согласно тем же инструкциям, с этого дня вас начнут дегуманизировать и обезличивать по такому замысловатому плану, что каждый день, пока вы спите, эта система будет работать против вас.
А статья девятая ВДПЧ, та самая, что говорит о недопустимости произвольных арестов, будет систематически обнуляться персоналом Центра содержания под стражей на протяжении всего вашего пребывания.
Парни делятся историями. Каждый – на языке, который знает: русском, английском, таджикском, узбекском, испанском, турецком и португальском. Таковы общие языки камеры F105.
Это похоже на Вавилонскую башню, но на самом деле это всего лишь набор случайных звуков, которые нас больше разделяют, чем объединяют.
Если вы не говорите по-английски, справочник обещает предоставить бесплатного переводчика по медицинским вопросам, вопросам, связанным с ICE, и вопросам, касающимся вашего содержания под стражей. Любые письменные материалы обещают перевести, но объяснить вам устно. Кто здесь будет вам что-то записывать?
Они, несомненно, будут нести юридическую ответственность. В действительности, все эти "льготы" будут предоставлены только в случаях крайней, острой необходимости. В бытовых вопросах или в случаях, которые могли бы помочь решить ваши проблемы, связанные с защитой ваших прав, они будут игнорироваться с холодным, расчетливым безразличием.
Именно с такой ситуацией столкнулся наш бразильский сосед. Каждый день он пишет запросы офицеру и старательно записывает что-то в свой дневник. Но в повседневной жизни ему крайне сложно вести беседу. От него ускользают лишь обрывки испанских фраз и крупицы английского.
Да, быть многоязычным здесь, несомненно, легче. Легче, чем троим другим в нашей комнате, которые не знают ничего, кроме своего родного языка. Эти знания помогают им хоть как-то общаться, пробивая стену непонимания.
Я так и не узнал историю бразильца, как и историю колумбийца, которого вчера выпустили, несмотря на "отрицательный" исход его дела.
"Отрицательный"! И все же он вышел раньше всех.
Без какого-либо занятия, чтобы отвлечь себя в центре, вы просто не справитесь. Вы действительно можете впасть в серьезную депрессию, потерять себя.
В "NDH (Национальный справочник для задержанных)" прямо говорится: "люди, содержащиеся в Detention, часто испытывают уныние, депрессию, тревогу, нервозность, гнев, страх и проблемы со сном".
То есть они сознательно готовят вас к этому – к тому, чтобы вы сидели, расстраивались и, неизбежно, чувствовали тревогу.
Потому что вы не знаете, когда выйдете. Каждый из нас здесь прошел через такие стадии. То же самое случилось и с Садатом, турком. Как и я, за эти 30 дней он уже начал безнадежно говорить: "Я выхожу завтра!". И, как всегда, получает один и тот же обреченный ответ от своих собеседников: "Иншаллах".
Наша комната, как бы парадоксально это ни звучало, освящена молитвой. Таджики молятся пять раз в день, а дважды в день к ним присоединяются турки. В этом ритуале есть какой-то магический смысл, но не все соблюдают его вовремя и, что более важно, правильно. В этом ограниченном пространстве это особенно заметно, поскольку споры о Коране здесь – обычное дело, иногда доходящее до абсурда.
В этом месте абсолютно все движется через бумажные рапорты. Сегодня, спустя две недели, мой запрос на доступ к личным вещам наконец сработал. "Ни дня без хороших новостей" – вот как мы стараемся здесь жить, цепляясь за любые, даже самые маленькие, проблески надежды.
Впервые за месяц я взял в руки телефон. Было как-то неестественно пользоваться им только для копирования контактов.
И я сам искал – контакты спонсора.
Как же здесь можно без спонсора? Никак.
Я имею в виду саму систему: она прямо говорит, что вы здесь только ради денег, вас будут использовать лишь для получения прибыли. А если у вас нет денег, вам нужен спонсор! Пока вы не встанете на ноги.
Вас просто так не выпустят на природу, на свободу! Для американской системы учета вы – прежде всего "товар". И пока вы не станете своей собственной спонсирующей компанией и чековой книжкой, этот "товар" не может быть просто "помещен на природу", потому что природа, увы, вам не принадлежит.
Без заранее оформленных документов на человека, у которого вы могли бы остаться в США, вы обрекаете себя на дополнительные, мучительные дни существования в этом месте.
Это так необычно – держать в руках доступ к мировой информации и не иметь возможности ею пользоваться. И номер, который я так жаждал найти, может мне и не пригодиться.
Потому что человек, которого я заявил как своего друга-спонсора, уже тонко намекнул на обратное. Он так нелогично и абсурдно оправдал свой страх, что это вызвало лишь горькую улыбку.
Его зовут Толя, русский иммигрант, химик по образованию. Он приехал в США около пятнадцати лет назад. Мы подружились во время одной из моих легальных поездок в США.
Здесь, в этих стенах, часто случается, если не постоянно, что люди – друзья или родственники, – на которых вы так сильно полагались, оказываются совсем не такими.
Это случилось и со мной.
Назначение на работу или трудовая повинность
"Каждый имеет право на труд, на свободный выбор работы, на справедливые и благоприятные условия труда…"– Статья 23 Всеобщей декларации прав человека
10:30 вечера. Свет гаснет. И сразу появляются уборщики. Их состав редко меняется.
"Уборщики" или "limpiesos", как их здесь называют, в основном из стран Латинской Америки. Они убирают в казармах.
Обычно три раза в день.
«Каждый имеет право на труд, на свободный выбор работы, на справедливые и благоприятные условия труда…» Тем не менее, Southern Diego Detention Center нагло попирает это право, нанимая задержанных на несложную трудовую повинность путем прямого обмана.
Начальники отсеков, включая начальника Лисьего отсека, прибегают к уловкам: манипулятивным россказням о том, что те, кто участвует в «рабочей программе» (как это называют в справочнике), якобы отмечаются как «полезные», и это учитывается при рассмотрении их дела.
Платит ли SDDC справедливо за такой труд? Ответ прост: если вы участвуете в этой добровольной программе, ваш труд оплачивается по меньшей мере в один доллар в день!
За один день, а не за каждое рабочее задание.
"Добровольные" работники, работающие на кухне, получают больше. По меньшей мере один доллар и пятьдесят центов в день. Оплата производится в конце каждого рабочего дня. Если иное не предусмотрено правилами учреждения.
Обязанность офицера, наблюдающего за коридором, – сообщить вам список задач. Прежде чем предложить работу. Если вам "нужны деньги".
Если деньги вам не нужны, то советы офицера тоже не нужны.
Если вы не испытываете эмпатии к этому человеку, то вы можете отказать ему. Грубо или мягко, как вам заблагорассудится.
Со стороны постояльцев это так и происходит. Но и не в вашу пользу конфликтовать с охраной, поэтому держите их на расстоянии бумаги.
Если вам не нужны деньги в детеншн и вы понимаете, что находитесь здесь добровольно – верх иронии. В таком случае вы можете смело отказать офицеру. В любой манере, которую выберете.
Позже вы будете наблюдать с нескрываемым удовольствием. Как он выполняет ту самую работу. Которую предлагал вам. Но совершенно бесплатно! Какая причина, по которой офицер работает бесплатно? Та же самая политика Компании.
Офицер не обязан объяснять вам ваши права. На равную оплату за равный труд, без какой-либо дискриминации. Он никогда не расскажет о вашем праве на справедливое и удовлетворительное вознаграждение, которое обеспечивает достойное человеческое существование!
За уборку территории, которую он просит вас сделать, смело требуйте 37 долларов в час. Или скажите ему, чтобы изучал их собственную политику Компании. Не бойтесь и не волнуйтесь.
Ни один доллар в час, ни 37 долларов в час не помогут вам покинуть Центр.
Почему?
“Задержанный может потратить деньги в магазине” – это своеобразная ловушка Detention, специально предусмотренная для этой цели.
Так называемом "Магазине для задержанных".
Да Вы можете сэкономить и забрать деньги при освобождении. Экономя каждый день, вы будете отказывать себе во всем, питаясь тюремной баландой.
Но через пару дней такого питания вы поймете, что у вас нет другого выбора, кроме как потратить эти заработанные деньги. На хоть что-то, что напоминает еду, в этом любезно подготовленном магазине. Меню и прайс-лист вы найдете у двери казармы.
Я не могу поверить, что в 2023 году я пишу о том, что подобная картина, пусть и отдаленно, но происходила в 1934-1944 годах и во всех предыдущих войнах. Сделанных как под копирку. Это сюрреализм, абсурд, возведенный в степень повседневной жизни. Какой спросите вы?
Дегуманизация и разделение на классы по надуманным причинам. Вот что это!
Ценность вашего труда в детеншн такова: отправка письма адвокату – восемь рабочих дней. Бутылка кока-колы – два дня. Пакетик лапши быстрого приготовления – один рабочий день. Нутелла – неделя.
Список задач отвратительно прост: уборка туалетов, уборка душевых, мытье полов, протирка дверей, сбор мусора, приготовление еды, мытье посуды, и так далее. Жители Лисьего отсека охотно соглашались на такую работу. Кто-то – из-за отсутствия денег на счету. Кто-то – чтобы убить время. Кто-то, наивно полагая, что за такую "службу" его выпустят быстрее.
Но если работников нет, как вы уже знаете, за работу берется офицер. Если в Лисьем отсеке совсем не найдется никого, кто мог бы помочь, вы будете наблюдать, как один офицер убирает за вами казарму, отхожие места и душевые.
Это зрелище, поверьте, стоит многого.
Цифровое рабство и дисциплина плена
"Никто не должен содержаться в рабстве или подневольном состоянии; рабство и работорговля запрещаются во всех их видах."– Статья 4 Всеобщей декларации прав человека
Человек имеет право на путешествие, право на выбор места жительства, право на основные свободы. Но Detention – это неволя. Здесь держат вас против вашей воли. Независимо от законов.
Сегодня мы видим прямое цифровое рабство, где люди – это цифры. Их время на работе – это цифры, которые только увеличиваются; их зарплаты – цифры, которые только уменьшаются относительно цен в супермаркетах.
А уж про документы и ваш цифровой контроль я вообще молчу.
Southern Diego Detention Center, его Агент, подрядчик – частная компания. Управляют центром по контракту с правительством США.
Им плевать на Всеобщую декларацию прав человека.
Их справочник – не о правах, он о ваших обязанностях.
Читаешь быстро справочник, а там сказано: наказание за уход с работы, наказание за плохую производительность, наказание за невыход на работу!
Когда я писал это в Detention, в подконтрольной режиму Зеленского Украине ещё не ввели "наказание-утилизацию", за невыход на работу. По команде, как он говорит, его иностранных партнеров. Своеобразное преследование за тунеядство, думаю мы со временем это узреем в каждой стране.
Такие новости мы видим здесь каждый день и делаем соответствующие выводы.
Это как фрактальная геометрия: будущее видно по изменяющимся законодательствам стран и нормам обычных частных структур.
И если они применяют похожие нормы в небольших частных учреждениях, которые нивелируют ваши права, желания и свободу перемещения, то в большем фрактале, таком как государство, мы видим это в принимаемых законах. А они давно уже издаются власть имущими против людей и их желаний, а больше в пользу корпораций и цифр в их отчетах.
Справочник требует чистоты и порядка в камерах, а также в местах, где вы живете и едите. Если не выполняешь требования – подвергаешься дисциплинарным санкциям.
Дисциплина!
Они требуют дисциплины. От людей, которых держат в плену!
"Никто не должен подвергаться пыткам или жестоким, бесчеловечным или унижающим достоинство видам обращения и наказания!" Об этом праве вам тоже не скажут, ни справочник, ни офицер с трехзначным кредитным рейтингом, которым он так кичится.
“Ешь, что дают, или откажись!”
"Каждый человек имеет право на такой жизненный уровень, включая пищу, одежду, жилище, медицинский уход и необходимое социальное обслуживание, который необходим для поддержания здоровья и благосостояния его самого и его семьи…"
– Статья 25 Всеобщей декларации прав человека
На завтрак 20 июня 2023 года мы проснулись как обычно, в Detention, в 6:00. Ваш день здесь определенно не начинается со сладкого пробуждения. Он начинается с пронзительного крика охранника, раздражающе орущего "чао чао чао", что просто означает – "жевать".
Какого отношения, взамен, можно ожидать, когда человек кричит такие бестолковые фразы людям? И, конечно, поскольку это место должно соответствовать своему характеру, это слово повторяется оглушительными криками жителей Лисьего отсека в комбинации со "звуками джунглей".
Каждое утро вы просыпаетесь в этом лесу. Только вместо щебетания птиц или звука дождя вы получаете впечатляющую какофонию, имитирующую всевозможных животных.
Утром это место превращается в тот самый тюремный ад, но теперь он не на экране телевизора;
это ваше непосредственное участие в шоу.
"Манки" – так здесь называют ICE, охранники и постояльцы тех, кто ведет себя не по-правилам детеншн, не говорит по-английски или на паре языков.
Английский здесь подобен определяющему маркеру интеллекта. Он отличает вас от "манки", поскольку из 130 человек в Лисьем отсеке лишь дюжина говорит по-английски.
Подавляющее большинство тех, кто прибыл из стран Латинской Америки и Африки, не умеют даже читать на своем родном языке.
Будущее Америки отчетливо видно в Лисьем отсеке, особенно в 5:30 утра.
"Одночасовой коридор" – так называют время, когда нас выпускают для походов в столовую. Это итоговое и общее время, которое мы проведем на завтраках, обедах и ужинах за пределами Казармы. Помимо прогулок по кругу на улице и походов к "Медикам", у нас есть только этот коридор.
Каждый такой поход сопровождается хаотичным скоплением жителей Лисьего отсека у двери на выход по команде офицера. Кто-то больше жаждет освобождения, кто-то прогулки по коридору, а кто-то "Удивительной Еды", как ее здесь шутливо называют.
Еда – ее здесь готовят с особой тщательностью!
"Учреждение предоставляет три приема пищи в день. За один визит отводится одна порция. Еда сбалансирована и питательна, одобрена диетологами", – вот что говорит вам справочник о вашей будущей еде.
Диетологи!
"Еда, одобренная диетологами" – эта фраза звучит как насмешка для людей, уже страдающих от болей в печени, почках и желудке, от вашей "сбалансированной диеты".
После употребления этой пищи в течение трех с лишним недель более десятка человек только в нашей казарме обратились за помощью к "Медикам". В меню нет свинины, что является хорошей новостью для большинства мусульман здесь. Но в ней также нет мяса, так что защитники прав животных могут спать спокойно. То, что в наших тарелках, больше похоже на подошву старой обуви.
Конечно, кто-то, читающий эти строки, скажет: "А какой еще еды вы ожидали в тюрьме?". И тут же забудут, что, кроме настоящих преступников (которые по большей части всё-таки попадают в США), в сам Detention попадает не более 10 процентов тех, кому на самом деле разрешено въехать, или тех, кто даже не был задержан на границе.
Среди этих 10 процентов "неудачников" есть и порядочные люди, которые, как и каждый человек на планете, имеют право на жизненный уровень, включающий еду, одежду, достойное уважение и достойные условия в таких местах.
Так гласит Всеобщая декларация прав человека, и так каждый пытается жить.
Если вам по какой-либо причине нужна специальная диета, у вас есть два пути: "религиозный" или "Медицинский":
●
Если вы не придерживаетесь ни одной из религий, предложенных капитаном или координатором на выбор, последний шаг – "Медицинский".
●
Ваш запрос будет рассмотрен в безотлагательном случае. Если же нет никаких аргументов или противопоказаний, он будет отклонен.
●
Если вас тошнит или у вас язва, вам предложат таблетки, которые покрывают ваш желудок специальной пленкой.
На этом, пожалуй, ваш визит и закончится. На этом, по их мнению, ваши страдания и походы к врачу будут исчерпывающими.
В этом месте вы понимаете, почему так много свастик нарисовано на стенах при входе в учреждение, над кроватями и, собственно, везде, куда только могут дотянуться карандаш и фантазия жителей Detention. Потому что именно еда, а точнее ее ужасающее отсутствие, вызывает особый, испепеляющий гнев.
На завтрак 20 июня 2023 года нам дали, как это часто бывает здесь, с капиталистической, а не с диетической точки зрения, теплую воду с концентратом, напоминающим кофе. Ее просто невозможно пить в чистом виде. К счастью, у нас есть еще один "смягчитель" для этой жидкости – сухое молоко.
Жители добавляют его везде, где это логически возможно. Мы используем молоко в кофе, мы используем его на хлебе, в каше, которая выглядит и пахнет как обойный клей.