Детеншн. Пересекая границу Трампа

Вкус? Здесь о вкусах не спорят. Девиз столовой: "Ешь, что дают! А если не ешь, отдай соседу по столу!"

Многие продукты просто летят в мусорное ведро по ходу движения! Каждый раз, когда вы проходите по линии раздачи в столовой, каждый раз, когда вы уже по запаху знаете, что еда будет отвратительной, вы видите, как еда летит из раздаточного окна мимо столов прямо в мусорное ведро.

Помимо безвкусной воды, каши, твердого как камень печенья, у нас есть квадратный кусок хлеба, размером со спичечный коробок. Эту дрянь просто невозможно есть без сухого молока. Предварительно размочив сухой квадрат в кофе, все за столом начинают трапезу.

А какая трапеза без мяса?

Эти куски бесформенного и безвкусного вещества, напоминающие собачьи экскременты, всегда летят в пластиковый пакет. Вчера на завтрак нам хоть дали кусочек масла, напоминающего маргарин.

"Кашу маслом не испортишь!" – так говорили в странах бывшего СССР.

Но тут все исправляет сухое молоко с безумным количеством сахара. Просто кладите его побольше в кофе, побольше в кашу. А когда ваш пакетик сухого молока закончится, просто возьмите его у кого-нибудь, кто по пути к мусорному ведру. Разбавьте и ешьте.

В понедельник к этой мешанине добавили нечто, напоминающее яйцо, – то самое яйцо, которое мы видим в популярных американских сетях быстрого питания. Конечно, это вещество не имеет никакого отношения ни к курам, ни к истории яиц вообще. Производство этой массы больше похоже на лабораторные эксперименты, капиталистические запросы и правила бизнеса.

Так что еда в этом центре – это чистейший, циничный капитализм. Здесь нет ни одного намека на настоящую еду, и все делается именно так, как указано в уставе Civil Carera (CC)– управляющей компании детеншен.

На русском их аббревиатура звучит так же, как и пишется: "СС", – а для русскоязычных это звучит, как отсылка к историческому 43-му. Ешь, что дают, или откажись! На это намекают местные врачи, когда вы посещаете их. Мне они намекали по поводу моей боли в печени, они говорили то же самое парню из Сомали, и армянину с двумя кровоточащими язвами: "Ешь, что дают, или откажись!"

Крокодил и рабы

Сейчас 8:30 утра. Весь Лисий отсек храпит после завтрака. Больше здесь нечего делать, кроме как терпеть этот хор усталых легких. Только охранник, нарушая эту "храпящую тишину", снова кричит: "Orders!" или "Cleaners!".

Это команда для Эдгара Ласкоса Фернандеса из моей F105. Каждый день он идет выполнять свои "обязанности", протирая пластиковые диваны вонючей, едкой жидкостью, голыми руками, за один доллар в день. За пустое обещание надзирателя о скором освобождении.

Этого гватемальца, ростом 160 сантиметров и весом 55 килограммов, пожилого человека, прозвали "крокодилом" из-за цвета его формы, которая обозначает его "уровень опасности". Заслужив особое, трагическое уважение в Fox F105, Эдгар Ласкос Фернандес – это тот самый маленький человек, постоянно плачущий во время дневных прогулок.

Во время этих прогулок в него часто попадают баскетбольным мячом по голове те самые "манки" – необразованные, дикие представители детеншн. И никто из них никогда не чувствовал себя обязанным извиниться.

В Эдгара стреляли не раз, как я понял из его обрывков историй о нем. Он использовал столько способов попасть в Америку, о которых мы бы даже не подумали.

Каждый раз он оставлял жену и маленькую дочь на родине, зарабатывая им немного денег и достаточно для себя на еще одну попытку. И каждый раз – возвращался сюда.

Спор Пророков

21 июня 2023 года, 7:00 утра. Среди парней из Эритреи, Сомали и Ирана бушует жаркий и, по определению, несправедливый религиозный спор. Темой разговора, как всегда, были Бог и Его пророки на Земле. Этот спор заранее неразрешим, поскольку среди спорщиков есть люди, знакомые с не одной книгой, и, таким образом, их аргументы будут множиться.

Коран – его слова, его строки цитирует и защищает Хасан Хусейн из Сомали. Он часто ссылается на 25 пророков, упомянутых в этой священной книге: Адама, Идриса, Нуха, Худа, Салиха, Ибрахима, Лута, Исмаила, Исхака, Якуба, Юсуфа, Айюба, Шуайба, Мусу, Харуна, Юшу ибн Нуна, Дхуль-Кифля, Давуда, Сулеймана, Ильяса, Аль-Яса, Юнуса, Закарийю, Яхью, Ису и Мухаммада.

Али – иранец – держался с достоинством и был ясен в своих мыслях. Он также добавил в дискуссию имена других пророков, упомянутых в известных ему священных писаниях, включая Хидра и Узайра, тем самым расширив список пророков в дискуссии до масштаба, который был, очевидно, чужд Хусейну. Он хорошо знает строки Корана, но не пренебрегает и научными терминами в споре.

Али сказал, что в ранней истории ислама, как и во многих других культурах того времени, собаки выполняли важные функции: охрана домов, скота и помощь в охоте. В священных текстах ислама, включая Коран и хадисы, отношение к собакам представлено с некоторыми нюансами.

Фарух рассказал мне о хадисе, вместе с Файзулло. О, как значительно они отличали знания салафитов от суннитов!

Хотя есть упоминания о необходимости чистоты при контакте со слюной собаки, существуют и примеры, и указания на допустимость содержания собак для определенных целей. В исламской традиции ценится доброта ко всем живым существам, и проявление милосердия к животным, включая собак, считается достойным поступком.

Различные исламские ученые на протяжении веков предлагали разные толкования этих текстов, стремясь найти баланс между соблюдением чистоты и проявлением человечности по отношению к животным.

Неделю назад я не мог понять, почему Хусейн обиделся на этого пожилого иранца, пока не услышал опасения Хусейна по поводу их последнего религиозного разговора. По словам Али, один из пророков однажды погладил собаку, и что, согласно Корану, существуют определенные правила чистоты, связанные с контактом с этими животными. Али объяснил, что пророк проявил доброту и сострадание к животному.

Но как это конкретно относилось к обиде Хусейна на Али, я не мог понять до сегодняшнего дня. За это Али был объявлен, по словам Хусейна, более не-мусульманином! Он распространил эту информацию в храме, в столовой и везде, где встречал приверженцев своей религии.

Своими словами старик осквернил честь пророка, так рассудил Хусейн. И чувства мусульман в SDDC были уязвлены, а Али, по их мнению, был исключен из их круга общения.

Сам Хусейн теперь беспокоился, что после такого оскорбления он не мог принять три печенья к чаю в подарок из рук Али пять дней назад. Три обычных печенья из рук человека, который менял свои религиозные предпочтения на лету.

Он уже трижды менял религию в Лисьем отсеке за это короткое время: иногда ходит в мечеть по записи, иногда – на вечернюю молитву с католиками во дворе, а иногда не пренебрегает и другими, неизвестными мне ритуалами.

Но сегодня Али пошел еще дальше, сказав, что все религии были созданы и придуманы с целью обогащения правящих кругов, которые поддерживали, спонсировали и, по сути, контролировали эти движения.

Судя по эмоциям, наблюдаемым в этом разговоре, если бы не правила, запрещающие касаться друг друга (поскольку с юридической/религиозной точки зрения это "нападение" или "тяжкое преступление"), эти люди просто убили бы друг друга за религиозные убеждения, хотя и читают одну и ту же книгу.

В F105 есть еще двое мусульман, которые с радостью присоединились бы к этой драке, чтобы защитить имя пророка. К счастью их нет сейчас за этим столом, они играют в мяч на улице.

"Каждый человек имеет право на свободу мысли, совести и религии; это право включает свободу менять свою религию или убеждения и свободу, как единолично, так и сообща с другими, публично или в частном порядке, исповедовать свою религию или убеждения в учении, богослужении, отправлении и выполнении ритуалов." – Статья 18 Всеобщей декларации прав человека

Основываясь на этой статье, никто на самом деле не имел права так относиться к Али. Это его законное право – менять свои убеждения столько раз, сколько он хочет, и на те взгляды, которые считает нужным.

Христиане, буддисты, мусульмане, сикхи, индуисты, евреи, джайнисты, бахаисты, синтоисты, даоисты, зороастрийцы, анимисты. У нас у всех много религий, и все они ведут к "счастливой жизни после смерти".

Некоторым обещают девственниц, некоторым вечную жизнь и место у престола их божества. Все эти блага обещаются позже! И лишь немногие из нас верят, что сама жизнь – это и есть то самое счастье.

Вот сейчас!

Она дана тебе сейчас и может быть прервана в ту же секунду, например, по ошибке или умышленно, рукой недоброго религиозного фанатика, решившего, что его ритуал или книга – самые особенные, а остальных "гоев" должны судить умственно неразвитые, чьи танцы с бубном и круги вокруг тотемов – единственный путь на небеса.

Многие религии предполагают простое физическое действие, которое можно описать просто как: "Все собираемся во дворе. Мы ставим тотем, берем инструмент или поем, и бегаем по кругу!" Такое действие напоминает массовый психоз, если ты наблюдаешь за этим со стороны и еще не понимаешь, например, языка племени.

Другое же дело, если вас “научили” языку или ритуалу, при этом объяснили или, по крайней мере, показали привилегии такого ритуала. Другое дело, если просто сказали: “Давай с нами, это просто весело. А кайф придет позже!” Или, возможно, древние люди придумали такие развлечения от скуки, от отчаяния.

Тем не менее, никто не может подвергаться дискриминации ни за свободу мысли, ни за свободу выбора своей "группы по интересам". В Detention лучше вообще молчать о религии! Даже не указывать ее в документах!

Как только вы вступите на это поле битвы, а это именно так, вы не сможете разобраться с проблемами позже. Все, что я понял, находясь в Detention, это то, что вы можете использовать слова "моя религия" в своих интересах, чтобы изменить свой рацион питания на “благоприятный”.

Один парень здесь сказал, что он еврей! Теперь он ест кошерную пищу, в то время как другие, не имея возможности отойти от туалета или от медиков, страдают от "диетической пищи"! Я встретил этого парня в коридоре, когда шел узнать дату своего судебного слушания.

Там, в коридоре возле суда, он объяснил, почему еда на его тарелке выглядела иначе, чем у нас.

Это была красивая и вкусная еда!

Он объяснил, что есть такая вещь, как кошерная еда и обычная еда, и чтобы начать питаться хоть немного здоровее, нужно просто соврать, сказать, что ты еврей, тогда отношение к тебе изменится.

Парень был убедителен в своих доводах и даже поделился своей пищей, пока мы ждали слушания. Но мне это не подошло, так как я не стал лгать о своей религии. Мои принципы, как и в других случаях, остались со мной.

10:00 утра. Спор о пороках и их вкладах в религию окончен. Вся группа ждет, когда в Лисий отсек принесут машинки для стрижки волос. Месяц назад у нас в блоке было трое парикмахеров; сегодня остался только один – Жоас бразилец.

Тишина разума

Жоас плохо говорит по-английски, поэтому мы общаемся на испанском. Он яркий, молодой бразилец, невысокого роста, с бородой – добродушный человек, которого редко встретишь. В Лисьем отсеке немногие знают, что я могу говорить на их родном языке. Это ради моего психологического благополучия. Это помогает мне избегать пустых, бессмысленных диалогов, которые могут только истощать меня.

Сегодня Жоас – главный парикмахер. Наши варианты прически ограничены: стрижка только машинкой, без ножниц и лезвий, с насадками от 1 до 6. Тем не менее, у меня не так много выбора размера насадки, так как я не стригся уже два месяца, с тех пор как уехал из Вьетнама, – это уже не прихоть, а острая необходимость.

У меня такое чувство, что машинки сегодня не принесут, но, по крайней мере, религиозный спор затихает, превращаясь в несвязное бормотание. В этом диалоге правила просты: "не кричать". Хотя мы знаем, что в реальной жизни эти правила не работают, что приводит к кровавым конфликтам.

"Когда твой голос кричит, твоё сердце молчит" – я воспринимаю эту фразу буквально в свои 38 лет. В Detention тоже нельзя кричать, иначе получишь замечание, наказание от охранников. Драться тем более нельзя. Тем не менее, в реальной жизни среди тех, кто сидит за этим столом, это не только разрешено, но и приветствуется.

Парня из Сомали зовут Хасан Хусейн, парня из Эритреи – Эрмес, а иранец назвал себя Али. В разговоре также участвовал панджаби, который с трудом понимал суть диалога, но сталкивался с похожими религиозными битвами среди представителей своих мусульманских стран.

Я не запомнил имен индийских представителей. Они были слишком сложными, терялись в шуме этого места. В Лисьем отсеке панджаби всегда двигались вместе, как стая пингвинов или перелетных птиц. Они действуют, ходят, едят и спят – все как один, по команде.

Их мечты, цели и желания предельно понятны из воодушевителтных рассказов – работа трак драйвером, продавец в 7/11, повар и доставщик. Очень даже осуществимая мечта на мой взгляд, несмотря на будущую разницу в законах на право вождения грузовиков в США и Индии.

Их молитвы похожи на следующий ритуал: они кладут полотенце на головы и произносят заклинания, стоя в углу двора. Садат – парень из Турции, который увлекается бодибилдингом – дал этой группе такое веселое название.

Сейчас уже никто громко не отстаивает свое мнение; они тихонько тянут одеяло на себя. Эрмес во имя Иисуса повторяет: "Я – путь и истина". Хусейн сидит, обиженный словами Али, и только я расстроен тем, что машинки не принесут.

В каком-то смысле это радость, что двое бразильцев были освобождены, и теперь они гуляют где-то в Америке. С другой стороны, я должен заботиться только о своих проблемах, так что я проведу еще неделю, думая о том, что не подстригся.

"Каждый человек имеет право на свободу убеждений и на свободное их выражение; это право включает свободу придерживаться своих убеждений без вмешательства и искать, получать и распространять информацию и идеи любыми средствами независимо от государственных границ." – Статья 19 Всеобщей декларации прав человека

Эта идея мне ближе, и я буду придерживаться этой религии – религии закона. Единственной, которая хоть как-то работает в этом безумии.

"Вакэйтед" и разрушенные мечты

"Вакэйтед" – новое понятие в моем лексиконе. Сегодня мистер Раффаель дал мне почитать окончательное судебное решение одного гватемальского парня по имени Хосе. В постановлении говорилось, что оно является окончательным и обжалованию не подлежит.

Из всего текста мне было непонятно только одно слово: "vacated", которое, как оказалось, в переводе означает "освобожден", а дело передано в DHS (Министерство внутренней безопасности). Для меня это слово стало откровением. В обычном судебном процессе "vacate" означает отменить решение, аннулировать его.

Но здесь, в Detention, оно приобрело зловещий оттенок "освобождения" от ответственности, от необходимости дальнейших разбирательств, фактически предрекая депортацию.

Смышлёный парень с одним из самых добрых лиц, которые я когда-либо видел. Буквально вчера за столом мы коллективно советовали ему, как здорово было бы начать работать в мотосалоне, а в будущем обслуживать мотоциклы, которые он сам покупал бы и сдавал в аренду через свой салон.

И как назло, сегодня пришло такое решение. Хосе приехал из Гватемалы, и по профессии он мотомеханик с 7-летним стажем. Как и многие люди из этой страны, он проделал свой путь сюда через Мексику, преодолев тысячи километров, подвергая свою жизнь опасности.

Эти люди приезжают сюда только для того, чтобы в итоге сидеть в центре содержания под стражей, а затем получить такое "освобождение" от американской мечты. Получив письмо с пометкой "обжалованию не подлежит", его глаза наполнились слезами, пока мы расшифровывали юридические термины.

Хороший парень плачет.

Это печальное зрелище, когда читаешь чужие дела. Я не хотел читать эти документы – они как-то просто оказывались передо мной.

Причина?

Причина была проста: я понимал их и их содержание.

Следовательно, всякий раз, когда кто-то получал лист бумаги, он хотел узнать свое решение мгновенно, не дожидаясь переводов, ответов или обсуждений, – они бежали к тому, кто мог бы все это перевести и объяснить. Вот почему я погружался в эти документы снова и снова, и в их проблемы и их "решения", переживая те же чувства, что и они.

Хотя какие могут быть решения, когда вы сидите в иммиграционном центре? Исходов может быть только два: депортация или ожидание решения суда. Тем не менее, еще вчера этот парень ставил себе цель выучить английский и пойти по стопам механика, но уже со своим бизнесом в США.

Он оставил свою семью на родине, взял деньги на дорогу и отправился за своей мечтой. Ужасающие истории, которые произошли с этим парнем по пути, его совсем не напугали; к слезам его привела одна-единственная строка от судьи. В тот момент я понял, насколько хрупка надежда в этом месте. Вы проходите через ад, рискуете жизнью, только чтобы вашу судьбу решил один чиновник, который, возможно, даже не вникает в вашу историю, а просто ставит политические галочки и цифровые номера.

Глава 2. Тени За Стенами

Ангел-хранитель

Хосе, как и многие другие здесь, заплатил мексиканским картелям, чтобы те показали ему тот самый "вход в США" – "великую байденовскую дыру"– такую аббревиатуру я услышал от “койотов”.

И тут такой облом: его жизненная история не показалась офицеру достаточно убедительной.

Мне жаль парня, но вторники в Southern Diego Detention Center суровы.

Вторник – это день депортации, и сегодня еще 8 человек были депортированы обратно на родину.

Хосе должен был быть девятым в этом списке, но по какой-то счастливой случайности его оставили.

Может быть, на следующей неделе его очередь, а может быть, за ним просто наблюдает его ангел-хранитель.

С юридической точки зрения, отсутствие убедительных доказательств "обоснованного страха" является ключевым препятствием.

Система требует не просто истории, а юридически обоснованного рассказа, подкрепленного фактами, что практически невозможно без квалифицированной помощи.

Статья 13 Всеобщей декларации прав человека гласит: "Каждый человек имеет право на свободу передвижения и выбор места жительства в пределах каждого государства. Каждый человек имеет право покидать любую страну, включая свою собственную, и возвращаться в свою страну. Каждый человек имеет право искать и пользоваться убежищем от преследования в других странах".

Хосе отправился в путь за этим правом. Я надеюсь, его оставили, чтобы его дело было рассмотрено, так как его история, судя по интервью, печальна.

Тысячи людей, ищущих лучшей жизни, полагаются именно на эту статью, но здешняя реальность жестоко разрушает иллюзии о всеобщих правах.

Ребята из Лисьего отсека дали ему номер адвоката. Без этих людей здесь просто не обойтись.

Они будут действовать как рука вашего ангела-хранителя. Теперь и у этого доброго гватемальца есть такой.

Это подтверждает мою веру в то, что без юридической помощи, без понимания нюансов американского иммиграционного законодательства шансы на успех минимальны.

Неофициальная сеть поддержки внутри Detention часто оказывается более эффективной, чем официальные институты.

Среда, 21 июня 2023 года, ознаменовалась чем-то вроде чуда – мне тоже удалось дозвониться до адвоката.

Целых пять дней наши попытки связаться оставались тщетными, как будто некий злой умысел препятствовал этому.

На другом конце провода ответила помощница адвоката; ее голос звучал по-деловому, но отстраненно.

Она сообщила мне, что им нужно так называемое "Уведомление о явке" или NTA, и мое подробное описание "обоснованного страха" перед возвращением на мою раздираемую войной родину, Украину.

Насколько мне известно, нас, украинцев, в этом центре содержания под стражей всего трое.

Мой тезка из "зеленой зоны" был освобожден целую неделю назад, и обстоятельства его освобождения потрясли меня до глубины души.

Представьте, выпустили человека, обвиняемого в ограблении банка и вооруженном нападении с целью ограбления!.

Несмотря на действующее постановление о депортации, его просто отпустили под смехотворный залог в 7 500 долларов.

Прямо на выходе ему так и сказали: "Снова добро пожаловать в Америку".

Здесь начинается настоящая ирония системы. В то время как добросовестные люди, ищущие убежища от реальных угроз, страдают в центре, криминальные элементы получают свободу за относительно небольшую сумму денег.

Это демонстрирует испорченность и избирательность правосудия, где "ценность" человека измеряется не его добропорядочностью, а его способностью внести залог.

Где принцип "презумпции невиновности" работает избирательно, а "право на убежище" превращается в лотерею.

Еще один украинец томится в "красной зоне", но наши пути с этими людьми не пересекаются.

За 31 день, проведенный здесь, плюс четыре дня на границе, мне так и не удалось ничего о нем узнать;

никто даже не видел его в столовой.

Цинизм свободы и информационная перегрузка

Во время нашей утренней прогулки, почти единственной за день, охранники-мужчины робко пытаются скрасить наш унылый досуг, предоставляя нам целых тридцать минут в день для подобия развлечений.

Это сводится к бесцельному сидению и разглядыванию телевизора, транслирующего бесконечный поток новостей от CNN, Time, Fox и Fox News.

Эта подробная, бессмысленная болтовня, повторяемая бесчисленное количество раз, давно вызывает у всех лишь тошноту и раздражение.

Этот "досуг" – еще один пример манипуляции. Вместо настоящего отдыха или продуктивной деятельности людей кормят информационным шумом, который только усиливает чувство безнадежности и отстраненности от реальности.

Это не отдых; это контролируемое потребление дезинформации, призванное отвлечь, но не исцелить.

Я просто больше не могу терпеть голливудских актеров. Эти бесконечные фильмы про Человека-паука, Фантастическую четверку, Железного человека – вся эта сгенерированная на компьютере чепуха с людьми, которых не существует в реальной жизни, – эти примитивные ролики крутят по несколько раз в день, заполняя и без того гнетущую тишину бессмысленными взрывами и криками.

Здесь их, кажется, смотрят только из-за голливудских актрис, чьи лица мелькают на экране, напоминая об ином, далеком и, казалось бы, навсегда потерянном мире. Постоянное потребление такого контента в условиях Detention – это своего рода ментальная анестезия.

Она препятствует настоящему осмыслению происходящего, подменяя реальные переживания примитивными эмоциями, вызванными взрывами на экране.

Это притупляет и лишает воли к сопротивлению.

Telemundo служит порнографией для испаноязычного населения Лисьего отсека. Лента новостей полна убийств, неразберихи с сыновьями Байдена и репортажей о том, как "партнеры" помогают Украине новыми видами вооружения.

Я уверен, что когда я выйду из этого места, я больше никогда не включу ни один канал и не пойду ни в один кинотеатр.

Пустая трата времени, совершенно неоправданная. Сидя здесь, я понял, что мог бы потратить полтора часа своей драгоценной, единственной жизни гораздо интереснее, чем просто пялиться на картинку, которая даже не настоящая, которая является лишь цифровым призраком.

Люди даже не замечают, что фильмов больше не существует. Есть шесть минут компьютерной графики и пять минут рекламы.

Реклама фаст-фудов, гигиенических прокладок, корма для собак, таблеток от стресса, лекарств от бессонницы, лекарств от СПИДа, матрасов и прочего мусора.

И все это предлагается купить в рассрочку или после консультации с врачом. Тем не менее, Америка покупает и потребляет это.

Как и жители Detention, им это просто вбили в голову, промыли мозги.

Как я рад, что в юности интернет не был мне широко доступен, и мы получали знания в библиотеках, в запахе старых книг, в тишине осмысленного обучения.

А с появлением Всемирной паутины мы использовали ее для поиска информации, которая была просто недоступна в странах бывшего СССР, для расширения кругозора, а не для его сужения.

Донецк, Санта-Барбара и причины заключения

После университета я жил в квартире на последнем этаже одного из самых высоких зданий в Донецке.

Из его панорамных окон открывался вид на 60 километров вокруг и на 270 градусов; любой телевизионный источник был просто не нужен. За окном был город, который я любил всем сердцем, – Донецк.

Такие резиденции всегда привлекают своими видами, они успокаивают, они дают ощущение свободы и контроля.

Бангкок, Сингапур, Нью-Йорк и подобные мегаполисы нужно видеть с высоты птичьего полета, чтобы понять их истинное величие и красоту.