Монтикор. Молчание тигра

И вдруг что-то стряслось. Он повернул за угол, наткнулся там на солнечный луч и влип на месте будто под гипнозом. Как в замедленной съемке, он остановил ход шагов, поместил тело ближе к стене дома, вытянул шею, как принюхивающаяся собака, прикрыл глаза и… Остался стоять. Как статуя. И наслаждался с райским видом, а я, конечно, задокументировал его своей камерой. Самое интересное, что такой был не один. ВЕСЬ Стокгольм в этот первый день впал в похожую кондицию, в КАЖДОМ подсвеченном солнцем районе города, на каждой остановке, на каждой площади вдруг вставали вкопанными нарядно одетые конторские шведы, все с закинутой головой, блаженной улыбкой и закрытыми глазами. Сотни человек, как изголодавшиеся растения, искали первого благословения солнечных лучей. Рты у многих при этом испускали звук, который лучше всего передать как «мммм». Мой фотоаппарат документировал их странное поведение, и у меня теперь есть план назвать премьерную коллекцию «Стокгольм. Солнечные углы и зимние велосипеды». К лету, наверное, сделаю и выставлю.[47]

Я все слежу на расстоянии за недавними эпизодами трагедийной судьбы Туниса. Ты тоже соучаствовал во всеобщей забастовке? Глаза мои читали буквы в журналах, но разум отказывался понять размах. Погибли пятьдесят человек? Двести? Арестованы тысячи? Не дай себе затеряться в тупиках политики!

Понятно, что политический энтузиазм Перниллы и во мне теперь отражается. Но иногда я гляжу на ее товарищей, одетых в плащи: они стоят, разогретые красным вином, раскачиваются, скандируют свои мантры про ужасы американского империализма и угрозу капитализма, ерошат бороды и не устают по десять раз спрашивать меня про перспективы Ближнего Востока, про мой взгляд на Садата[48], про… Мои глаза наполняет презрение. И приходит мысль: что они знают о жизни, эти выросшие в роскоши политиканы по привычке? Почему думают, что у них патент на правду? Почему рассматривают меня с разочарованием, когда я экспрессирую нежелание называть Садата предателем только потому, что он ищет компромиссы. И почему упрямливо бьются, чтобы убедить меня в божественности пахлавы и глубокомысленности этого хренова «Пророка». У меня эта книга уже поперек горла засела, честное слово. Почему они только и хотят обсуждать, что Ближний Восток и пахлаву? Почему никто не хочет поговорить про Отиса Рединга? Почему хоть на один этот вечер не опустить из рук оковы политики, не забыть про голодающих детей Африки и не обрести совместным капиталом чашу пенящего пунша? И поговорить, например, о том, почему Отис в первом куплете поет «sitting on», а потом в последнем «sitting AT the dock of the bay»[49]. Почему нас, людей, никогда не радуют простые мелочи жизни?

Прости мне все эти буквы, Кадир. Но у меня нет других друзей, чтобы поделиться словами. А возможность ретурнировать назад в родные арабские сферы дарит райское освобождение. Мои шведские познания все еще сильно лимитированы.

Аббас[50]

Стокгольм, 22 июля 1978 г.

Здоровья тебе, Кадир!

Пришло лето! Птички щебечут, сирени благоухают, а Пернилла теперь моя законная жена! В своем робко растущем животе она носит моего будущего ребенка! Наше общее будущее теперь обнадежено!

Мы поклялись друг другу вечными клятвами на скромной церемонии в Ратуше, двое Перниллиных бородатых братьев стали свидетелями нашего с ней счастья, а вот ее родителей, к неудаче, настиг совместный грипп. Праздника это никому не омрачнило (в особенности мне). Друзья Перниллы приветствовали наш альянс и одарили нас многими презентами: самодельными половичками, пепельницами, индийскими платками и барабаном-дарбукой. После церемонии мы направили шаги домой и усладились там макаронами с лососем и бокалом вина.

Мы с Перниллой очень, очень счастливы, и наша счастливая радость максимизирует собой общественную радость.[51] После заключения нашего альянса шведские власти позвали нас с Перниллой расспросить о нашем браке. Нас провели в разные комнаты, меня с переводчиком, Перниллу – без.

Улыбающийся мужчина в костюме подал нам кофе и опросил о наших привычках. Что Пернилла ест на завтрак? Как часто она чистит зубы? В котором часу предпочитает отправлять свое тело ко сну? Какого цвета носит домашние наряды? В чем она была в наше первое рандеву? Их старания направлялись, разумеется, на то, чтобы гарантировать, что наш альянс не результирован моей тоской по шведскому ПМЖ.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Они просто думают, что я странный тигр, который ходит на двух лапах (англ.).

2

Jonas Hassen Khemiri Reads Vladimir Nabokov – The New Yorker. Fiction Podcast, 01.05.2023.

3

Готовится к изданию.

4

Из поста на странице Ю. Х. Кемири в одной из социальных сетей.

5

Кадир, вероятно, имеет в виду Боба Гелдофа, ирландского музыканта, актера, лидера группы The Boomtown Rats и общественного деятеля. Его силами был организован благотворительный концерт Live Aid в 1985 г. в помощь голодающим детям Эфиопии. (Прим. пер.)

6

DS – deinde scriptum, за подписью (лат.).

7

Рынок (араб.).

8

Felouse, fellouze, fellagha (фр.) – так на военном жаргоне называли тунисских, алжирских и мароккан-ских борцов за независимость в 1952–1962 гг., слово происходит от арабского, буквально означает «сорви-голова», «бандит с большой дороги». (Прим. пер.)

9

Анальная прямая кишка (лат.).

10

Юрген Хабермас (род. в 1929) – немецкий философ и социолог. (Прим. пер.)

11

Названия песен группы ABBA «Танцующая королева» и «Бум-бумеранг» (англ.).

12

Французский генерал, служил в Алжире. В результате путча 1961 г. вместе с еще тремя генералами, Зеллером, Жуо и Саланом, короткое время возглавлял директорат французского Алжира. (Прим. пер.)

13

Французский экономист, в 1958–1960 гг. занимал пост генерального делегата Алжира. (Прим. пер.)

14

Военнослужащие из местных формирований алжирских мусульман (арабов и берберов), принимавшие участие в 1954–1962 гг. во время Алжирской войны в сражениях на стороне Франции против Фронта национального освобождения. (Прим. пер.)

15

Béni-oui-oui (смеш. араб. и фр.) – так пренебрежительно называли мусульман, вставших на сторону французских колониальных властей, буквально «человек, который говорит да». (Прим. пер.)

16

Путь один – вверх? (англ.). В песне фраза звучит не вопросом, а утверждением. (Прим. пер.)

17

Американский писатель, один из ведущих представителей постмодернизма. Родился в 1937 г. Пинчон далек от публичности, многие факты его биографии остаются неизвестны, а среди фотографий нет ни одного официального снимка писателя, сделанного позднее 1950-х. (Прим. пер.)

18

Традиционная берберская одежда, свободный длинный халат с капюшоном, который носят как мужчи-ны, так и женщины. (Прим. пер.)

19

Чудесно! Великолепно! Отлично! (англ.)

20

Расслабься, да-да, нет-нет (англ.).

21

Сорт тунисского пива. (Прим. пер.)

22

Популярные в 1990-е гг. шведские писатели. (Прим. пер.)

23

Кадир, конечно, подразумевает тут связь с будущей профессией Аббаса – «серебряными стрелами» называют поезда стокгольмского метро. (Прим. пер.)

24

«Сидя на причале» (англ.).

25

«Очень плохой» (англ.).

26

«Любовник» (англ.).

27

«Я люблю Тунис», «Мои родители съездили в Тунис, а мне привезли в подарок только эту паршивую футболку» (англ.).

28

Превосходно (фр.).

29

Мастер художественной фотографии (фр.).

30

Хабиб Бургиба – первый президент Туниса в 1957–1987 гг. (Прим. пер.)

31

«Эй, милая красивая девушка, как дела, ты не хочешь, пожалуйста, быть супермоделью?» (англ.)

32

«Где находится художественный музей?» (исп.)

33

«Подождите! Вы не могли бы, пожалуйста, говорить чуть медленнее?» (ит.)

34

«Хочешь поиграть в теннис?» (нем.)

35

Народный фронт освобождения Палестины. (Прим. пер.)

36

Имеется в виду Ильич Рамирес Карлос, террорист, известный под кличкой Карлос Шакал, осуществлявший террористические операции в интересах НФОП, «Красных бригад», «Красной армии Японии», Организации освобождения Палестины. (Прим. пер.)

37

Немецкая леворадикальная террористическая организация, действовавшая в ФРГ и Западном Берлине в 1970–1998 гг. (Прим. пер.)

38

Песня Боба Дилана, вышла в 1969 г. (Прим. пер.)

39

Тунисский жеребец (англ.).

40

Сборник интервью, проведенных Доктором Албаном, шведским музыкантом нигерийского происхождения, и Томом Йельте, шведским журналистом корейского происхождения, был адресован подросткам и направлен против расизма. В него вошли беседы со многими медийными персонами, имевшими иностранные корни. Вероятно, Юнаса и Мелинду возмутило присутствие в книге таких благополучных и почти шведских по внешности и происхождению знаменитостей, как перечисленные Кадиром музыкант Мауро Скокко, писатель и публицист Ян Гийу и актриса и фотомодель Изабелла Скорупко. (Прим. пер.)

41

В книге переведи «Мое тело ожидает тебя на Центральном вокзале… / Твой уникальный кот». (Это у твоего отца была традиция всегда придавать себе разные имена для общества разных женщин. С Пер-ниллой он был «уникальный кот» или коротко и изящно «Капа».)

42

Книга стихов в прозе ливанско-американского поэта и писателя Джебрана Халиля Джебрана опубликована впервые в 1923 г. на английском языке, входит в десятку самых переводимых книг в мире. (Прим. пер.)

43

В этом месте твой родитель использует, видимо, метафорический образный язык. Огнями взрывалось наверняка не небо, а его фантазия. А ты как думаешь? Напиши мне, Юнас: ты когда-нибудь бывал серьезно влюблен? Ты когда-нибудь имел любовь, которая будила тебя ночью и пробивала потом от паники после сновидения о том, что жизнь твоей возлюбленной прервалась из-за раковой болезни или рандеву с тостером, на беду оказавшимся рядом с ванной? А потом ты успокаивал бой сердца, протирал глаза, прочищал ум и продыхал легкие? И ты находил после того ее сонную тень рядом с собой в темноте? Слышал ее слабые всхрапы? Возвращал голову обратно на подушку, зарывал нос в затылочную пушистую близость любимой, втягивал в себя чудный сонный запах ее кожи и осознавал у себя в голове, что ничто, НИЧТО в жизни не сравнится с этим ощущением? Если ты не имел такого, то ты и не жил по правде. Ты у меня спроси, я-то знаю. Вот такую ураганную любовь твой отец проживает в это историческое время. Так что прости ему его романтические восторги.

44

Твой отец отсылает, видимо, вот к чему: ангелы как символ неба = небо как символ снега = снег как символ погоды в целом = «мы могли бы причинить ангелов!» = наша любовь могла бы видоизменить все, даже погоду.

Как видишь, письмо твоего отца элегантно сформулировано и идеально годится для внедрения в книгу. Но мне вот что интересно: почему твой родитель не пишет рассуждений о причине такого позднего появления Перниллы на вокзале? Известно ли тебе обстоятельство, которое дает истории ее реальный мифологический вес? На самом-то деле в день, когда твой отец прилетел в Швецию, она отправлялась на север, чтобы провести с родителями лыжные каникулы. Она планировала уезжать на две недели, но возмутилась до слез из-за конфликта с твоей бабушкой. (Твоя бабушка упорно репетировала ей «я же тебе говорила», потому что твоя мама грустила из-за письменного молчания твоего отца.) На подъезде к Уппсале Пернилла заметила на своих руках и ногах большие красные пятна. Она использовала их как повод, чтобы оставить родителей и ретироваться в Стокгольм. А там нашла записку от твоего отца, с колотящимся сердцем поймала такси до вокзала и обнаружила его алкогольное тело в кафе. Откуда взялась на ней эта сыпь? Твоя мать подозревает, что, несмотря на аллергию, она случайно съела фундук внутри пирожного. В книге мы может презентовать более адекватную ситуации аллергию… Может, твоя мать имела аллергию на… каштановое варенье? (Помни: все в жизни сплетается, жизнь – шифрованный узор, и наша задача кристаллизировать через книгу мелкие детали, которые очень многие пропускают перед собой незамеченными.)

45

Хочешь узнать, что делал твой отец? Позволь я покажу тебе… Посмотри-ка, кто там? Вон там! Видишь его? Это твой отец пробирается из лаборатории Райно, переходит улицу и входит в подъезд дома, где Райно оккупирует свое жилище.

Твой родитель едет лифтом на этаж Райно, сигнализирует в звонок и получает радушный прием от разящего пивом корпуса Райно в шлепках и майке. Он делегирует твоему отцу поводок и представляет его собаке, тучному экземпляру породы золотистый ретривер. Райно попеременно зовет собаку Тупица, Сучка, Писька, Дура Хренова или Карина (все имена в честь бывшей жены Райно, которая ушла от него к какому-то специалисту по статистике из налоговой). Пока твой отец не ушел, Райно вручает ему завязанный узлом пластиковый пакет.

– Вот возьми.

– Хорошо. А зачем?

– Тебе он нужен.

– Ладно. Но зачем?

– Если Тупица выложит какашку, надо ее подобрать и унести в пакете.

– Ха-ха-ха, а забавный ты финский человек, и юмор у тебя витиеватый, как твои усы. Пока.

– Я не шучу.

– Ха-ха-ха!

– Эй… Я серьезно.

– ХА-ХА-ХА!

– Хорош ржать! Ты должен подобрать дерьмо.

– Хмм… Эта шутка юмора вовсе не шутка?

– Нет… Пока.

Райно эскортирует собаку на лестницу точно направленным пинком. И вот они стоят вдвоем, скулящая золотоволосая собака и твой блистательный отец. Они спускаются вниз на весеннюю подмерзшую землю и совершают быстрый променад по парку. Собака бродит петлями и нюхает столбы, твой отец с подозрением посматривает на нее и нервно сжимает в кармане завязанный узлом пакет. Собака писает в песчаницу и вдыхает носом клумбу. Твой отец откашливается. Псина приседает на задние лапы, как Будда, и презентует светло-коричневую очень жидкую какашку. Твой отец вздыхает, оглядывается по сторонам, сгибает спину и с видом отвращения соскребает какашку, которая прилипла к асфальту. И вот, стоя так в позиции вязальщика шнурков и чувствуя тепло экскрементов, он дает себе обещание:

«ВСЕ ЭТО БУДЕТ НЕ ЗРЯ!!! Ниже уже некуда опускаться. В чужой стране, согнутый, собираешь диарейное дерьмо за собакой, названной по имени чьей-то бывшей жены-предательницы!»

Твой отец вскидывает вверх кулак с зажатым пакетом с какашкой, и голос его эхом летит по парку:

«КОНЕЦ ИГРАМ! ТЕПЕРЬ ВСЕ БУДЕТ СЕРЬЕЗНО!!!»

В тот же миг серое небо перфорирует голубая брешь. Солнце сияющим обещанием глядит вниз на твоего отца. Он видит небо, опускает руку и отправляет пакетик с дерьмом в специальную собачью урну. Ощущение тепла от собранного за животным дерьма не уходит с пальцев еще долго после того, как он делегирует собаку обратно Райно. Это множит его амбиции никогда не бросать свою мечту.

46

Тут можно присовокупить отдельную сцену, где твой отец променирует стокгольмские улицы с перманентно щелкающим фотоаппаратом. Он ловит кадр с дымящими растаманами в парке Кунгстрэдгорден, с улыбающейся конной полицией, с играющими в шахматы пенсионерами, с машущими рукой собачниками, с демонстрантами, вопящими лозунги в защиту деревьев. Он документирует заблудших туристов, мелькающие памятники королям, сломанные телефонные будки, символичные дуги мостов. И, конечно, любимый мотив твоего отца, который сотнями снимков собирался у вас в шкафу: все эти засыпанные снегом велосипеды с промерзшими педалями, своим внутренним конфликтом услаждавшие фотографический взгляд твоего отца.

47

Прости, но я тут заметил шикарный феномен на сайте справочника шведов «Эниро»: знаешь, где находилась студия Райно? Недалеко от Регулаторвеген во Флемингсберге. Если проследить эту улицу на запад, она сменит название на Хэльсовеген. Если потом повернуть направо на Катринебергсвеген и продолжить до Мелланбергсвеген, а потом опять уйти направо и пересечь Ниббельбакен… Угадай, где окажешься? На Кастаньевеген – на Каштановой, значит, улице! Совпадение или знак судьбы? Кто ж их разделит? (А ты вот знаешь, сколько всего в Швеции Каштановых улиц? Пятьдесят шесть штук! Меня эти мотивы начинают пугать. Скажи, где мы окончим наш вояж?)

48

Мухаммед Анвар ас-Садат, египетский государственный и военный деятель, президент Египта в 1970–1981 гг. (Прим. пер.)

49

«Сидя на причале», «сидя у причала» (англ.).

50

Прежде чем мы двинемся дальше, позволь я повторю тебе одну витально важную вещь: ЛЮБАЯ информация о тунисском политическом настоящем ДОЛЖНА по причинам, которые ты наверняка знаешь, убраться из нашей книги. Этот совет должен стать для тебя законом, Юнас. Для нас важнозначимо, центрально и насущно НИКОИМ образом, НИ ЗА ЧТО не дать просочиться в эту книгу политическим взглядам на современный Тунис. Сам, наверное, понимаешь почему? Не у одного тебя тунисский паспорт, который может доставить человеку некоторые усложненности…

51

Тут твой отец злоупотребляет некоторым словарным повторением, но я переведу тебе его ошибки слово к слову.