4 языка привязанностей. Типы близости и любви.

Геннадий Павленко

4 языка привязанностей. Типы близости и любви.

Вступление. Привязанность – это не цепь. Это диалог

И, возможно, уже решил(а): «Я – тревожный», или «Я – избегающий», или «Я – надёжный».Ты, скорее всего, уже проходил(а) тесты. Читал(а) статьи. Сравнивал(а) себя с описаниями.

Но теперь я скажу тебе то, что редко говорят:Хорошо.

Какой бы тип ты ни выбрал – ты ошибся.

А потому, что ты – не тип.Не потому, что ты «неправильно себя определил».

Ты – не «надёжный».Ты – не «тревожный». Ты – не «избегающий». Ты – не «хаотичный».

Ты – всё это сразу.

Ты узнаешь себя здесь?

Если ты часто думаешь:

– да, эта часть в тебе есть.«Я всё время боюсь, что он(а) уйдёт. Даже когда всё хорошо – я ловлю себя на тревоге. Я пишу первым, даже если знаю, что не должен(на). Мне нужно постоянное подтверждение: “Ты рядом?”»

Если ты часто думаешь:

– да, и эта часть – тоже ты.«Мне нужно пространство. Когда отношения становятся слишком близкими – я отдаляюсь. Я не хуже других. Просто мне сложно быть “слишком открытым”. Часто мне говорят: “Ты холодный”. А я просто боюсь раствориться»

Если ты часто думаешь:

– и это – не «сломанность». Это – твоя попытка выжить, когда близость кажется одновременно спасением и угрозой.«Я то бегу, то подбегаю. То цепляюсь, как за спасательный круг, то резко замыкаюсь. Я сам(а) не понимаю, чего хочу. Мне больно, но я не могу уйти – и не могу остаться спокойно»

Если ты часто думаешь:

– и эта спокойная, уверенная часть – тоже твоя.«Для меня нормально быть рядом. Я могу говорить о чувствах. Могу дать пространство. Я не боюсь конфликтов – и не боюсь молчания. Просто… я не понимаю, почему другим это так трудно»

Ты – не ячейка. Ты – целый человек

Ты – человек, у которого есть разные способы быть в связи, в зависимости от:Ты не «тревожный, который иногда ведёт себя как избегающий».

того, кто рядом,

того, что происходило раньше,

того, как ты себя чувствуешь сегодня.

Иногда просто стоишь – и позволяешь себе быть рядом, без страха.Иногда ты цепляешься – потому что боишься исчезнуть. Иногда отдаляешься – потому что боишься потерять себя.

И всё это – не противоречие. Это – целостность.

Почему мы так устроены?

Это – живая, дышащая система, которая помогает тебе оставаться в безопасности в мире, где близость иногда была угрозой.Потому что привязанность – это не «типаж», как в книге или сериале.

Ты научился защищаться, когда быть уязвимым значило – быть уязвлённым.Ты не «выбрал» тревогу. Ты научился выживать, когда любовь приходила вместе с болью. Ты не «выбрал» дистанцию.

И теперь у тебя есть репертуар стратегий – не потому, что ты «непоследователен», а потому, что ты – адаптивный, чувствующий, ищущий человек.

Что это значит для тебя?

Это значит:

не ищи “свой тип” – ищи свои стратегии,

не стыдись своих реакций – понимай их историю,

не стремись “стать надёжным” – стремись стать гибким.

А именно благодаря ей.Потому что ты уже достаточно. Не несмотря на свою сложность.

А как ты – целый, живой, идущий к себе человек.А теперь – читай дальше. Не как «тревожный» или «избегающий».

Часть I. Узнай себя: твой тип – твой путь

Часть I. Ты не один: четыре стратегии выживания, которые все используют

«Ты не тип. Ты – человек. И привязанность – это не твоя слабость, а твоя способность быть в связи. Избавиться от неё невозможно – да и не нужно. Без неё ты не ценил бы никого, ничего не любил бы, и мир стал бы пустым».

К тем, чьё отсутствие оставляет ощущение, будто в комнате выключили свет.Мы все привязаны. К тем, кто нас слышит. К тем, кто рядом, даже когда молчит. К тем, чьё «привет» заставляет сердце биться чуть быстрее.

Без неё не было бы ни любви, ни дружбы, ни желания вставать утром – потому что не было бы значимого другого.Привязанность – это не «зависимость», не «ошибка», не «недостаток». Это – нить, которая связывает нас с жизнью.

История выживания – и теперь она может стать историей жизни.Типы привязанности – это не ярлыки. Это – разные языки одной и той же потребности: быть услышанным, увиденным, принятым. И то, как ты говоришь на этом языке – не приговор, а история. История того, как ты учился быть рядом, когда мир был непредсказуем.

а чтобы понять себя – и начать говорить на этом языке свободно, мягко и с достоинством.В следующих главах ты узнаешь, как именно ты говоришь на языке привязанности. Не для того, чтобы «исправить себя»,

Глава 1. «Я всё время боюсь, что ты уйдёшь» – Тревожный тип

Он молчит дольше обычного – и внутри начинает разгораться тревога: «Что я сделала не так? Он отдаляется? Он меня разлюбил?»Ты просыпаешься утром – и первая мысль: «А он(а) мне ответит?» Ты отправляешь сообщение – и не можешь перестать смотреть на экран.

И тогда – конец.Ты звонишь. Не дозваниваешься. И вместо того чтобы подождать, ты начинаешь писать всё чаще. Ты анализируешь каждое его слово, жест, паузу. Ты чувствуешь: если ты перестанешь «подавать сигналы», он исчезнет.

Ты – человек, у которого сформировалась стратегия выживания, основанная на одной простой идее:Если это про тебя – знай: ты не «навязчивый», не «зависимый» и уж точно не «сломанный».

«Если я буду достаточно заметным, заботливым, доступным – меня не оставят».

И чтобы понять, от чего ты защищаешься, нам нужно заглянуть чуть глубже.Это не слабость. Это – защита.

Психоаналитический взгляд: безопасность как основа близости

Современная теория привязанности берёт своё начало в работах Джона Боулби – британского психиатра, ученика Фрейда, который в середине XX века предложил революционную мысль:

«Привязанность – это не побочный эффект воспитания. Это базовая биологическая потребность, такая же, как голод или жажда».

Боулби утверждал: ребёнок, который не привязан к взрослому, находится в опасности. Поэтому уже с первых минут жизни мозг начинает формировать систему безопасности – набор стратегий, которые помогают ему оставаться рядом с тем, от кого зависит жизнь.

Позже его коллега, психолог Мэри Эйнсворт, провела знаменитый эксперимент «странная ситуация» и выявила три основных типа привязанности у детей. Один из них – тревожно-амбивалентный.

– он хочет близости, но не может ей доверять: вдруг она снова исчезнет?Ребёнок с таким типом ведёт себя так: – когда мама уходит – паникует, плачет, не может успокоиться; – когда мама возвращается – то бежит к ней, то отталкивает;

Это и есть ядро тревожного типа во взрослом возрасте.

Что происходит внутри: гиперактивация системы привязанности

У людей с тревожным типом система привязанности постоянно включена. Это называется гиперактивацией.

А у тебя – он всегда в режиме тревоги: «Он далеко. Он молчит. Он может уйти. Надо срочно привлечь внимание!»Представь, что у тебя в голове есть «радар близости». У людей с надёжной привязанностью он спокоен: «Рядом человек, всё в порядке». У людей с избегающим типом – он почти выключен: «Близость – это риск. Лучше держать дистанцию».

Это не «манипуляция». Это – автоматическая реакция на угрозу безопасности.

– просто твоим внутренним состоянием усталости или неуверенности.И эта угроза не обязательно реальна. Она может быть вызвана: – задержкой в ответе, – нейтральной фразой,

Потому что система привязанности – как охранник в темноте: она реагирует не на то, что есть, а на то, чего боится.

А что, если я просто перестану тревожиться?

Потому что тревога – это не «плохая привычка». Это – попытка обеспечить безопасность.Многие думают: «Надо просто перестать думать об этом. Перестать быть такой(им) навязчивой(ым)». Но это не работает.

– либо отключишься от своих чувств (и потеряешь связь с собой).Если ты просто подавишь тревогу, ты либо: – станешь ещё тревожнее (потому что теперь ты боишься ещё и своей тревоги),

Настоящий путь – не в подавлении, а в перекалибровке.

Ты должен научиться ею управлять – не из страха, а из доверия.Ты не должен «исправлять» свою привязанность.

Упражнение: «Дневник безопасности»

(Почему это работает – и почему оно важно)

Это не «ещё одно задание». Это – твой первый шаг к внутренней опоре.Перед тем как познакомить тебя с упражнением, хочу сказать:

Но настоящая безопасность начинается внутри.Когда у тебя тревожный тип, ты всё время ищешь подтверждение безопасности снаружи: в ответах, в словах, в поведении другого.

«Дневник безопасности» – это инструмент, который помогает тебе:

Заметить, что ты уже сейчас в безопасности (даже если этого не чувствуешь);

Перестать путать тревогу с интуицией;

Стать себе собственной безопасной базой – а не зависеть от чужой реакции.

Оно обещает освобождение от иллюзии, что безопасность – это то, что даёт тебе другой человек.Это упражнение не обещает мгновенного избавления от тревоги.

Потому что твоя безопасность – это твоя жизнь. И ты достоин её строить сам.Именно поэтому его нельзя «просто пролистать».

Как выполнять упражнение

Возьми блокнот или открой заметку в телефоне. Назови её «Безопасность. Сегодня».

Каждый вечер (или в момент тревоги) отвечай на три вопроса:

(Пример: «Я проснулся. У меня есть еда. Человек, которого я люблю, рядом – даже если он молчит».)Что сегодня подтвердило, что я в безопасности?

(Пример: «Он не ответил 2 часа. Это – факт. Но страх говорит: он уходит. Это – не факт».)На что я сейчас реагирую – на реальность или на страх?

(Пример: «Сделать глубокий вдох. Сказать себе: “Я цел. Я в безопасности. Я не один”».)Что я могу сделать прямо сейчас, чтобы поддержать себя?

Делай это 7 дней подряд. Не пропускай. Даже если «ничего не происходит».

– и впервые за долгое время – ты сам(а) стал(а) источником спокойствия.Через неделю ты увидишь: – тревога стала заметнее (а значит – управляемее), – ты реже реагируешь на фантомные угрозы,

Реальная история: «Я не могу не писать ему»

*«Мне 28 лет. Мы с мужчиной встречаемся полгода. Началось всё идеально: он был внимателен, звонил, писал первым, говорил, что я особенная.

Но пару месяцев назад что-то изменилось. Он стал реже отвечать, отменять встречи, говорить: “Мне нужно пространство”.

Сначала я старалась “не давить”. Но потом начала замечать: если я не пишу – он молчит. Если я пишу – он отвечает, но сухо.

И тут я словно сошла с ума.

Я просыпаюсь и проверяю, не написал ли он. Если нет – пишу первой: “Доброе утро!”, “Как дела?”, “Ты не забыл нашу встречу?”

Он отвечает через час или два – “всё ок”, “занят”, “да, помню”.

И я опять в тревоге: “Он разлюбил? Он мне врёт? Он ищет кого-то другого?”

Я ловлю себя на мысли, что не могу сосредоточиться на работе, не перестаю думать о нём. Я анализирую каждое его слово, каждую паузу.

Я даже начала писать ему ночью, когда не могу уснуть. Он просит не делать этого – говорит, что “нужно отдохнуть друг от друга”.

Но я не могу.

Потому что если я перестану писать – он исчезнет. А этого я не вынесу.

При этом я понима, что веду себя как навязчивая, зависимая, “слишком много чувствующая”. Мне стыдно. Но остановиться не могу».*

(Источник: анонимный пост в Telegram-сообществе по психологии, 2025 г.)

Глубокий психологический разбор: не “навязчивость”, а гиперактивная система безопасности

Эта история – не про “слабость характера” или “женскую истерику”. Это точный, почти лабораторный пример того, как работает гиперактивированная система привязанности – ключевой механизм тревожного типа.

Давайте разберём, почему она не может “просто перестать писать” – и почему стыд только усиливает её страдание.

1. “Если я перестану писать – он исчезнет” – это не паранойя, а опыт

Боулби и Эйнсворт показали: у детей с тревожно-амбивалентным типом внутренняя модель мира формируется так:

«Мои сигналы о помощи – ненадёжны. Иногда мама приходит, иногда – нет. Чтобы быть уверенным, что она услышит – я должен кричать громче, чаще, дольше».

Для мозга с тревожным типом это – эквивалент угрозы потери безопасности.То же самое происходит здесь. Партнёр перестал быть предсказуемым. Его ответы – нерегулярны, его внимание – фрагментарно.

Поэтому она не “манипулирует”. Она повторяет стратегию, которая когда-то спасала:

«Если я буду достаточно заметной – меня не оставят».

2. Письма – не “навязчивость”, а попытка регулировать тревогу

А окситоцин – гормон близости – не вырабатывается, потому что близости нет.Современная нейропсихология объясняет: при активации системы привязанности в мозге включается миндалевидное тело— центр страха.

В результате:

уровень кортизола (гормона стресса) растёт,

тело входит в состояние гипервозбуждения,

внимание сужается до одного объекта: партнёр.

Каждое сообщение – это попытка саморегуляции:

«Если он ответит – я получу дозу окситоцина. Я снова почувствую: “Я в безопасности”».

Это не зависимость от человека, а зависимость от состояния безопасности, которое он (временно) даёт.Но так как ответ непредсказуем, эффект кратковременен. И тревога возвращается – сильнее, чем прежде.

3. Стыд усиливает паттерн, а не ослабляет его

Это ключевой момент.Она пишет: «Мне стыдно. Но остановиться не могу».

Современная психотерапия (например, подход Лесли Гринберг в эмоционально-фокусированной терапии) подчёркивает:

Вторичные эмоции (стыд, вина, гнев на себя) заглушают первичные (страх потери, потребность в близости).

Она перестаёт видеть: «Я не хочу “прилипнуть”. Я хочу чувствовать, что я важна».Когда она стыдится себя, она отворачивается от собственной потребности.

И тогда паттерн идёт в подполье:

она пишет ночью,

оправдывается (“ну просто спросила, как дела”),

обвиняет себя (“я опять всё испортила”).

А система привязанности продолжает работать – ещё более хаотично, потому что ей нет места в сознании.

4. Что на самом деле происходит с партнёром?

История не говорит, какой у него тип. Но в 80% подобных случаев – избегающий.

А значит, её письма триггерят его систему привязанности в обратную сторону:

«Если я отвечу – она захочет ещё ближе. А мне нужно дистанцироваться, чтобы чувствовать себя в безопасности».

Так рождается смертельный танец:

она приближается → он отдаляется →

она паникует → пишет чаще →

он чувствует давление → отдаляется ещё больше.

Это не конфликт личностей. Это столкновение двух стратегий выживания, сформированных в детстве.

5. Как это расширяет теорию?

Но эта история показывает:Большинство книг останавливаются на: «У тебя тревожный тип – работай над самооценкой».

Тревога – не про низкую самооценку, а про нестабильную базу безопасности.

“Навязчивость” – не черта характера, а автоматическая реакция на угрозу потери.

Самоосуждение – не решение, а ловушка, которая мешает увидеть настоящую потребность: «Я хочу, чтобы рядом был человек, который сам хочет быть рядом».

Оно перенаправляет внимание с внешнего подтверждения – на внутреннее ощущение безопасности.Именно поэтому упражнение «Дневник безопасности» (о котором шла речь в главе) так важно. Оно не “отучает” от писем.

Вместо вывода: что бы сказала эта женщина через год?

Если бы она прошла путь самопонимания (а не “исправления”), она могла бы написать:

«Я больше не пишу ему по ночам. Не потому что перестала его любить. А потому что научилась любить себя настолько, что могу дождаться утра – и решить, достоин ли он моего внимания, а не наоборот».

и оставаться самой собой – даже если другой отдаляется.Именно к этому ведёт путь тревожного типа: не к “надёжности”, а к гибкости – к способности быть близкой без страха,

Что делать в моменте, если накрыло

(Для тревожного типа)

Не подавляй тревогу. Не ругай себя. Просто сделай три шага.Когда тебя «накрывает» – сердце колотится, мысли мчатся, рука тянется к телефону, чтобы написать «всё ли в порядке?» – остановись.

🔹 Шаг 1. Признай: “Меня накрыло”

Произнеси про себя (или вслух, если можешь):

«Это не реальность. Это тревога. Моя система привязанности включила аварийный режим. Я в безопасности – даже если не чувствую этого».

Это не магия. Это метка для мозга: «Пауза. Это – сигнал, а не угроза».

🔹 Шаг 2. Верни тело в “сейчас”

Сделай 4-7-8 дыхание:

Вдох через нос – 4 секунды,

Задержка – 7 секунд,

Медленный выдох через рот – 8 секунд.

Это физически снижает уровень кортизола и включает парасимпатическую нервную систему – ту, что отвечает за покой.Повтори 3 раза.

🔹 Шаг 3. Спроси себя: “А что я на самом деле хочу?”

А: «Что мне нужно прямо сейчас, чтобы почувствовать себя в безопасности?»Не: «Почему он молчит?»

Возможные ответы:

«Мне нужно услышать, что я не один». → Позвони подруге, маме, терапевту.

«Мне нужно ощутить землю под ногами». → Сними обувь, постой босиком на полу.

«Мне нужно напомнить себе, что я достоин любви». → Проговори: «Я – важный человек. Моё существование – достаточно».

В 90% случаев через 20 минут ты уже не захочешь отправлять то сообщение.Не пиши партнёру в этот момент. Дай себе 20 минут.

💡 Почему это работает?

Ты не борешься с тревогой – ты признаёшь её как сигнал.

Ты не ищешь подтверждение снаружи – ты восстанавливаешь связь с собой.

Ты не остаёшься в голове – ты возвращаешься в тело.

И именно в таких моментах – не в идеальных, а в самых сложных – ты и начинаешь строить свою внутреннюю безопасную базу.Это не “техника”, а акт заботы о себе.

Она пригодится – и каждый раз будет напоминать:Сохрани эту инструкцию в телефоне.

Ты не теряешь контроль. Ты учишься быть своим собственным домом.

Вместо вывода: ты не сломан – ты адаптировался

Ты – человек, который научился выживать в мире, где безопасность казалась хрупкой.Ты не «слишком много чувствуешь».

твою способность быть опорой самому себе.И теперь у тебя есть выбор: не «исправлять» себя, а развивать в себе то, что всегда было – но осталось незамеченным:

Теперь – пора жить.Потому что любовь, построенная на страхе, – это не любовь. Это – выживание. А ты уже выжил(а).

Глава 2. «Мне нужно пространство (но не расставание)» – Избегающий тип

Ты не «не умеешь любить».Ты не «холодный». Ты не «эгоист».

Ты просто боишься, что если позволишь себе быть рядом – ты потеряешь себя.

Когда отношения становятся близкими, внутри тебя включается тихий, но настойчивый сигнал тревоги:

«Осторожно. Ты слишком открыт. Ты слишком нужен. Ты слишком зависим. Отступай».

Ты говоришь: «Мне нужно пространство».И ты отступаешь. Ты молчишь. Ты откладываешь встречу.

А ты чувствуешь: «Я защищаю то, что осталось от меня».Партнёр слышит: «Ты мне не нравишься».

И ты научился выживать, держа дистанцию как щит.Если это про тебя – знай: ты не сломан. Ты – человек, у которого близость когда-то была угрозой, а не даром.

Чтобы понять, почему ты так делаешь – и как это можно изменить, – нам нужно заглянуть в суть того, что такое привязанность на самом деле.

Подход Гордона Ньюфелда: привязанность – это стремление, а не страх

Но канадский психолог Гордон Ньюфелд, один из ведущих современных исследователей привязанности, утверждает обратное.Большинство людей думают, что привязанность – это то, что тянет нас к другим из страха одиночества.

Она рождается не из потребности «не остаться одному», а из желания быть увиденным, принадлежащим, значимым для другого.Привязанность – это не реакция на страх. Это естественное стремление к близости.

Он не цепляется. Он раскрывается.У ребёнка, который чувствует: «Я нужен маме. Она рада мне», – привязанность развивается спокойно.

– если он проявляет нужду – его игнорируют или наказывают —Но если ребёнок рано узнал, что его эмоции – обременительны, – что если он плачет – его оставляют, – если он просит внимания – его называют «капризным»,

тогда его стремление к близости становится опасным.

И мозг делает гениальный ход:

«Раз близость = боль, значит, я буду стремиться к ней… но держать её на расстоянии вытянутой руки».

а постоянный внутренний конфликт между тягой к близости и страхом от неё.Это и есть избегающий тип привязанности: не отсутствие желания быть рядом,

Что происходит внутри: подавление, а не отсутствие чувств

Но современные исследования (с помощью фМРТ и физиологических измерений) показывают:Люди с избегающим типом часто говорят: «Мне всё равно. Я сам по себе».

а эмоциональная боль – глубже, чем у других типов.У избегающих сердце бьётся быстрее при конфликтах, уровень кортизола растёт сильнее,

Они учатся не замечать свои чувства – чтобы не чувствовать боль зависимости.Просто они подавляютеё.

Мозг как бы говорит:Это называется деактивацией системы привязанности.

«Раз я не могу контролировать близость – я сделаю вид, что она мне не нужна».

Оно просто замаскировано под независимость, иронию, занятия, работу, хобби – всё, что создаёт иллюзию: «Мне никто не нужен».Но это не правда. Желание быть рядом – всегда есть.

Почему “просто быть честным” не работает

Но для человека с избегающим типом это – как просить нырнуть без акваланга.Многие партнёры говорят: «Просто скажи, что ты чувствуешь!»

Поэтому теперь он не доверяет даже себе: «А вдруг мои чувства – это слабость? А вдруг они мне не принадлежат?»Потому что он не умеет быть уязвимым – не из упрямства, а из опыта. Его уязвимость раньше использовали против него – или игнорировали.

а в восстановлении доверия к собственной привязанности.Настоящий путь – не в «открытии»,

а в том, чтобы перестать бояться своего стремления быть рядом.Не в том, чтобы «стать эмоциональным»,

Вместо вывода: ты не отдаляешься – ты защищаешь связь

И поэтому держишься на безопасном расстоянии:Ты не «не любишь». Ты очень любишь – настолько, что боишься, что это исчезнет.

«Если я не дам себе влюбиться полностью – мне будет не так больно, если это закончится».

Но любовь, построенная на дистанции, – это всё равно что жить в доме, не закрывая дверей – на случай, что тебе придётся уйти.

И позволить себе стремиться к близости – без страха, что она тебя сожжёт.Ты уже научился выживать. Теперь – пора научиться жить. Быть рядом – не теряя себя. Быть уязвимым – не разрушаясь.

Что делать в моменте, если накрыло

(Для избегающего типа)

а потому что боишься раствориться.Тебя «накрывает», когда близость становится слишком близкой. Ты чувствуешь: «Мне надо уйти. Сейчас. Иначе я задохнусь». Ты начинаешь отстраняться, молчать, искать повод для ссоры – не потому что не любишь,

Сделай три простых шага.В этот момент важно не поддаваться импульсу – и не винить себя.

🔹 Шаг 1. Остановись и скажи себе: «Я не убегаю. Я защищаюсь»

Это не слабость. Это – попытка сохранить себя.Произнеси это про себя – спокойно, без осуждения. Ты не «холодный». Ты – человек, у которого система безопасности сработала на полную.

🔹 Шаг 2. Верни себе границы через тело

Сделай 4-7-8 дыхание:

Вдох через нос – 4 секунды,

Задержка – 7 секунд,

Медленный выдох через рот – 8 секунд.

Это вернёт тебе ощущение: «Я – отдельный человек. Я здесь. Я цел».Повтори 2–3 раза.

🔹 Шаг 3. Спроси себя: «Что я на самом деле хочу?»

А: «Хочу ли я остаться рядом – но с правом на своё пространство?»Не: «Как мне уйти от этого чувства?»

А потом – партнёру:Если да – скажи это себе.

«Мне нужно немного времени. Это не про тебя. Это про то, чтобы я мог(ла) остаться рядом – по-настоящему».

💡 Почему это работает?

Ты не подавляешь близость – ты регулируешь её.

Ты не отрезаешь партнёра – ты восстанавливаешь связь с собой.

Ты не избегаешь – ты учишься быть рядом – без страха потерять себя.

В момент, когда кажется, что близость = угроза, – она напомнит:Сохрани эту инструкцию.

Ты не убегаешь. Ты учишься оставаться – и быть собой.

Реальная история: «Я ухожу… Но не хочу расставаться»

*«Мне 31 год. Мы с девушкой встречаемся уже два года. Первый год был идеальным – я чувствовал, что наконец-то нашёл «свою». Она – умная, добрая, умеет слушать. Но потом начало происходить странное.

Чем ближе мы становились, тем сильнее во мне поднималось… что-то. Не неприязнь. Не раздражение. А страх.

Я начинал отдаляться. Переставал писать. Отменял встречи. Говорил: «Мне нужно пространство».

А я отвечал: «Нет! Просто мне нужно побыть одному».Она, конечно, нервничала. Спрашивала: «Ты меня разлюбил?»

Но стоило ей перестать настаивать – как я снова начинал тянуться к ней. Писал первым. Звал на свидание. Говорил: «Я соскучился».