Чтобы было тихо

Анастасия Московская

Чтобы было тихо

ПОСВЯЩЕНИЕ

Тем, кто слышит тишину в рёве ленты.

Тем, кто чувствует фальшь в идеально составленной молитве.

Тем, чья интуиция – не «инсайт» для сторис, а тихий голос, спасающий от пропасти.

Тем, кого назвали «браком» за то, что вы не научились кричать.

Тем, кто не верит в чудо, которое продают по подписке.

Тем, кто ищет не гуру, а себя – под тоннами цифрового налета.

Эта книга – не истина в последней инстанции.

Это крик в эпоху всеобщего, комфортного молчания.

Это поиск. Не мессии – а тех, кто, возможно, ещё помнит, как им быть.

Если вы когда-нибудь задумывались, что настоящее чудо – не в эффектных вспышках, а в умении отличить правду от красивой упаковки…

Эта книга – для вас.

Вы не одни.

Только, пожалуйста, не ищите автора в соцсетях.

Его там нет.

ПРОЛОГ. ЗЕРКАЛО

Иногда мне кажется, что мир сошел с ума тихо, беззвучно, как перегорает лампочка. Однажды утром ты просыпаешься, а все вокруг уже давно разговаривают на языке, которого ты не понимаешь. Они говорят о вибрациях, обнулениях кармы через донат, о таро-раскладах от нейросети. Они покупают «медитации» под треки из тик-тока, где голос с акцентом говорит: «Вы – боги. Ваша нищета – это иллюзия». И самое страшное – они верят. Нет, не верят. Они соглашаются. Потому что громче всех кричит тот, у кого есть подписчики. А тот, кто знает… тот молчит. Потому что любое его слово станет товаром. Любая его тишина – повод для нового курса «Искусство молчания за 10 шагов».

Я смотрю на экран. Лента. Он пожирает время, свет, смыслы. Женщина с глазами, увеличенными фильтром до размеров планет, вещает про «канал связи с Арктурианским советом». Её губы шевелятся в такт заезженной транс-музыке. В углу горит цена: «Сеанс диагностики ауры – 5000 рублей». Раньше таких сажали в психушку. Теперь – на вершины рейтингов. Это называют «новой духовностью», «пробуждением». А я, который просто может, закрыв глаза, отличить тревожную тишину леса перед бурей от мирного его сна, я – «не в тренде». Я – анахронизм. Меня зовут Алексей. И сегодня мне пришло письмо.

Письмо – не электронное. Бумажное. Конверт из плотной, шершавой бумаги, пахнущей архивной пылью и официальными тайнами. Штемпель: «ЦЕНТР АНТРОПОЛОГИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ». Внутри – сухой текст о «комплексном изучении лиц с нестандартными перцептивными особенностями». И фотография.

На ней – я. Мне лет пять. Я нарисовал себя цветным карандашом, а над головой, криво и старательно, вывел жёлтый круг. Воспитательница тогда сказала маме: «Фантазёр». А психолог в карте вывела: «Склонность к аутизации. Рекомендовано наблюдение.» И поставила печать. Эту печать я запомнил на всю жизнь. Она была похожа на клеймо.

А на обороте фотографии – другой штамп, свежий. «АРХИВ. Спецпроект «Весна-83». Группа «К». ПРИОРИТЕТ».

Вот так. Сначала тебя помечают как брак. Потом выбрасывают на свалку истории вместе со всем, что не вписывается в «прогресс». А когда прогресс приводит всех в тупик всеобщей, крикливой, цифровой прострации, начинают лихорадочно рыться на этой свалке. Вдруг среди хлама найдётся ключ?

Мой дед, старый лесник, водил меня по чащобе и не говорил ни слова. Он просто останавливался, клал руку на корявую сосну и стоял. Минуту. Две. «Слушай, – говорил он потом. – Дерево не врёт. Оно болит – сухо, звенит внутри. Радуется – соком по стволу стучит. Вот и весь секрет». Это и был мой первый урок экстрасенсорики. Без дипломов. Без подписок. Это и была магия. Просто знание, прорастающее из тишины внутри и тишины снаружи.

Эту тишину и продают теперь по частям. Упаковывают в курсы «Осознанность за 7 дней», заменяют белым шумом в дорогих наушниках, приправляют голосами синтетических гуру. И ничего не работает. Потому что нельзя купить то, что даётся только в обмен на доверие к самому себе. На смелость быть пустым, а не заполненным чужими смыслами.

Я еду. Не из любопытства. Из чувства долга перед тем пятилетним мальчиком с жёлтым кругом над головой. Из желания найти ответ на один вопрос: я один?

Или нас, тихих, немодных, не умеющих проецировать словесные испражнения как откровение, – ещё много? Мы просто разучились узнавать друг друга в грохоте этого карнавала.

А еще из отчаяния. Хочу посмотреть в глаза тем, кто ищет. Спросить их: вы хотите изучать феномен? Или боитесь, что он настоящий? И, глядя в окно вагона, на мелькающие телеграфные столбы – последние свидетели эпохи, когда связь была проводами, а не облаком, – я думаю одну-единственную мысль:

«Господи, только бы я не оказался там одним. Только бы были другие. Такие же ненастоящие, по меркам этого безумного мира. Только бы мы смогли узнать друг друга, прежде чем они начнут нас разбирать на винтики».

ГЛАВА 1. ВАГОН

Поезд «Архангельск-Москва» шёл через спящую страну, как скальпель по старому шраму. За окном мелькали два мира, намертво сросшиеся, но не примирившиеся: посиневшие от времени избы с покосившимися трубами и стерильные кубы логистических центров, освещённые ледяным светом LED-прожекторов. Мёртвая Русь и рождающаяся Россия. Ни одна из них не была ему домом.

Алексей привалился к холодному стеклу, пытаясь поймать в телефоне пропадающую связь. В соцсети мелькали лица: знакомые, полузнакомые, незнакомые. Все они что-то продавали. Себя. Свои мысли. Свой «уникальный опыт преодоления». Один бывший однокурсник, теперь «коуч по осознанному лидерству», выложил пост: «Если ты не видишь результата, значит, ты недостаточно верил в свой вектор. Купи мою медитацию на прошивку денежного поля». Под постом – сотни благодарностей. Люди благодарили за надежду, которой не было. Алексей судорожно выключил телефон. От этой всеобщей, липкой веры в чудо по инструкции его тошнило.

В купе было душно и тихо. Напротив, под нескончаемый стук колёс, храпел мужик в спортивном костюме с логотипом какой-то нефтяной компании. Рядом с Алексеем, у окна, сидела девушка. Она не смотрела в телефон. Она смотрела в него. Её взгляд был странным – не рассеянным, а намеренно пустым, будто она не видела вагон, а сканировала что-то за его пределами. Пальцы её левой руки медленно перебирали чётки из тёмного дерева, но движения были механическими, без молитвы. Просто привычка.

– Вы тоже на сборный пункт? – неожиданно для себя спросил Алексей. Голос прозвучал хрипло, будто он давно не говорил вслух.

Девушка медленно перевела на него тот же пустой, сканирующий взгляд. Задержала его на несколько секунд.

– Вы по письму? – её голос был низким, без интонаций.

– По письму.

– Тогда да, – она кивнула и снова отвернулась к окну. – Не ждите ничего хорошего. Они не ищут учителей. Они ищут образцы. Для вскрытия.

Она сказала это так спокойно, как будто сообщала прогноз погоды. Алексей почувствовал, как по спине пробежал холодок. Не от страха. От узнавания. Это был голос его породы. Голос того, кто видел ложь насквозь и давно перестал из-за этого злиться.

– А вы откуда? – спросил он.

– Из системы, – коротко бросила она и натянула капюшон на голову, давая понять, что разговор окончен.

Система. Это слово повисло в воздухе. Какая система? Соцсетей? Спецслужб? Или той, старой, советской, что когда-то отловила и классифицировала всех, в ком тлела искра иного восприятия?

Поезд нырнул в тоннель. В темноте за окном мелькнуло его собственное отражение – усталое, немолодое, с глазами, в которых застыл немой вопрос. Тот самый. Тот, с которого всё начинается и которым всё, возможно, закончится.

«А что, если она права? Что если это не поиск, а охота? И мы сами идём в капкан, движимые последней, угасающей надеждой – быть узнанными?»

ГЛАВА 2. ПРИЁМНАЯ

Савёловский вокзал встретил их серым, спящим полумраком. Воздух пахл железом, пылью и тоской дальних дорог. Алексей вышел из вагона, оглядываясь на расплывающуюся в толпе спину девушки в капюшоне. Она не обернулась. Её предупреждение висело в воздухе, как запах озона перед грозой: «Не ждите ничего хорошего».

Адрес в письме вёл в безликий бизнес-парк на самой границе МКАД. «Центр перспективных коммуникаций». Здание из стекла и бетона, похожее на гигантский холодильник. Алексей пришёл за сорок минут – привычка приходить заранее, чтобы освоиться на месте. В стерильном холле с искусственными фикусами и тихим гулом вентиляции уже собралось человек пятнадцать.

Тишина здесь была особого рода. Не мирная, а натянутая, как струна перед тем, как лопнуть. Эти люди не сбивались в кучки, не перешёптывались. Каждый сидел или стоял в своей зоне отчуждения, но все вместе они образовывали странное, тревожащее созвездие. Алексей узнал их мгновенно – по тому же смутному признаку, по которому, должно быть, узнали его. Они были не от мира сего. Но каждый – по-своему.

Вот они. Образцы.

Прямо перед стеклянной стеной, спиной ко всем, демонстративно рассматривая панораму спальных районов, стоял Марк. Безупречная белая футболка, дорогие кроссовки, поза победителя, который уже мысленно забрал главный приз. Он ловил своё отражение в стекле, проверяя улыбку. Это был не искатель. Это был продавец. Продавец самого себя, своей истории, своего будущего успеха. Он был здесь, чтобы приобрести новый кейс для своих тренингов.

В углу, на узком диванчике, свернувшись калачиком, сидела София. Хрупкая, в больших очках, она уткнулась в планшет. Её пальцы порхали по экрану, строя трёхмерные модели, графики, диаграммы рассеяния. Она не смотрела на людей. Она анализировала их. Вычисляла закономерности в их позах, интервалах между вздохами, направлении взглядов. Для неё это был не духовный поиск, а сложная, живая задача, требующая адекватной математической модели.

Рядом с ней, прислонившись к стене, стоял отец Артемий. Простая чёрная одежда, трость в руке. Он не молился. Его тёмные, невероятно глубокие глаза медленно скользили по залу. Он не оценивал, не осуждал. Он созерцал. И в этом созерцании было столько скорбного знания, что Алексей невольно опустил взгляд.

И тогда он увидел её. В самом дальнем углу, в кресле, задвинутом в тень между огромным фикусом и стеной, сидела девушка из поезда. Элина. Капюшон был сброшен, открывая бледное, лишённое косметики лицо и короткие, тёмные волосы. Она не читала, не смотрела в телефон. Она смотрела прямо перед собой, но взгляд её был направлен вовнутрь, будто она слушала не голоса в зале, а какой-то иной, тихий гул. Её пальцы медленно перебирали чётки, но это не было молитвой – это был ритм. Ритм сканирования. Она казалась самой незаметной из всех, но почему-то именно от неё исходило самое сильное ощущение опасности. Не агрессии. А знания. Она, казалось, уже всё здесь поняла и теперь просто ждала, когда формальности закончатся и начнётся то, ради чего их действительно собрали.

И тут Алексей увидел его. Того самого мужика в спортивном костюме из вагона.

Сергей Петрович. Он стоял посередине зала, расставив ноги, будто вбивая себя в пол. Яркий логотип «Сибирской нефтегазовой компании» на его груди казался здесь вызовом, знаком иной, грубой силы. Он разговаривал по телефону, не понижая голоса:

– Да, Павлик, всё чисто. Какая-то лабуда научная. Но контора серьёзная, из администрации. Говорят, могут быть интересные… контакты. Посмотрим. Деньги не пахнут, а информация – тем более.

Он отключился, убрал телефон в карман и обвёл зал тяжёлым, собственническим взглядом охотника, приценивающегося к дичи. Его взгляд скользнул по Марку (оценивающе), по Софии (пренебрежительно), задержался на Артемии (с непониманием и лёгкой брезгливостью) и, наконец, наткнулся на Алексея. На секунду в его маленьких, цепких глазах мелькнул холодный интерес. «А этот-то тут зачем? Чем он может быть полезен?» Потом он фыркнул и отвернулся.

Алексей почувствовал, как сжимается желудок. Сергей Петрович был тут лишним доказательством. Этот проект манил к себе не только «бракованных» и искателей. Он манил стервятников, чуявших возможность поживиться на чужой тайне, на чужой боли, на чужом даре.

Из лифта бесшумно вышли двое. Мужчина и женщина в идентичных тёмно-серых костюмах. У них были приятные, абсолютно калиброванные лица, на которых не читалось ни усталости, ни интереса.

– Доброе утро, – сказала женщина. Её голос был ровным, как линия горизонта на море в штиль. – Благодарим вас за своевременное прибытие. Сейчас начнётся процедура первичного осмотра. Пожалуйста, сохраняйте спокойствие и следуйте указаниям.

Никаких улыбок. Никаких объяснений сути «программы "Горизонт"». Только протокол. Это и была Система в её чистейшем виде – не злая, не добрая, а абсолютно стерильная, бездушная и потому всепоглощающая.

Одного за другим их начали вызывать по списку и провожать за матовую стеклянную дверь с лаконичной надписью «ЛАБОРАТОРИЯ №1». Оттуда никто не возвращался. Каждый, кто пересекал порог, исчезал в её нутре бесшумно и бесповоротно. Их не убивали. Их забирали. Как брали когда-то в детстве на анализы – без объяснений, потому что «так надо».

Алексей поймал взгляд отца Артемия. Священник едва заметно кивнул. Не для ободрения. Это было похоже на жест человека, стоящего на палубе тонущего корабля и видящего другого, кто тоже всё понял. Да. Началось. Потом взгляд Артемия медленно перешёл на самодовольного Марка, на циничного Сергея Петровича, и в его глазах, казалось, на мгновение отразилась вся скорбь мира. Не гнев. Глубокую, усталую жалость. Как к слепым котятам, ползущим к краю пропасти.

И в этот момент до Алексея дошла вся чудовищная простота замысла. Девушка из поезда была права лишь отчасти. Их собрали не как редких бабочек для коллекции.

Их собрали как химические элементы разной степени ядовитости и нестабильности, чтобы столкнуть в одной реторте и наблюдать за реакцией. Гуру и учёный. Священник и хищник. Молчаливый картограф и невидимая, колючая тень, которую он всё ещё чувствовал где-то за спиной (Элина, должно быть, уже была внутри). Они были компонентами взрывчатой смеси. А равнодушные люди в серых костюмах были лишь лаборантами, которым было всё равно, что произойдёт после смешивания. Их интересовал только процесс.

– Алексей Валерьевич? – Мужчина в костюме возник рядом неслышно, как призрак. Его голос не требовал ответа, он констатировал факт. – Прошу вас.

Его очередь подошла. Дверь в лабораторию была похожа на пасть.

ГЛАВА 3. ЛАБОРАТОРИЯ №1

Дверь закрылась с глухим щелчком бронированного сейфа. Наступила тишина особого рода – звуковой вакуум, в котором пульсировала только собственная кровь в висках. Воздух пах озоном, антисептиком и пылью на радиолампах.

Комната была анахронизмом. В мире, где ИИ ставил диагнозы по скану сетчатки, а нейроинтерфейсы читали намерения, здесь царил металл и пайка. В центре – кресло, похожее на стоматологическое, но обвешанное не бормашинами, а щупальцами проводов со светящимися оптическими наконечниками. За столом – женщина в сером. Но главным был аппарат: ультратонкий, невероятно детализированный монитор, встроенный в корпус советского полиграфа 80-х с жёлтыми тумблерами и шкалами, исчерченными чернильными пометками. Современный ИИ, заключённый в железный ящик пси-холодной войны. Символ всего проекта: передовое ПО, работающее на архаичном, бесчеловечном «железе».

«Алексей Валерьевич. К креслу».

Голос был лишён тембра, как синтезированный, но исходил из живых губ. Алексей сел. Холодный винил. Женщина пристегнула мягкие, но нерасстегивающиеся ремни на его запястья и лодыжки.

«Фиксация? Для чего?»

«Меры предосторожности. Некоторые реагенты проявляют неконтролируемую пси-моторную активность при калибровке».

Реагенты. Не субъекты, не участники. Химические компоненты. Она прикрепила датчики, надела на него шлем. Не гладкий нейрошлем из титана, а тяжёлый, потрёпанный кожзамом каркас, изнутри которого щетинились пучки оптоволокна. Пахло чужим страхом, потом и временем.

«Смотрите на экран. Дышите ровно. Мысли – в свободном полёте. Никаких сознательных усилий».

Экран взорвался паттернами. Не цветами – чёрно-белыми геометрическими казнями: линии Репина, сменяющиеся кадрами архивной хроники (запуск «Бурана», падающий солдат, детское лицо), абстрактными спиралями, внезапными кадрами из тик-тока с танцующими зомби, и снова – резкая статистика, графики биржевых крахов. Это был не тест. Это была атака. Психический вихрь, созданный, чтобы разорвать внутреннюю тишину, затоптать индивидуальный ритм восприятия, обнажить голый ствол мозга. Алексей почувствовал, как его собственное «Я», та тихая комната внутри, в которую он всегда мог уйти, рушится под этим шквалом. Он хотел отвернуться, но не мог – изображения менялись с бешеной частотой, врезаясь прямо в сознание.

Внезапно – детский рисунок. Его рисунок. С жёлтым кругом. Мелькнул на 0,03 секунды и исчез.

Алексей дёрнулся, ремни впились в кожу. «Откуда вы это взяли?!»

Женщина не ответила. Её пальцы летали по клавиатуре. На втором экране, где ИИ в реальном времени анализировал потоки данных, зелёные волны энцефалограммы вдруг выстроились в странно упорядоченный, почти плоский паттерн. «Подавление фонового шума, – проговорила она вслух для протокола. – Реакция на стимул «Архив-К3»: изохронная стабилизация. Совпадение с протоколом «Группа К» – 97,8%. Подтверждено».

Она отстегнула ремни. Её движения стали чуть быстрее – не радость, а удовлетворение от решения технической задачи. Принтер выплюнул полоску бумаги.

РЕАГЕНТ: А-17 (АЛЕКСЕЙ В.Г.)

ПРОТОКОЛ: «ВЕСНА-83» (РЕАКТИВАЦИЯ)

КЛАССИФИКАЦИЯ: К-3 («СТАБИЛИЗИРУЮЩИЙ ФОН»)

ПРИМЕЧАНИЕ: УРОВЕНЬ СОБСТВЕННЫХ АНОМАЛИЙ – МИНИМАЛЕН. ПРИГОДЕН ДЛЯ ЭТАПА «КОНВЕРГЕНЦИЯ». НАПРАВИТЬ В СЕКТОР 7А.

«К-3? Стабилизирующий фон?» – голос Алексея был пустым.

«Ваша нейрофизиология не создаёт помех, – ответила женщина, глядя на него как на удачно подобранный фильтр. – Вы – чистый экран. На вас будут отображаться проекции других. Контрольный образец в живой форме. Основа для смешения».

Её слова прозвучали как приговор. Он был не избранным. Не героем. Он был лабораторной посудой. Чашкой Петри, в которую поселят другие, более агрессивные культуры.

«А другие? Кто они?» – спросил он, почти шёпотом.

Женщина взглянула на монитор. «Эмпаты-сканеры. Ретро-когниты. Потенциальные индукторы поля. Разный брак. Ваша задача – своей стабильностью не дать им друг друга сжечь раньше времени».

Дверь в глубине комнаты открылась. «Коридор ведёт к транспорту. Следующего, пожалуйста».

Алексей вышел в короткий коридор, шатаясь, скомканной бумажкой в руке. В ушах стоял звон от визуального насилия. Из-за соседней, идентичной двери доносился голос. Узнаваемый, поставленный, но теперь с трещиной. Голос Марка.

«…понимаете, я обычно сам провожу подобные оценки. Моя методика «Прорыв в нулевую точку» как раз… Да что вы показываете? Это же примитивные зенер-карты! Девяностые годы! У меня есть приложение, которое…»

Голос оборвался. Послышался звук, похожий на разряд статического электричества – сухой, щёлкающий. И затем – тихий, сдавленный стон. Не боли. Унижения.

«…продолжайте смотреть на экран, пожалуйста. Вы слишком много говорите. Мешаете калибровке». – Бесстрастный голос оператора.

«Я… я просто хочу понять логику… Мой мозг, он привык к структуре…» – голос Марка дрожал, пытаясь вернуть контроль, вернуть роль эксперта.

«Ваш мозг, субъект М-05, демонстрирует высокий уровень фонового шума. Самоутверждение. Эго-помехи. Это мешает. Сейчас мы попробуем протокол «Затишье»…»

Послышался новый звук – нарастающий, мягкий гул, похожий на белый шум, но с ритмичной, убаюкивающей подкладкой. И голос Марка, пытающийся ему противостоять, стал тише, замедленнее:

«Это… не… по… правилам… я… знаю… как…»

И затем – тишина. Только ровный гул. Через минуту дверь приоткрылась, и Алексей, прижавшись к стене, увидел, как Марка выводят. Он шёл сам, но его походка была неестественно ровной, глаза смотрели в пустоту, на губах застыла та самая, безупречная, тренировочная улыбка. Но теперь она была пустой, как маска. Оператор шёл рядом и диктовала в планшет: «Субъект М-05. Эго-структура подавлена протоколом «Затишье». Классификация: «Лабильный резонатор». Пригоден для направленного воздействия. Группа «Альфа»».

Марка мягко, но неумолимо направили в сторону ангара. Он шёл, как сомнамбула. Система не сломала его физически, как Сергея. Она выключила в нём то, что он считал своей сутью – напор, самоценность, внутренний монолог успешного гуру. Она оставила пустую оболочку, готовую к «направленному воздействию».

Алексей понял: методы были старыми, но целились точно. Одних ломали грубо, других – точечно, вырезая душу скальпелем звуковых частот. Он сглотнул комок в горле и двинулся дальше, к свету ангара. И вот тогда, уже почти выйдя, он и услышал из следующей двери тот самый, хриплый, полный животной ярости голос Сергея Петровича.

«Вы что, совсем рехнулись? Я тут деньги отстегнул, чтобы мне прокачали нетворкинг, может, элитные контакты дали – а вы мне эти ваши совковые фокусы с волчками и карточками показываете? Это что, детский сад психов? У меня в телефоне нейросеть за полминуты гороскоп точнее составит, чем ваше это… шаманство восьмидесятых!»

Послышался стук, будто он ударил кулаком по столу.

«Вы знаете, кто я? Мой знакомый – замминистра! Я на «Сколково» женеважорах катаюсь! Мне тут не место с какими-то… юродивыми! Я требую говорить с тем, кто принимает решения! Сейчас же! Или я одним звонком…»

Голос оборвался. Не потому что его перебили. Потому что воцарилась внезапная, давящая тишина, которую нарушило только лёгкое, механическое щелк-щёлк переключателя.

И затем – новый голос оператора, ледяной и методичный: «Реагент С-01. Проявляет резистентность на фоне низкого пси-потенциала. Агрессия вербальная. Применяю протокол коррекции «Тишина». Уровень три».

Раздался звук – не громкий, но пронизывающий. Не жужжание, а высокочастотный визг, похожий на скрежет металла по стеклу, который мгновенно вонзился в мозг даже через стену. Алексей вжался в плечи.

Из-за двери донёсся хриплый выдох, короткий, неудавшийся крик, и звук тяжёлого тела, оседающего на пол.

Голос оператора, уже спокойный: «Реакция положительная. Моторные функции отключены. Речевой центр подавлен. Перевести в состояние покоя. Классифицировать как «Ноль» для стресс-тестов».

Алексей вышел из короткого коридора в просторное, холодное помещение, похожее на ангар или на подземную станцию. Высокий потолок терялся в полутьме, где мерцали редкие аварийные лампы. Воздух пах бетонной пылью и машинным маслом.

Здесь уже были они. Разрозненные острова в сером пространстве.

У дальней стены, прислонившись к бетонной колонне, стояла Элина. Она смотрела прямо на него. Ни тени удивления, только холодное, почти клиническое наблюдение. Её взгляд говорил: «Ну? Прочувствовал?» Она казалась единственной, кто сохранил внутренний стержень – не уверенность, а знание о том, что всё это дерьмо и останется дерьмом.

В центре зала на металлической скамье, сгорбившись, сидел Марк. Он больше не улыбался. Его взгляд был пустым и расфокусированным, он смотрел куда-то сквозь собственные колени. Пальцы его правой руки мелко, нервно постукивали по бедру, выбивая какой-то бессмысленный, навязчивый ритм. Протокол «Затишье» не усмирил его – он опустошил, оставив только тикающий механизм там, где раньше была личность.

София примостилась на ящике с техникой. Она всё ещё сжимала в руках планшет, но не смотрела на него. Она смотрела на Марка, на Элину, на Алексея. Её лицо, обычно погружённое в цифры, теперь выражало чистую, почти детскую растерянность. Она пыталась применить свою аналитику к происходящему и терпела крах. Её формулы не предусматривали такого.

Рядом с ней, неподвижно, как скала, стоял отец Артемий. Его глаза были закрыты, губы шептали молитву. Но это была не молитва надежды. Это был ритуал, последний бастион человечности перед лицом машины, которая не оставляла места ни для веры, ни для сомнений. Он молился не о спасении, а о прощении – возможно, для тех, кто всё это устроил.

Их молчание было оглушительным. Его нарушил только механический звук открывающейся двери в глубине ангара.

Выкатили тележку. На ней лежал Сергей Петрович. Он был жив – его грудь мерно поднималась. Но в нём не осталось ничего от того хриплого, наглого хищника. Его лицо было расслабленным, влажным, рот приоткрыт. Веки были полуприкрыты, и под ними было видно, как зрачки бесцельно плавают. Это был не сон. Это было отсутствие. «Ноль», как и говорилось в протоколе. Стресс-тестовый материал.