Тетрадка из бардачка

То, что произошло дальше, я объяснить не могу – быстрым, почти обезьяньим движением я открыл створку серванта, достал ключ и убрал тот в передний карман джинсов. Задвигая стекло обратно, я оглядывался на входную дверь.

Да, воровство оказалось заразительным занятием! Недаром в уголовных кодексах всех стран самые суровые наказания предусмотрены за преступления в составе группы лиц. Я знал, что моему поступку оправдания нет, как знал и назначение ключа. Я просто хотел разобраться в истории с этой «копейкой, бескорыстно и без всякой задней мысли, а ключ потом вернуть обратно, да хоть в почтовый ящик.

Мои душевные терзания прервались появлением соседки. Я поднял ковёр, перехватив его посередине, и пошёл вслед за ней. Перед выходом на лестничную площадку соседка остановила меня. Она вышла первой, огляделась и прислушалась, затем открыла дверь своей квартиры и махнула мне приглашающим жестом. Она заметно нервничала и не хотела, чтобы нас кто-то увидел. Теперь я уже окончательно убедился, что отеческие чувства покойного к ней были сильно преувеличены самой рассказчицей.

Жилище соседки было зеркальной копией квартиры напротив. В прихожей я успел заметить одинокие мужские тапочки большого размера. Другой мужской обуви и одежды не наблюдалось. Значит, постоянного мужчины у соседки не было, чем и объяснялась её общительность с незнакомым человеком. Ей просто нужен был грузчик, желательно из другого дома, который просто сделает дело и не станет болтать лишнего.

Я бросил пыльный ковёр в комнате и, перешагнув через него, пошёл на выход. Соседка порывалась дать какие-то деньги, но я даже не оглянулся. У меня же в кармане лежал ключ от «копейки», а это была лучшая награда за стыд последних минут.

***

24.04.87. Ходил на общее собрание, посвящённое круглой дате НИИ. Обычно на подобные мероприятия мы от лица лаборатории отряжаем кого-то одного (для галочки). Как правило, таким делегатом выступает Сеня. Нравы в институте царят демократичные, и на первом месте стоит наука, поэтому руководство негласно даёт исследовательским группам такие послабления дисциплины. Но сегодня, в виду торжественности момента, пришлось топать всем кагалом. Зато познакомился с соседями из[вымарано]корпуса. Ребята занимаются физикой колебаний и волн. Очень даже полезное знакомство.

***

Мимо «копейки» я прошёл уже с другим чувством – чувством хозяина. Нет, как произошло обретение ключа, конечно, я не забыл. Но всё равно ко мне пришла какая-то уверенность.

Лишь перейдя порог своей квартиры, я тут же достал ключ и стал его разглядывать. Удивительно, но я совсем не заметил брелок, когда доставал ключ из бокала. Это был короткий брусочек, туго сплетённый из цветной проволоки. Брелок сразу вызвал воспоминания о далёком детстве. Чего мы только не плели тогда из этой проволоки: корпуса ручек для шариковых стержней, рукоятки для маленьких ножичков, брелки в виде чёртиков и человечков. Откуда же у одинокого Евгения Петровича взялся детский самодельный брелок на автомобильном ключе, неужели он сплёл его сам? Это была ещё одна загадка, которую увёз с собой ритуальный пазик.

Тут мой желудок скрутил голодный спазм. Я вспомнил, что поздний мой завтрак состоял из одного лишь кофе, правда, крепкого. Беглый осмотр содержимого холодильника выдал перспективу яичницы с бутербродами, и я быстро соорудил себе этот нехитрый перекус. Подкрепившись, мне снова захотелось жить. Тело потребовало двигательной активности. Я затеял лёгкую приборку. Разровнял «гнездо» на кровати, снял куртку с балкона и помыл грязную посуду, скопившуюся за неделю. Через час, переводя дух, я присел за кухонный столик, на котором оставил ключ с брелком.

Я вертел брелок в руках и всё никак не мог вспомнить технику плетения. Увлекшись, я стал отцеплять брелок от ключа, с которым он был соединён петлёй, скрученной из длинных концов всё той же проволоки. Я размотал петлю и развёл четыре цветных конца в разные стороны. Внутри брелка было немного места и там отчётливо белело что-то продолговатое. С помощью иголки и пинцета я вытряхнул содержимое брелка на стол.

Продолговатым предметом оказалась обезглавленная спичка, вокруг которой был обмотан кусочек бумаги. Бумага была старая, типографская клетка на ней стала еле различима, а на внутренней стороне виднелась надпись, сделанная когда-то давно карандашом. Мне даже пришлось напрячь зрение, чтобы её прочитать. Из глубины десятилетий ровный аккуратный почерк сообщал мне шифр: «КМ65М500В4Р7С».

***

13.05.87. Есть! Смещение на дециметр. И на всё про всё менее одного ватта в час. Оля при всех сказала, что я гений. Перебор, конечно, но было приятно.

***

Интернет на мой поисковый запрос щедро выдал ссылки на насосное оборудование, манометры и запчасти к автомобильным двигателям. «Вывалилась» даже одна газовая варочная панель, артикул которой частично совпал с моей абракадаброй. Но, увы, ни в одном из найденных вариантов полного соответствия не было.

Я ещё раз всмотрелся в бумажку – расстояние между третьим и четвёртым символами было чуть шире других интервалов. Возможно, это был пробел. Я ввёл запрос с данной поправкой и получил ссылку на ветку форума радиолюбителей, которая называлась «Советские плёночные и керамические конденсаторы». Вводное описание гласило: «Конденсаторы керамические постоянной емкости КМ6. Конденсаторы КМ6 монолитные, многослойные, изолированные. Используются для работы в цепях постоянного, переменного и импульсного тока. По параметрам подразделяются на конденсаторы типов…». Далее шёл частокол из буквенных и цифровых аббревиатур, в котором я и нашёл свой шифр из прошлого. Совпадение было полным. Была даже маленькая фотография этого конденсатора. По цвету и форме он напоминал ириску «Кис-кис», только уже побывавшую во рту, после чего вся она приобретала округлость речного камушка. Визуальное отличие от ириски состояло только в двух длинных металлических проводках – контактах, выходящих из корпуса.

Итак, я имел уже два предмета, напрямую связанных с объектом моего нездорового интереса. Элементарная логика подсказывала, что, скорее всего, они были связаны и между собой. И мне всего-то нужно было собраться с духом, чтобы пойти к «копейке» и попробовать её завести. Единственным подходящим временем для этого была либо глухая ночь, либо раннее утро: промежуток с двух до четырёх часов, тот самый «час быка» – время, когда земля беззащитна перед властью злых духов и чёрного колдовства. По крайней мере, так считали древние монголы. В общем, перспективка намечалась радужная.

Для проникновения в «копейку» будние дни не подходили. Чем могла закончиться ночная вылазка, я тоже знать не мог. Машина могла не открыться, не завестись или завестись так, что это не осталось бы незамеченным. Мне совершенно точно не хотелось встречать рассвет в отделении полиции, равно как и получить проблемы на работе по причине опоздания или, боже упаси, прогула. Поэтому для акции оставалась ночь с субботы на воскресенье. Легенду я выбрал простую: шёл домой после небольшого холостяцкого загула, на асфальте у машины заметил ключ, подобрал его, открыл и завёл машину из чисто технического любопытства, намерения на угон – «Вы шутите, товарищ полицейский?» – не имел, больше так делать не буду.

Хоть до субботы была целая рабочая неделя, нервничать я начал уже в понедельник. Особенно тревожно стало вечером, ближе к ночи. Это внутреннее состояние повторилось у меня и во вторник, и в среду, и в четверг с пятницей. А вот спал я в эти дни на удивление хорошо, спокойно и без сновидений. Но проснувшись, я начинал снова и снова прокручивать в голове последовательность своих будущих действий: как я надвигаю кепку с длинным козырьком на глаза; как аккуратно закрываю за собой входную дверь; как спускаюсь пешком, а не на лифте; как выхожу под козырёк подъездного крылечка и осматриваюсь; как иду не наперерез через двор, а к соседнему дому, и уже от него к «копейке»; как открываю водительскую дверь; как сажусь на сиденье; как вставляю ключ в замок зажигания и поворачиваю его…

Далее моя фантазия дорисовывала то буйволиный рёв клаксона, то скрежет и лязг ржавого железа, то взрыв машины, а то и всё это одновременно. К субботе я накрутил себя так, что уже не мог дождаться ночи. Хотелось одного – скорей уже это сделать и будь что будет!

На часах была без половины полночь. Я накачивался кофе под старые добрые комедии. Спать совсем не хотелось, а хотелось вот так сидеть, пить горькую чёрную взвесь, глядя в монитор, и никуда уже не ходить. Но ключ от «копейки» лежал в моём кулаке. Он словно печать скреплял договор, по которому я добровольно взял на себя эти странные обязанности. И я их выполню.

***

23.06.87. Сейчас понимаю, как мне не хватает теоретической подготовки. В сущности, я заскочил в науку как практик, и весь мой опыт тоже сын ошибок трудных. А просвещения-то как раз не достаёт. Я хожу вдоль границ понимания волновой природы мира, но прорваться за них пока не могу.

Предположим, любое физическое тело можно разложить на пучок разновеликих и разночастотных волн, а потом в заданной точке пространства-времени собрать исходный объект обратно. Ну или этот же пучок волн по некоему алгоритму сжать в одну волну, которая понесёт в себе ещё и управляющий код с координатами точки выхода. Тут всё бы ничего, но по современным представлениям такой фокус требует значительных затрат энергии, причём тем больше, чем больше масса объекта и расстояние его перемещения. Но, как показали последние наши опыты, это утверждение работает не всегда, так как мы при тех же энергозатратах увеличили и массу коробка, и длину его сдвига.

А что если переход в волновую изнанку мира сам по себе сопровождается выделением энергии, которая и используется для переноса и обратной сборки тела на месте? То есть на старте процесса энергия нужна лишь для генерации волны с определенными характеристиками, а затем этот волновой ключ, воздействуя на объект, просто запускает цепочку: трансформация – перенос – обратная трансформация. Таким образом, напрашиваются выводы (фантастические и не очень). Возможно, масса подопытного физического тела может быть любой (карандаш, автомобиль, планета), а координатная сетка для перемещения данного тела ограничена только тем пространством, где действуют законы физики те же, что и у нас (Земля, Солнечная система, галактика). Скорее всего, волновой ключ не универсален, и определённой массе и дальности перемещения соответствуют определённые волновые и частотные диапазоны. Не исключено, что бесследное исчезновение людей, самолётов и кораблей связано как раз со случайным или намеренным (?) их облучением волновыми ключами.

Что пока не может не радовать, так это перспективность наших исследований. Ничего, что мы на энергозатратах, сопоставимых с потреблением одного светодиода, пока натужно толкаем вперёд всего-то спичечный коробок, дальше нас точно ждут задачи посерьёзнее.

***

Я стоял у водительской двери «копейки». В сумрачном дворе не было ни души. Уличные фонари горели через один. Я вставил ключ в дверной замок и провернул вполоборота. На удивление, дверца мягко открылась. Я неуклюже сел на сиденье и тихо прикрыл за собой дверь.

От запаха салона «копейки» у меня закружилась голова. Так пахли старые книги и подъезды старых домов. Это был запах времени, тот самый, неподдающийся описанию, который многие и многие люди не чувствуют совсем.

Я выдохнул и стал концентрировать свой взгляд на приборной панели. Смотреть особо было не на что. В советском дизайне преобладали практичность и минимализм. Машины тогда делали, для того чтобы на них ездить, а не любоваться интерьером. Слева от рулевой колонки находился замок зажигания, и я вставил в него ключ. Задержав зачем-то дыхание, я осторожно повернул головку ключа вправо. Затем ещё раз и ещё. «Копейка» не реагировала.

Стало обидно. До горечи во рту. Как в детстве. Обидно, что история с «копейкой» заканчивалась вот так – холостыми поворотами ключа. А ведь ещё несколько дней назад я хотел эту машину начисто выкинуть из головы. Теперь же не знал, что делать с ней дальше. Конечно, можно найти автомеханика-авантюриста, который согласится ночью, соблюдая максимальную осторожность, проверить техническое состояние «копейки». Но машину наверняка потребуется отвозить в сервисный бокс, а это плюсом ещё автоэвакуатор. Тогда увлекательное шоу для пенсионеров соседних домов, страдающих бессонницей, будет точно обеспечено. Они запомнят не только людей, крутившихся возле «копейки», но и приметы эвакуатора: марку, цвет, номер.

Нет, привлекать кого-то в помощь я не мог. Только один, только сам. Для начала можно было открыть капот и проверить наличие аккумулятора и его подключение. Но если аккумулятор на месте и подключен, то его надо заряжать либо менять на другой. Да и дело могло быть вовсе не в аккумуляторе. В общем, всё шло к тому, что мне предстояло самостоятельно набраться базовых знаний об устройстве автомобиля, в частности, ВАЗ-2101.

Утвердившись в этой мысли, я потянулся за ключом. Уже достав его, я заметил тёмное пятно посередине широкой перемычки, которая соединяла замок зажигания и рулевую колонку. Я посветил себе телефоном. Это было не пятно, а небольшое прямоугольное углубление, судя по обработке краёв, не заводское. Большой палец руки погружался в него на половину ногтя. Я пригнулся как можно ближе к перемычке и посветил снова. В углублении, напротив друг друга, расположились две маленькие дырочки. Это было тоже напоминание о детстве – такой же след чёрная бабушкина шпилька для волос оставляла своими концами в куске пластилина.

Я погасил фонарик мобильника и вышел из «копейки», закрыв за собой дверь. Ретировался я тем же маршрутом, только в обратном порядке. Перед следующей ночной вылазкой нужно будет провести основательную теоретическую подготовку, а значит, я знал, что буду делать в ближайшее время. От этого факта и ещё от того, что всё прошло по-тихому, у меня немного поднялось настроение. Вот только на часах было четыре утра. И ложиться спать было уже поздно, и для бодрствования рановато. Я пошёл в ванную и принял контрастный душ. Потом влез в халат, налил себе кофе и засел перед компом.

С непривычки изучать технические описания и схемы было тяжело, сразу навалилась зевота. Тогда я решил поглощать информацию в самом удобоваримом виде – в формате видео. Всемирный видеохостинг по моей тематике содержал сотни роликов, в которых умельцы делились разными способами реанимации своих «копеек». И обилие технических терминов в моей «гуманитарной» голове быстро приобрело форму и суть субстанции, которую учителя старой школы называли «кашей».

Визуальный контент, в котором всё показывалось и называлось, а потом разбиралось, ремонтировалось и собиралось, мне помог только в одном. Фрагменты роликов, снятых в салонах различных «копеек», я специально посмотрел по нескольку раз и видел чётко, что ни в одном из этих видео в перемычке между замком зажигания и рулевой колонкой никакого углубления не было!

***

04.09.87. Сегодня длина метрового опытного стола была преодолена. Коробок, заполненный уже не спичками, а металлическими шариками, очутился на полу, за дальним краем столешницы. Все наши возликовали, хотя, на мой взгляд, преждевременно. Директор вообще грозится коллективной премией.

Вечером всей группой собрались у меня. Взяли шампанского и тортик. Сеня что-то бренчал на гитаре, а Хрумин шутливо кривился от его исполнения. Валентин всё вытягивал меня на откровенный разговор о том, что будем делать дальше. Я ответил ему, что будем радикально увеличивать массу объекта. По домам народ разошёлся только в десятом часу вечера. Оля задержалась и помогла мне убрать со стола и помыть посуду. Оказывается, у неё есть сын, Сашка, в следующем году он идёт в школу. Про отца ребёнка я спросить не решился.

Всё-таки руководитель из меня НИКУДЫШНЫЙ. Идёт второй год моей работы в НИИ, а я до сих пор ни черта не знаю о подчинённых.

***

В центре белого пространства был виден зелёный прямоугольный брусок. Ребристая верхняя поверхность выдавала в нём кусок пластилина. Он был новый, только что из коробки. Над ним появились две руки. Это были старые руки, тёплые, с сухими ладонями. Как у бабушки. Руки начали мять пластилин. Они сдавливали и вытягивали концы бруска, а потом выровняли всю фигурку, придав ей правильную геометрию кузова легковушки. Руки лепили «копейку». Затем одна рука поднялась вверх, пока не пропала из поля зрения. Потом эта же рука опустилась со шпилькой для волос, зажатой между большим и указательным пальцами. Рука аккуратно, даже нежно, воткнула концы шпильки в капот пластилиновой «копейки», которые оставили после себя две дырочки. Они, эти дырочки, напомнили мне что-то знакомое, уже виденное. А рука со шпилькой снова ушла вверх. И опять мягко появилась перед моим взором. Но шпильки в ней уже не было, а было нечто коричневое с округлыми сторонами. Рука поднесла это коричневое к «копейке», прямо к дырочкам от шпильки. И тут всё исчезло! И старческие руки, и пластилиновый муляж. А белое пространство стало плоским серым фоном, в центре которого зависла курсорная стрелка. Я попробовал смахнуть её рукой, и стрелки сразу не стало. А потом моя правая кисть погрузилась во что-то тёплое. Это тепло, согревая всю руку, медленно дошло до локтевого сустава. Тут серый фон стал расползаться к краям, и в его разрывах буднично проступила реальность: компьютерная мышь, опрокинутая кружка и лужица кофе, в которой лежала моя рука…

Я не стал стирать со стола, а закатав подмоченный рукав, полез в историю браузера за прошлые выходные. Перейдя по нужной ссылке, я скачал маленькую фотографию и открыл её в редакторе с двойным увеличением. Свежие образы и видения, ещё блуждавшие в моей голове, постепенно выстроились в логический ряд, в конце которого стоял на своих тонких металлических ножках конденсатор КМ65М500В4Р7С. Вот почему Евгений Петрович, видимо, досадуя на память, хранил его маркировку вместе с ключом. Углубление в перемычке рядом с замком зажигания явно предназначалось для корпуса конденсатора, а отверстия – для его контактов. Не исключено, что он выполнял роль второго ключа, без которого «копейка» не должна была завестись, например, как банковский сейф, открывающийся только двумя ключами. В таком случае, мне оставалось только надеяться, что в машине больше нет сюрпризов в виде технических доработок.

Из рассказа соседки я помнил, что Евгений Петрович был инженером, притом классным. Недаром ему от завода сразу выделили отдельную квартиру, а это в то время многое значило. Если до глубокой старости он сохранил дружеские отношения с бывшими сослуживцами, то значит, работу свою любил, «горел» на ней, как тогда говорили. Но своей семьи у него не было, а потому свободного времени должно было быть достаточно. Чем ещё заняться одинокому профессионалу дома, как не реализовывать свои инженерные идеи. Благо творчество в народных массах, особенно техническое, советская власть всячески поощряла и поддерживала. Миллионными тиражами издавались научно-технические журналы, регулярно выходили телепередачи с подобной тематикой. Неудивительно, что по всей стране тысячи одарённых чудиков патентовали всякие самоходные аппараты. И не только патентовали, но и строили опытные образцы. Возможно, одним из таких изобретателей был и Евгений Петрович. Тогда от «копейки» можно ждать чего угодно! А я, учитывая нулевые познания в электротехнике и автоделе, был к такому не готов. Впрочем, это были проблемы следующего порядка. На данном же этапе мне требовалось где-то раздобыть нужный конденсатор, а второй подход к «копейке» делать уже с ним, чтобы проверить версию «двух ключей».

***

07.09.87. Как я и обещал группе, начинаем работать с объектом большей массы. Не мудрствуя лукаво, я остановил выбор на кирпиче, обыкновенном силикатном кирпиче. Первые опыты неудачны. Упирается стройматериал, стоит недвижим, как скала. Увеличиваем шаг эксперимента.

***

Старые конденсаторы, оказывается, были ходовым товаром. На мой поисковый запрос сразу выпало несколько ссылок. Вот только цены обескуражили. Сейчас эти изделия советской радиопромышленности торговались на вес, и цена за килограмм доходила до ста тысяч рублей и выше. Занимались этим бизнесом компании, имевшие свои сайты с каталогами и многоканальные телефоны. Контора такого профиля была и в нашем областном центре. На мой звонок туда ответил сотрудник, который едва поприветствовав и поблагодарив меня, тут же стал рассказывать про свежие маркетинговые акции своего работодателя. Я терпеливо прослушал стандартный рекламный блок, прежде чем задать свой вопрос. Мужчина на том конце провода пояснил, что минимальный вес партии товара составляет сто грамм и что они не продают конденсаторы, а наоборот, скупают их у населения и организаций. Я разволновался, что конечно же, сразу выдала дрожь в моём голосе. Телефонный визави, из жалости то ли ко мне, то ли к своему рабочему времени, посоветовал обратиться к одному частному лицу. Мол, этот человек уже давно работал с их конторой, поставляя широкий спектр радиодеталей. Звали его Семён Вениаминович, а жил он в нашем же городке. Я нацарапал номер его телефона на полях бесплатной еженедельной газеты и сердечно поблагодарил менеджера-скупщика.

До Семёна Вениаминовича мне пришлось дозваниваться, он ответил только на четвёртый звонок. Выслушав меня, Семён Вениаминович прочитал недлинную лекцию о конденсаторах. Из его рассказа я узнал, что конденсаторы семейства, к которому принадлежал искомый экземпляр, весьма дорогие. Объяснялось это наличием в них палладия – металла, который сейчас стоит дороже платины. Он заявил, что конденсаторы КМ65М500В4Р7С у него есть, но продавать их по одной штуке ему крайне невыгодно. Во-первых, у него уже скомплектована на продажу партия этих конденсаторов, и если хотя бы один уйдёт на сторону, то не будет партии. А если не будет партии, то не будет и специальных закупочных условий от компании-партнёра. Во-вторых, он вообще не работает с незнакомыми людьми.

Потом Семён Вениаминович взял классическую паузу, а я стал его уговаривать. Ломался он недолго, но в чём остался непреклонен, так это в цене. Четыре тысячи рублей и ни копейкой меньше! За одну маленькую деталь! Этот профессиональный «потрошитель» старых телевизоров правильно определил, что на другом конце провода висит страждущий дилетант, на котором можно неплохо заработать. Я тоже понимал расклад, но контраргументов у меня не было. Мне требовался именно КМ65М500В4Р7С. Честно говоря, подними Семён Вениаминович цену, я и тогда пошёл бы на его условия. Боялся я лишь того, что он может подсунуть мне какой-нибудь некондиционный экземпляр.

Мы договорились с ним встретиться вечером пятницы у центрального парка. Я подъехал на место к нужному времени. Семён Вениаминович оказался неприметным мужичком среднего роста. Он вообще производил впечатление какого-то потерянного человека: суетился во время нашего короткого разговора, а когда настал момент передачи денег за товар, то заметно напрягся. Меня пронзила догадка, что, возможно, он раньше из таких радиодеталей собирал на заводе бытовые или промышленные электроприборы, создавал то, что нужно было людям. Это уже на сломе эпох ему пришлось переквалифицироваться, чтобы стать одним из звеньев длинной цепочки «падальщиков». Впрочем, подтверждать данное предположение я не рискнул. Отдав деньги вперёд, я получил взамен маленький пластиковый пакетик. Коричневая подушечка конденсатора лежала внутри него и выглядела почти новой. На её лицевом боку чётко читалась заводская маркировка «КМ65М500В4Р7С», напечатанная в три ряда.

Не могу сказать, что четыре тысячи рублей пробили бюджет, но на протяжении всего пути домой меня одолевали чёрные мысли. А вдруг конденсатор нерабочий или бракованный? А вдруг он не подойдёт? Или он всё же встанет в гнездо, но «копейка» вновь не заведётся? И последнее предположение меня угнетало особенно остро. В мрачных раздумьях я уже подходил к своему дому, но заметил скопление машин и людей у подъезда Евгения Петровича. Несколько зевак по сложной кривой окружали карету скорой помощи и полицейский уазик, стоявший рядом. Я машинально бросил взгляд на «копейку» и подошёл ближе, примкнув к группке таких же любопытствующих.

***

23.09.87. Третью неделю буксуем. Народ начинает скучать по спичечным коробкам. Понятно, что после маленькой победы долгое отсутствие видимых результатов действует угнетающе.

***

– Дочка у неё студентка. В другом городе учится. На втором курсе. Она-то и забила тревогу. Шутка ли, неделю до матери дозвониться не могла, – отрывисто и вполголоса говорила одна женщина кому-то в толпе.

– Подняла, значит, родственников, – подхватила другая, – те дверь открыли, а она, Маша, на кухне за столом сидит мёртвая. Говорят уже пахнуть начала!

Женщины синхронно поводили головами.