Душа Города Бога

И тут человек-слух поднял на него взгляд. Впервые за весь разговор его глаза, быстрые и юркие, на мгновение остановились и стали неподвижными. И в них не было ни лести, ни страха. В них было странное, тоскливое знание.

Будто он видел не генуэзского нотариуса, а кого-то другого – призрака из грядущих веков, обреченного носить ту же маску, что и он сам. Взгляд длился лишь долю секунды, после чего человек-слух бесшумно отступил в тень, словно растворившись в гуле толпы, оставив после себя лишь ощущение ледяного, вневременного родства.

Через два дня Мануэль Рикардо исчез. Не бежал, не скрылся. Майор сам стал свидетелем этого: внося имя испанца в реестр активов, он увидел, как чернила на букве «R» вдруг расплылись, словно пергамент отказывался их принимать. Он попробовал снова – перо оставило царапину на чистой коже. Имя не хотело быть вписано. Его контора была опечатана, но когда Майор пришёл туда, на столе у него уже лежал новый документ – контракт на воск из Руси, как будто места для дел Рикардо никогда и не существовало.