Кристофер Нолан. Архитектор реальности. От «Тарантеллы» до «Довода»

Горько-сладкий финал норвежского фильма в его голливудской версии превращен в жертвоприношение, потому что в Мекке кино никто не остается безнаказанным за свои грехи.

Тень и свет, день и ночь

Работа оператора Уолли Пфистера визуально передает эту метафорическую тему, подчеркивая контрасты между персонажами. Человеческие души темны и выделяются на фоне чистого, светлого окружения – ледяных скал, белого неба и призрачного тумана. Художник-постановщик Нэйтан Краули также создал почти исключительно зловещие интерьеры, чтобы подчеркнуть визуальную дихотомию с ослепительными экстерьерами. Многие стены и элементы декораций окрашены в неясные оттенки с использованием светоотражающей эмалевой краски, особенно в углах, чтобы создать особую визуальную атмосферу, словно вездесущий дневной свет пытается вопреки всему проникнуть в комнаты, которые являются последним бастионом, защищающим Уилла Дормера от яркого солнца, лишающего его сна.

Конечно, взаимодействие противоположностей не является чисто визуальным, а пронизывает «Бессонницу» на нескольких уровнях, начиная с отношений между ее персонажами. В этом смысле встреча инспекторов Элли Берр и Уилла Дормера как нельзя лучше отражает постоянное стремление собрать вместе фигуры, которые придадут истории характер притчи и в то же время намекнут на ее кинематографическое измерение: мы находим элементы бадди-муви[57] с очень разными персонажами, от целеустремленного молодого новичка до усталого пожилого ветерана, которым суждено объединиться, несмотря на их различия. В сцене, когда Элли Берр впервые разговаривает с Дормером в машине, она подробно рассказывает о его карьере: «Вы хорошо подготовились, детектив», – говорит персонаж Аль Пачино, намекая на то, что ее осведомленность даже излишне подробная (Хилари Суэнк подробно описывает историю его службы) – одновременно отличительная черта фильмов Нолана и классическая потребность киноповествования (мы должны как можно больше узнать о персонаже в течение нескольких минут после его появления на экране). Но это также служит для того, чтобы акцентировать – не без юмора – грубость попытки составить устный портрет, чтобы быть уверенным в характеристике протагониста, личность которого здесь гораздо менее ясна. На этот вывод более тонко намекается несколькими эпизодами позже, когда двое полицейских впервые ужинают в отеле и обсуждают, насколько они подходят друг другу для совместной работы. Экхарт выступает голосом мудрости и порядочности, а Дормер, которому уже приходится нести груз вины за свои проступки, если не преступления, кажется, предвидит, что коллега его подведет.

Одним из ключевых моментов «Бессонницы» служит первая погоня за Финчем. Не только потому что это сцена случайного убийства, которое изменит жизнь Дормера, но и потому что она очень показательна в своей эстетике. Съемки проходили на диком островке, соответствующем своему названию – Indian Arm / Рука индейца, – в нескольких километрах от Ванкувера, что стало настоящим техническим вызовом для съемочной группы. Этот эпизод подтверждает образ действий героя Аль Пачино: когда подозреваемый сбегает, пробравшись под хижину, Дормер буквально бросается за ним, в то время как остальная команда покидает сооружение и спускается вниз к реке, соблюдая осторожность. И снова детектив ставит себя на место преступника, которого он выслеживает. Эта форма замещения, желание проникнуть в сознание другого, лежит в основе работ Нолана – от Бэтмена, действующего как его противники, до Кобба, проникающего в подсознание людей в фильме «Начало» – и эта одержимость темой, похоже, все еще напоминает о травме, полученной при ограблении лондонской квартиры режиссера. Проход под основанием хижины намекает на мотивы, которые станут привычными в декорациях Нэйтана Краули и Питера Ландо: черный песчаник, зев пещеры, где обитают летучие мыши, похожий на заброшенное укрытие жертв, вроде затонувших кораблей в фильме «Дюнкерк». Более того, скрытое в тумане русло – это не что иное, как психика полицейского, полностью осознающего нанесенный ущерб и переживающего чувство вины.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Блокбастерами, буквально «разрушителями кварталов», первоначально называли использовавшиеся союзными войсками во время Второй мировой войны бомбы, способные уничтожить городской квартал. Впоследствии этот термин распространили на чрезвычайно успешные пьесы, слава которых была настолько мощной, что их воздействие на СМИ было подобно воздействию бомбы. В дальнейшем термин стал применяться к крупнобюджетным фильмам, преследующим коммерческие цели и обращающимся к максимально широкой аудитории, или произведениям, на которых они основаны.

2

В контексте повествовательного произведения хай-концепт означает историю, отличающуюся очень специфической формой, которая служит для усиления ее содержания. Это может касаться собственно уровня повествования, как в «Дюнкерке», с его тремя временными рамками, которые в итоге переплетаются, чтобы сделать срочность ситуации более захватывающей. Это может быть и визуальный аспект, как в «Веревке» (Альфред Хичкок, 1950) или фильме «Бёрдмен» (Алехандро Гонсалес Иньярриту, 2014), когда действия разворачиваются в (ложной) последовательности кадров, создавая впечатление, что камера никогда не отключается и мы наблюдаем за событиями в режиме реального времени.

3

Обратная киносъемка – кинотрюк, основанный на обратном ходе кинопленки в киносъемочном аппарате, в результате чего при кинопроекции полученного фильма зритель видит на экране обратную последовательность отснятых событий. – Прим. пер.

4

Жорж Мельес – французский режиссер и артист цирка, один из основоположников мирового кинематографа, изобретатель первых кинотрюков и пионер кинофантастики. – Прим. ред.

5

Жесткая, или твердая научная фантастика – подкатегория научной фантастики, относящаяся к произведениям, которые стремятся к определенному реализму, опираясь на чисто научные теории. Если фильм «2001: Космическая одиссея» – один из самых убедительных примеров этого, то с 2014 года традицию продолжил «Интерстеллар».

6

Отец кинематографической фантазии Жорж Мельес, прежде чем посвятить себя седьмому искусству, сам был ярмарочным иллюзионистом.

7

Трассировка изображения – это вид кинопроизводства, в котором в процессе постпродакшена нет никакой ретуши: ни калибровки, ни спецэффектов и т. д. Это изображение в его необработанном виде. Подобный подход присущ определенным формам кино и был популяризирован такими режиссерами, как Жан Руш или Крис Маркер, лидерами «правдивого кино» (переименованного в США в прямое кино после 1963 года), авторами документальных фильмов, которые таким образом стремились максимально приблизиться к реальности. Направление «Догма 95», основанное Томасом Винтербергом и Ларсом фон Триером в 1995 году, представляет собой протестное движение в голливудском кинематографе, связанное с трассировкой изображений: без редактирования, без повторных дублей, без добавления музыкальной дорожки и т. д.

8

Синема верите (cinéma vérité) – «правдивое кино». Термин, придуманный Жоржем Садулем, чтобы охарактеризовать документальные фильмы Жана Руша. – Прим. пер.

9

По данным Daily Mail, Мэттью Нолан, к сожалению, не известен ни своей кино–, ни телевизионной карьерой. В 2005 году Коста-Рика предъявила ему обвинение в том, что он забил до смерти 63-летнего американского финансиста Роберта Коэна с помощью сообщника Дугласа Мейи, который уже был осужден ранее за похищение и убийство. Старший Нолан якобы выдавал себя за мультимиллионера, торгующего драгоценностями, чтобы заманить жертву в ловушку. В 2009 году он бежал из Латинской Америки, после чего был арестован ФБР в Чикаго, но затем отпущен, поскольку правительство отказалось выдать его Коста-Рике.

10

Созданный в Германии в 1930-х годах, он стал первым планшетным монтажным стендом и послужил основой для всех последующих типов, включая те, что используют компьютерные программы.

11

Если обоих режиссеров объединяет любовь к традиционной кинопленке, то справедливо будет сказать, что их работы радикально противоположны. Нолан сосредоточен на научной фантастике и фэнтези, которые он трактует реалистично, без броских эффектов, с функциональными персонажами и диалогами, в то время как Тарантино делает все наоборот.

12

Англицизм, обозначающий метод повествования, разработанный в маркетинге (которым, кстати, занимался отец Кристофера Нолана) и направленный на повышение эффективности истории за счет опоры на культурные знания аудитории, в частности на народные сказки.

13

Крупность плана означает способ кадрирования: крупный план, средний план, полукруглый план, длинный план, широкий план. Выбор между различными значениями плана позволяет режиссеру сделать акцент на определенных элементах сюжета: широкий план передает общую ситуацию или масштабное событие, а крупный план подчеркивает деталь, которая может оказаться решающей.

14

Металепсис – замена одного слова другим, которое выступает как эмблема заменяемого («гроб» вместо «смерть»); риторическая фигура, заключающаяся в употреблении понятия, выражающего последующий момент вместо предшествующего. – Прим. пер.

15

Долли шот («кадр с тележки») – это тип движения камеры, при котором камера установлена на подвижной платформе, называемой долли (dolly), которая перемещается по рельсам (трекам). Это позволяет камере плавно двигаться вдоль, вперед или назад относительно объекта съемки или вокруг него. – Прим. ред.

16

«Восьмерка» – одно из правил в кинематографе и на телевидении, гласящее, что при монтаже сцен, в которых два персонажа общаются друг с другом, на склеиваемых монтажных кадрах камера во время съемки не должна пересекать воображаемую линию взаимодействия этих лиц. Другими словами, точка съемки и крупность плана могут меняться, но направление взгляда актеров на протяжении всей сцены должно сохраняться. На соседних планах, где актеры сняты крупно, их взгляды должны быть направлены навстречу друг другу и в те же стороны, что и на общих планах. – Прим. пер.

17

В 1985 году он опубликовал книгу Cinéma 2: l'image temps. Темпоральность также лежит в основе фильмографии Кристофера Нолана. Сегодня оба труа известны под единой обложкой книги с названием «Кино» (Ад Маргинем, 2012). – Прим. ред.

18

Трекинг-съемка означает, что камера обычно перемещается из стороны в сторону, следуя за движением персонажей в сцене. – Прим. пер.

19

Для удобства, саундтреки ко многим фильмам Нолана подписаны Хансом Циммером. Важно, однако, помнить, что этот автор не несет личной ответственности за все приписываемые ему работы. Студии обычно обращаются именно к его компании Remote Control, состоящей из композиторов, чьи имена менее известны и, соответственно, менее коммерчески значимы, чем у Циммера.

20

Миметический – это слово, которое описывает что-то, что связано с подражанием, воспроизведением или имитацией. В нашем контексте термин относится к подражанию реальности в искусстве, будь то живопись, скульптура, литература или кино. – Прим. ред.

21

Фрай H. Анатомия критики – М.: Директ-Медиа, 2007. – Прим. пер.

22

Диегетический звук – это звук, источник которого принадлежит миру, сконструированному внутри экранного произведения. В данную категорию входят: речь персонажей, звуки окружающей среды, музыка, источник которой находится в мире произведения. – Прим. ред.

23

Преступник без личной истории, появляющийся из ниоткуда и стремящийся свергнуть более или менее нравственную фигуру, – именно такой тип персонажа мы обнаружим под гримом Джокера в фильме «Темный рыцарь: Возрождение легенды».

24

Этот логотип снова появится в следующем фильме, «Мементо», в витрине магазина, когда главный герой на машине покидает место действия.

25

Относясь к визуальным и слуховым гэгам ранних диснеевских постановок, этот англицизм обозначает использование звуков и музыки для подчеркивания жестов персонажей на экране, чтобы акцентировать их и зачастую придать им комическое измерение.

26

Например, комедийные сюжеты о злоключениях Лорела и Харди в стиле Рокамболя, или фильмы, более сфокусированные на расследованиях и действиях, как сериал «Смертельное оружие», начатый Ричардом Доннером в 1987 году.

27

Foreshadowing – буквально переводится как «отбрасывание тени». Название этого понятия очень символично: это элемент повествования, который кажется почти несущественным, намеренно помещенный в начало сюжета, чтобы создать сцену для драматического поворота, который произойдет позже. Как будто зрители находятся в тени какого-то человека или предмета, а в конце пути узнают, кто или что это такое.

28

Тест Бекдел не является самоцелью и служит лишь для того, чтобы подчеркнуть определенные моменты в сюжете. Например, откровенно феминистские произведения могут не пройти тест.

29

Следует также отметить, что «Сияние» – это экранизация вышедшего в 1977 году романа Стивена Кинга, в котором речь идет о разрушительных для семьи последствиях алкоголизма отца (хотя Кубрик сглаживает эту тему в пользу фантастики и ужасов). Кажется, при рассмотрении этого очевидного случая «женщины в холодильнике» вполне уместно принять во внимание ужасающее количество убийств женщин, вызванных данной социальной и психологической проблемой.

30

Вселенная, или тема, слишком обширная, чтобы быть представленной только в одном средстве массовой информации, которая адаптируется для использования в разных информационных средах, как утверждает Генри Дженкинс, автор книги Transmedia Storytelling.

31

Если амнезия приводит к забывчивости, то гипермнезия сродни чрезмерно развитой памяти. Люди с гипермнезией помнят малейшие детали определенных эпизодов из прошлого, от мельчайшего узора на гобелене до специфического запаха духов, который они чувствовали в тот или иной момент.

32

Голос за кадром, принадлежащий одному из персонажей, видимых на экране.

33

Даже если Франсуа Трюффо считает наоборот, говоря в интервью Джину Сискелу (Chicago Tribune, 1973) о гламуризации насилия в кино: «Некоторые фильмы утверждают, что они антивоенные, но я, кажется, не видел ни одного. Все фильмы о войне в итоге оказываются провоенными».

34

Тревелинг – прием кино– или телесъемки при движении камеры, когда угол между оптической осью объектива и плоскостью объекта остается во время съемки неизменным (например, горизонтальный при проезде камеры вдоль улицы или вертикальный от земли вверх). Это движение камеры вместе с ее физическим положением, то есть камера перемещается в пространстве, например, на тележке или кране, позволяя снимать динамичные сцены с разных ракурсов. – Прим. пер.

35

«Месть за изнасилование» (rape and revenge) – это поджанр эксплуатационных фильмов ужасов. Как правило, эти истории четко следуют трехактной структуре: в первом акте главную героиню насилуют, во втором она собирается с силами, а в третьем мстит обидчикам. – Прим. ред.

36

Эксплуатационное кино – недорогие жанровые фильмы, эксплуатирующие какую-либо популярную тему в целях быстрого заработка. – Прим. пер.

37

Прогрессивная методология по мере развития сюжета дополняется новыми элементами, включая татуировки, о чем свидетельствуют некоторые все еще незавершенные мотивы, такие как пирамида «фотография/дом/машина/друг/враг» или список «факты: ФАКТ 1: мужчина/ ФАКТ 2: белый/ ФАКТ 3: по имени Джон или Джеймс/ ФАКТ 4: фамилия начинается с Дж/ ФАКТ 5: наркодилер/ ФАКТ 6: номер машины CG137IU».

38

Для Нолана месть имеет смысл только в сознании мстителя. Тем более, когда человека, за которого нужно мстить, уже нет в живых.

39

Бодрийяр Ж. Симулякры и симуляция. Постум, 2017. – Прим. пер.

40

Аналепсис, или, в кинематографическом контексте, аналептический эпизод, означает иллюстрацию прошлого события в хронологии фильма. В более общем смысле в английском языке это называется флешбэком.

41

Декадрирование – нарушение классических принципов построения плана за счет смещения персонажей к краю кадра. – Прим. пер.

42

Гиппокамп – область мозга, играющая важную роль в работе памяти и запоминании (любимые темы Нолана). Он также имеет фундаментальное значение для торможения поведения: поврежденный или сдавленный гиппокамп может стать источником психологических расстройств, приводящих к проявлениям агрессии. В 1587 году итальянский анатом Джулио Чезаре Аранцио первым провел визуальное сравнение этой части мозга с маленьким морским млекопитающим… тем самым, которое было найдено в коробке, открытой в начале фильма «Преследование».

43

Концепция зеркального персонажа, который терпит неудачу там, где протагонист преуспевает, в частности, характерна для супергероев и мстителей из комиксов, таких как Бэтмен. Образно говоря, большинство его врагов, если они не представляют его полную противоположность, остались Брюсами Уэйнами, не сумевшими преодолеть свою травму и превратившимися в суперзлодеев.

44

Американская ночь – прием, когда съемки ночных сцен осуществляются днем при помощи специальных фильтров (зрителям потом кажется, что действие разворачивается в темноте). При использовании этого приема получается узнаваемый сине-голубой оттенок. – Прим. ред.

45

Писательская премия в честь Уолдо Солта, сценариста, получившего «Оскар» за лучший сценарий к фильмам «Серпико» (Сидни Люмет, 1973) и «Возвращение домой» (Хэл Эшби, 1978).

46

Отец-основатель детективного сюжета в литературе.

47

Сокращение от «Кто (сделал) это?». Термин обозначает тип сюжета, в котором события вращаются вокруг личности виновного, обычно, преступника.

48

Через пять лет она снова получила ту же награду за роль в фильме Клинта Иствуда «Малышка на миллион».

49

Основанная в 1947 году режиссером Элиа Казаном, театральным продюсером Шерил Кроуфорд и актером Робертом Льюисом, эта нью-йоркская Школа знаменита тем, что в ней учились самые известные артисты американского кино, в том числе Марлон Брандо, Дэниел Дэй-Льюис, Роберт Де Ниро, Джеймс Дин, Шэрон Стоун, Джулия Робертс и Николь Кидман.

50

Американский серийный убийца по прозвищу Ганнибал из Милуоки, Дамер убивал и расчленял своих любовников, иногда поглощая части их тел. То, как он ритуализировал эти убийства, и точность его действий были тщательно изучены поведенческими науками.

51

Расположенный на широте 60°29′29″ северной широты, т. е. на 6 градусов ниже Полярного круга, этот регион не может оказаться под знаменитым полуночным солнцем, которое бывает только выше этого круга. С другой стороны, здесь очень распространен феномен «белой ночи» (ночное небо выглядит как в сумерках), который способен провоцировать бессонницу.

52

Детективное повествование – это термин, которым обозначают детективные истории вроде рассказов о Шерлоке Холмсе (1887). Подобный тип рассказа появился задолго до произведений Артура Конан Дойла, и общепризнанно, что его родоначальником был Эдгар Аллан По (1809–1849) и представленный им детектив Огюст Дюпен, (или, по крайней мере, достаточно модернизированный автором, чтобы познакомить с ним широкую публику).

53

В кинематографии и фотографии «контр-план» (в переводе с французского contre-plan) – это план, который снимается в ответ или контрастирует предыдущему плану. Основное значение контр-плана – показывать реакцию персонажа на события, происходящие в другом кадре, или контрастировать обстановке, в которой он находится. – Прим. ред.

54

Modus operandi – это латинское выражение, означающее «способ действия». В контексте криминалистики и расследований это относится к типичному и предсказуемому способу, которым человек или группа совершают преступления. Иными словами, это их «стиль работы» или «модель поведения» в рамках преступного процесса. – Прим. ред.

55

Когда Дормер сидит на кровати и смотрит в окно, положив на прикроватную тумбочку фотографию Кей Коннелл, мы обнаруживаем совпадение этого плана с аналогичным кадром в «Мементо», где Ленни так же сидит на кровати в мотеле. Два измученных человека в одинаково снятой сцене.

56

Харрис до сих пор пишет о своем персонаже Ганнибале Лектере. Стоит отметить, что первый роман о психиатре-каннибале был во второй раз экранизирован в 2002 году Бреттом Рэтнером, что повысило его значимость по отношению к роману.

57

Ба́дди-му́ви – поджанр художественного фильма, в котором действуют двое главных героев, связанных дружбой. – Прим. ред.