Тайный этюд. История в полутонах

Cd Pong

Тайный этюд. История в полутонах

Глава 1. Василиса.

Его картины – это паузы между вдохом и выдохом. Они учат нас останавливаться, смотреть, слушать. В них нет спешки, нет требований, нет призывов – только тихое приглашение увидеть то, что всегда было рядом.

Я сидела за мольбертом, и вдруг по спине пробежало едва уловимое волнение, я буквально спиной чувствовала, что он приближался. Не слышала шагов, не видела его, но знала: он здесь, рядом. Через мгновение ожидаемо раздался спокойный, размеренный голос:

– Василиса, у вас есть вопросы?

Я медленно оборачиваюсь.

Взгляд скользит вверх по его телу: от строгих линий брюк к тёмной рубашке с закатанными рукавами, обнажающими сильные, жилистые предплечья. Его волосы уложены с безупречной аккуратностью, а недельная щетина придаёт облику чуть небрежную, но продуманную выразительность.

Серые глаза смотрят всегда внимательно и проницательно. Он наблюдает сверху вниз, слегка склонив голову, словно пытается разгадать что‑то в моём сдержанном выражении лица.

– Нет, Владимир Семёнович. Мне всё понятно.

Он переводит взгляд на мой рисунок и едва заметно хмурит брови. Это мимолетная демонстрация недовольства сразу же сменяется равнодушием и вселенским спокойствием, но все равно это заставляет мое сердце сжаться. Лёгкое прикосновение к плечу, почти невесомое, но я чувствую, как по спине прокатывается волна тепла. Он мягко подталкивает меня, предлагая встать и освободить место.

Встаю.

В этот момент до меня доносится его запах – тонкий аромат сандала, смешанный с запахом бумаги и красок. Аромат наполняет пространство вокруг, создавая странную, почти гипнотическую атмосферу.

Он садится на моё место, берёт карандаш и начинает вносить правки. Я знаю: это не столько исправления, сколько повод задержаться рядом. Ведь я лучшая на курсе. Мои работы не требуют исправлений и доработок. И он, и я это прекрасно понимаем. Но все равно сердце щемит, каждый раз когда от недовольства морщится его точеный нос.

Кивает на табурет рядом, голос звучит ровно, без лишних эмоций:

– Присаживайтесь.

Сажусь.

Слушаюсь.

Он начинает неторопливо рассказывать про Обри Бердслея, с особой интонацией, от которой внутри всё замирает. Его слова текут плавно, как река, увлекая за собой. Советует купить книгу:

– Вам должно понравиться. Там много полезного.

И вот так всегда… без спешки, с изысканной вежливостью, неизменно на «вы». Ни намёка на фамильярность, ни тени легкомыслия.

А я сижу, затаив дыхание, потому что просто находиться рядом с ним это уже испытание. Не мучение, нет, а что‑то другое: странное, волнующее, будто каждый миг наполнен невысказанным смыслом.

Меня зовут Василиса Ивановна Давыдова.

Я студентка пятого курса академии художеств.

Талантлива.

Успешна.

Самодостаточна.

И я восхищаюсь своим преподавателем рисунка и живописи.

– Вам непременно нужно приобрести эту книгу. Там собран большой объём важной информации. У меня есть для вас наметки по предстоящей курсовой работе, – его голос звучит размеренно, обволакивая, как мягкий вечерний свет. Хочется просто слушать, впитывать каждое слово, ощущать, как его присутствие наполняет пространство особым теплом.

Нет, вы не подумайте, я не одержима им. Не строю иллюзий. Он старше меня на много лет. Он женат. И у меня был парень… до недавнего времени.

Но… как же сильно он меня притягивает.

С первого дня.

С первого слова.

С этого его:

– Здравствуйте, Василиса.

Я замираю каждый раз, когда слышу свое имя.

Никто не называет меня так, полным именем. Только мама, и только тогда, когда хочет подчеркнуть серьёзность момента.

Для всех я Васёк, Васька, Вася… А я терпеть не могу эти сокращения. Зато обожаю своё полное имя такое длинное, мелодичное, фольклорное, словно из старинной баллады: В‑а‑с‑и‑л‑и‑с‑а. Особенно когда оно звучит из его уст.

Он протягивает ко мне ладонь, чтобы я отдала ему ластик, который нервно, почти судорожно кручу в пальцах.

А я так увязла в своих мыслях, что когда до меня наконец доходит, чего он ждёт, тороплюсь и роняю эту предательскую резинку. Она падает на пол с тихим стуком, укоряя меня за неловкость.

Ластик скачет по полу, такой проворный, неуловимый, словно живой, точно насмехается над моей растерянностью.

Я бросаюсь вдогонку, опускаюсь на четвереньки, хватаю беглеца, медленно выпрямляюсь, всё ещё стоя на коленях. И вдруг встречаюсь взглядом с его глазами. Серые, стальные, но сейчас в них что‑то незнакомое, жгучее, пронзительное, от чего внутри всё замирает.

Всевышние силы…

И какой это взгляд!

Чёрт, он никогда!

Ни разу!

За все пять лет ТАК на меня не смотрел.

Протягиваю ему ластик. Он не спешит брать. Просто смотрит, изучая каждую черту моего лица, проникая в самую глубину мыслей. Потом неожиданно поднимает руку, касается нижней губы – одно мгновенное касание, лёгкое, невесомое, как дуновение ветра.

Но внутри меня в этот момент взрывается сверхновая. Меня охватывает дрожь, разряд тока прокатывается от губы до самых кончиков пальцев на ногах, задевая каждый волосок на теле, оставляя после себя странное, пульсирующее тепло.

Он наконец берёт ластик из моих пальцев и ровным, бесстрастным голосом продолжает рассказ про Бердслея…

Как будто ничего и не произошло…

Ни прикосновения, ни того пронзительного взгляда…

«А собственно, какого чёрта сейчас случилось? – мысли мечутся, сталкиваясь в голове. – Что это было? Мираж? Игра воображения? Или…»

Я сижу в углу аудитории. Никто из сокурсников не заметил моей растерянности. Но какая разница? Внутри сплошной хаос, вихрь вопросов без ответов.

Десять минут тянутся невыносимо долго, тягуче, как расплавленный мёд. Каждая секунда рядом с ним превращается в пытку. Я пытаюсь вслушиваться в его слова, но слышу только гул в ушах и лихорадочное биение собственного сердца.

Наконец резкий, как удар гонга звенит звонок. Он переводит взгляд на меня, вкладывает в руку карандаш:

– Вы молодец, Василиса. Продолжайте в том же духе. А книгу всё же купите.

– Хорошо… Спасибо, – едва слышно, почти шёпотом лепечу я.

Он встаёт и медленно, размеренно выходит из мастерской, не забыв вежливо попрощаться со всей группой.

А я всё ещё сижу, тупо глядя ему вслед. Губа продолжает покалывать, храня память о его прикосновении, точно это касание выжгло на ней невидимый знак.

В голове один и тот же вопрос, настойчивый, как набат: «Что это было?..»

Глава 2. Василиса.

В его живописи фигуры никогда не существуют просто как статичные образы – они словно возникают из сумрачной глубины, проступая сквозь слои света и тени. Каждый персонаж несёт в себе двойственность: внешнюю хрупкость и внутреннюю мощь, будто балансирует на грани между явью и сновидением. Это не люди в обыденном смысле, а воплощения душевных состояний, сгустки эмоций, обретшие форму.

Я стою в книжном, погружённая в мягкий полумрак между высокими стеллажами. Листаю биографию Обри Бердслея, ощущая под пальцами холодную шелковистость глянцевых страниц. Красивые графические изображения, чёткие линии, изысканные контрасты. Да, это именно то, что нужно для моей работы. Переворачиваю страницу за страницей и постепенно замечаю: художник‑то весьма своеобразный. Гипертрофированные фаллические мотивы мелькают с завидной периодичностью, то в изгибе драпировки, то в очертаниях архитектурного элемента.

Лёгкая улыбка трогает губы: «М‑м‑м… Да‑а‑а… Забавно».

На следующий день беру книгу с собой, бережно прижимая к груди. В душе теплиться трепетное предвкушение, словно несу не просто издание, а тайное послание. В мастерской царит привычный шум: приглушённые переговоры, скрип мольбертов, шуршание карандашей по бумаге, как тихий дождь из линий и штрихов. Я глубоко вдыхаю этот родной запах свежей древесины, красок, бумаги и, лучезарно улыбнувшись, направляюсь к нему.

Протягиваю книгу:

– Вот, нашла.

Он поднимает взгляд, и в его глазах вспыхивает искренний интерес.

– О! Василиса, вам удалось её найти! Отлично. Смотрите…

Быстрым, уверенным движением пролистывает до сто пятой страницы и указывает на серию иллюстраций. Его пальцы легко скользят по бумаге, задерживаясь на деталях.

– Вот эти работы посмотрите. Интересная графика, необычный сюжет.

Я наклоняюсь ближе, впитывая его интонации, следя за движением руки. Изображения действительно любопытные – остроумные, дерзкие, полные скрытого смысла. Но сейчас я вижу не столько рисунки, сколько то, как свет падает на его запястье, как чуть приподняты брови в искреннем увлечении.

В этот момент книга становится лишь предлогом, поводом для этого короткого, но такого насыщенного диалога взглядов, жестов, едва уловимых сигналов.

– Нам бы использовать вот этот приём, вот этот… и‑и‑и… вот этот. Сможете повторить, Василиса?

Ох… Опять он это произносит… моё имя.

Но интонация какая‑то новая.

Или мне только кажется?

Владимир высокий мужчина, я едва дотягиваю ему до плеча. Он всегда смотрит на меня свысока. И этот раз не исключение. В его взгляде сквозит привычная сосредоточенность, но сегодня в нём проскальзывает что‑то ещё, неуловимое, не могу зацепиться, разглядеть. Я смотрю ему в глаза, прочищаю горло, и помимо моей воли слова слетают с моих губ:

– Забавное у него творчество. Графика потрясающая, но сюжеты… Одни голые люди. И ладно бы просто голые… почему их… органы такие огромные?

Широко распахиваю глаза и испуганно прикусываю губу.

Зачем я это сказала?

Почему именно сейчас, когда он так внимательно смотрит?

– Ну, у всех у нас есть тайные непристойные желания, – спокойно отвечает он. – Он выражал себя так.

Произнеся эти слова, он улыбается. Его взгляд на миг скользит по моим губам, едва уловимо, почти незаметно, а затем возвращается к глазам.

Чёрт. Чёрт, чёрт и еще раз чёрт…

Он закрывает книгу с глухим хлопком и протягивает мне:

– Попробуйте набросать несколько эскизов.

Я снова киваю, чувствуя, как горят щёки.

Он улыбается и отходит к Томе – хорошей девчонке, но ей рисунок даётся сложнее. Я точно знаю, сегодня он зависнет у неё и даст мне работать самостоятельно. За что я ему безмерно благодарна. Работу надо заканчивать, а он… не то чтобы не помогает – просто отвлекает.

Но буквально за несколько минут до конца занятия, он возникает за моей спиной. Стоит молча, наблюдает. Я всем существом стараюсь его игнорировать, сосредотачиваюсь на штрихах, на игре света и тени.

Он наклонился через моё плечо, почти коснувшись щеки, и указал на складку драпировки:

– Вот тут тень гуще.

Фраза прозвучала практически в самое ухо – тихо, ровно, без намёка на иронию.

Я вздрогнула, точно меня ударило током. По спине пробежала волна жара, пальцы на мгновение онемели, забыв, как держать карандаш, я чуть его не выронила. Не знаю как, но я поняла что в этот момент, он улыбался.

Я пять лет искала его внимания, и он мне его дарил. Я отчётливо видела, что он выделял меня из общей массы студентов. Не просто объяснял предмет и подсказывал – он со мной общался. Всегда строго в рамках темы: никаких личных разговоров, никаких отступлений от профессионального контекста. Но общение было – настоящее, насыщенное. Он делился наблюдениями и знаниями, а я задавала вопросы и жадно впитывала ответы. Мы обсуждали прочитанные книги и просмотренные фильмы, но всегда через призму искусства: с точки зрения композиции, света, цвета. Я знала, что ему нравится, а что вызывает скепсис. Знала, какие приёмы он ценит, а какие считает устаревшими.

И это было… прекрасно.

И вот сейчас я начала его избегать.

Не потому, что мне перестало нравиться это общение.

Нет.

Совсем наоборот.

Мне стало до ужаса хотеться ещё большего.

Больше разговоров, больше его общества.

Больше тех взглядов, которые он стал мне дарить.

Но это неправильно.

Это запретно.

Это опасно.

И это точно, вот прям обязательно, до добра не доведёт.

Обри Бердслей, графика

Глава 3.Владимир.

Он не ищет эффектного. Он находит прекрасное в том, что уже есть: в пыли на подоконнике, в складке занавески, в отражении в зеркале. Его взгляд – это благодарность за каждый миг, за каждую мелочь, за каждый луч.

Что изменилось? Я смотрел на неё и не мог уловить точку перелома. Вроде всё то же: её жесты, голос, манера чуть наклонять голову, когда она вдумывается в вопрос. Но что‑то необратимо сдвинулось.

Да, она всегда мне нравилась, как мыслящий человек, как наблюдательная ученица, как тот редкий студент, который не просто усваивает материал, а пропускает его через себя. Но прежде это было чистым, отстранённым интересом.

А теперь…

С того дня, как я увидел её на коленях, внутри что‑то щёлкнуло. Я стал замечать её иначе – как женщину. Молодую, тонкую, с этой её манерой смотреть исподлобья, проверяя, достоин ли ты её внимания.

И… мою?

О‑о‑о… Да. Мою.

Мысль обжигала, но я не спешил её прогонять. Она тоже это чувствовала, я это отчетливо видел по тому, как она задерживала взгляд, как чуть сбивалось дыхание, когда я подходил ближе, чем требовалось.

«Моя хорошая маленькая девочка…» – про себя называл я её, наслаждаясь этой тайной властью.

И как приятно было слегка изводить её: намеком, паузой, намеренно затянутым молчанием.

Но это опасно.

Очень.

Я словно шёл по натянутому канату над пропастью. Один неверный шаг и всё рухнет. А может, я уже упал? В тот миг, когда кончики моих пальцев коснулись её губ? Помню, как вспыхнули её глаза – этот взгляд до сих пор живёт во мне, повторяясь в полусонных видениях.

И вот сейчас я наблюдаю за ней на выставке. Я сам организовал эту поездку для группы – в город привезли голландцев, и я знал, что она оценит. В её способности видеть, чувствовать, проживать искусство я не сомневался ни на миг.

Она стоит перед «Портретом Виллема Хейтхесена» Франса Хальса, полностью погрузившись в созерцание. Я знаю, что ей нужно показать дальше.

Тихо подхожу сзади, не торопясь. Даю ей время ощутить моё присутствие. Наклоняюсь к её уху почти вплотную:

– Нравится?

Она вздрагивает, как я и предполагал, но не отстраняется. В этом малом движении читается всё: испуг, любопытство, робкое согласие.

– Я хочу, чтобы вы увидели другое полотно, – говорю я, мягко касаясь её плеч. Мои пальцы чувствуют тепло сквозь ткань. Я разворачиваю её, направляя шаг, и веду вперёд.

Она поднимает взгляд, эти огромные, бездонные глаза смотрят на меня с немым вопросом. В них отражается вся сложность момента: притяжение и страх, интерес и смущение.

Я держу себя в руках. Всегда собран, всегда в границах. Но внутри почти физическое желание дать волю чувствам. Вот сейчас, держа её за плечи, чуть надавить, прошептать: «На колени».

О‑о‑о… Да‑а‑а… Как я хочу снова увидеть её там. В этой покорной, уязвимой позе, полной невысказанного смысла.

Но вместо этого я веду её к жемчужине экспозиции – «Девушке, читающей письмо у открытого окна» Яна Вермеера.

Она замирает перед полотном. А я наблюдаю за ней: как её взгляд скользит по мазкам мастера, ловит игру света и тени, задерживается на складках одежды. Её губы приоткрываются, глаза расширяются, словно она пытается вместить в себя всю глубину этого шедевра.

Да.

Я знал, что ей понравится.

В этом мы едины: способность видеть, чувствовать, проживать искусство.

Она оборачивается ко мне. Я стою ближе, чем следует, ближе, чем позволительно преподавателю рядом со студенткой. Но я не могу отстраниться —невидимая сила держит меня на этом расстоянии.

Она поднимает взгляд медленно, ощутимо. Я чувствую его физически: от груди к шее, короткая остановка на кадыке, затем выше – к губам, к глазам. Каждое движение её взгляда отзывается во мне дрожью.

Она шепчет:

– Это потрясающе.

И мне этого достаточно. Пока.

Но я знаю: завтра этого «пока» уже не хватит. Что‑то неуловимо меняется, и я не уверен, что смогу удержать это в рамках дозволенного.

Франс Хальс

Портрет Виллема Хейтхессена, 1634

Ян Вермеер

Девушка, читающая письмо у открытого окна. 1657

Глава 4. Владимир.

Герои его полотен редко демонстрируют открытое действие – их драматургия скрыта в молчании, в напряжённом взгляде, в едва уловимом движении. Они не живут, а пребывают – в состоянии вечного внутреннего конфликта, где страсть и отчаяние сплетаются воедино. Даже в покое их образы дышат скрытой энергией, готовой в любой момент вырваться наружу.

Сегодня день рождения моей сестры.

Татьяне уже тридцать семь. Моя младшая сестрёнка, мой самый близкий друг. Она и её муж Олег – два моих самых родных человека. И вот мы у дверей бара.

Сегодня выпал первый, чистый, пушистый снег, словно рассыпанный по тротуарам сахар. Замечательный уютный вечер: воздух пропитан прохладой и едва уловимым запахом дыма из ближайших кафе. Я расслаблен и спокоен. На столе – дорогое вино с тонким фруктовым ароматом и вкусная еда, источающая соблазнительные пряные ноты. Рядом приятная компания. Играет живой блюз. На сцене седовласый мужчина выводит виртуозные пассажи, и каждая нота, как шёлковая нить, оплетает пространство, создавая тёплую, обволакивающую атмосферу.

Да, сегодня потрясающий вечер, и ничто не может сделать его ещё лучше. Я так думал – ровно до того момента, пока не заметил её.

Вся моя расслабленная нега моментально испарилась. Всё внутри мгновенно подобралось, словно натянутая струна. Взгляд устремлён на неё: на её улыбку, тёплую, чуть застенчивую; на распущенные волосы, струящиеся по плечам, как мягкий каштановый водопад; на нежные руки, оживлённо жестикулирующие при разговоре, с тонкими, изящными пальцами.

– Володя, ты пялишься, – усмехнулась Таня, её глаза блестят с лукавым любопытством.

– Я не пялюсь, я любуюсь. Есть разница.

– Нет, ты именно пялишься! Знаешь её? Кто она?

– Моя студентка.

– О‑о‑о… Володь, это… Нормально?

– Нет. Но мне всё равно. Между нами ничего нет и не будет. Ещё год и она выпустится.

От этой фразы почему‑то стало нестерпимо горько, словно кто‑то сжал сердце ледяной рукой.

– Она красивая, – отметил Олег, его голос звучит ровно, но в глазах мелькает искреннее одобрение.

Танюшка пнула его под столом, её движение лёгкое, но выразительное.

– Теперь и ты пялишься.

А у меня в голове пульсирует только одно: «Посмотри на меня, заметь меня, отвлекись от своих друзей».

И она замечает. В какой‑то момент чувствует мой напряжённый, пристальный взгляд. Наши глаза встречаются, одно обжигающее мгновение, и я моментально становлюсь твёрд, как камень.

«Чёрт. Что ты со мной делаешь?»

Я поднимаю свой бокал, приветствуя её. Она улыбается – не напряжённо, а мило, нежно, как другу. Поднимает свой бокал в ответ, и в этом простом жесте притаился целый мир невысказанных чувств.

Обращаюсь к Олегу:

– Поменяемся местами?

Он смеётся, его смех звучит легко, почти беззаботно:

– Что? Всё? Не хочешь больше видеть её?

– Хочу – не могу.

Всё.

Я больше не вижу её, и она не видит меня.

Я скрыт перегородкой.

Да, так проще.

Проще сделать вид, что её тут нет.

Проще контролировать порыв подойти, поздороваться, пригласить на танец, прижаться к ней, показать, какона мне нравится.

Вино допито, его терпкий вкус уже растворился в памяти. Еда съедена, её ароматы уступили место тишине. Разговоры стихают, словно угасающие искры костра.

– Володь, она уходит, – говорит Таня, её голос звучит мягко, но настойчиво.

– Я должен идти, – бросаю я сестре. Хватаю пальто и, оборачиваясь, кидаю уже на ходу: – С днём рождения, мышка.

– Иди уже, Ромео, – её улыбка полна тёплой иронии.

Я вылетаю на улицу. Она стоит, улыбаясь, в шумной компании друзей. Они не из академии, я не вижу знакомых лиц. Снег хрустит под ногами, воздух свеж и пронзителен.

– Василиса, – зову я.

Она оборачивается и, поскальзываясь на снежной корке, теряет равновесие. Я успеваю ухватить её за плечи. Они хрупкие, но в то же время удивительно сильные.

– Ой, – вырывается у неё. – Здравствуйте, Владимир Семёнович. Неожиданная встреча.

– Это точно. Вас подвести?

– Нет, спасибо, мы на метро.

Она высвобождается из моей хватки и отступает, снова поскальзываясь на выпавшем снегу. Её движения лёгкие, но неуверенные.

– В такой обуви? Это опасно.

– Садиться за руль после вина тоже опасно, – парирует она. Моя смелая девочка. Дерзит мне? В её голосе сквозит лёгкая насмешка, но без злобы, почти игривая.

– Один бокал не опасен. Я настаиваю.

– Ну что ты, Васёк, мужчина предлагает помощь, чего ты ломаешься? Может, и нас подбросите? – вмешивается её подружка с проколотой губой. Её слова звучат громко, развязно.

Это «Васёк» режет слух. Какой, к чёрту, Васёк? Она Василиса. Василиса Прекрасная, с её тихим смехом и взглядом, в котором тонет весь мир.

– Конечно, подвезу. Идём? – смотрю на неё. Она не решается, её глаза как два тёмных озера, в которых плещутся сомнения. Так и хочется её подразнить, но я терпеливо жду её решения.

– Хорошо. Идём.

Мы садимся в машину. Она залезает на заднее сиденье, рядом с ней садится девушка в очках и с короткой стрижкой, её профиль чёткий, почти геометрический. На пассажирское сиденье рядом со мной плюхается болтушка с пирсингом, её энергия бьёт через край, как фонтан.

– Так вы преподаватель Васьки? – бросает она мне, её голос звонкий, как колокольчик.

– Да, я преподаю Василисе живопись и рисунок.

– Круто. Васёк у нас талантище, правда, Вась?

– Лида, не начинай, пожалуйста, – раздаётся её тихий голос сзади, словно шёпот ветра.

Я смотрю в зеркало заднего вида на неё. В приглушённом свете она напоминает мне героиню знаменитой картины: та же нежность в чертах, тот же затаённый свет во взгляде, будто она знает, что её образ вот‑вот превратится в произведение искусства. Как «Девушка с жемчужной серёжкой», она не нуждается в словах, её красота говорит сама за себя.

Подтверждаю:

– Да, это так. Куда ехать?

Болтушка – Лида? – называет адрес. Ввожу его в навигатор. Включаю музыку – радио, ненавязчивое и расслабляющее, с лёгкими джазовыми мотивами. В салоне царит тишина, но она не тягостная, а наполненная невысказанными словами, как комната перед рассветом.

Мы останавливаемся.

Лида поворачивается ко мне, её глаза блестят в тусклом, чуть дрожащем свете уличного фонаря, озорные, проницательные, с искоркой любопытства.

– Мы с Машулькой тут выходим, а Ваську до конца улицы ещё надо подбросить. Это норм?

– Да, конечно, – отвечаю я, не отрывая взгляда от зеркала. Она смотрит на меня – внимательно, напряжённо, будто пытается прочесть что‑то в моих глазах. Вижу, что хочет выйти с подругами, не создавать неловкость. Но молча остаётся на месте, словно её держит невидимая нить.

Я вздыхаю с облегчением.

Не готов её отпускать.

Не сейчас, не так скоро.

Что я творю?

Что собираюсь сотворить?

Сам не понимаю.

Знаю только одно: хочу на неё смотреть – бесконечно, впитывая каждую черту. Хочу легко, едва ощутимо её коснуться.

Хочу опустить её на колени…

От этой мысли всё тело задрожало, как ток пробежал по нервам. Да, я люблю покорность, но представлять покорной её… Это отдельная сладкая и тягучая мука. Неисполнимое желание. Что бы она сказала, узнав мои мысли сейчас?

Она прощается с подругами (лёгкий взмах руки, тихий, переливистый смех) и мы остаёмся вдвоём. В машине вдруг становится тесно, воздух сгущается, наполняясь невысказанными словами.

– Прямо и на перекрёстке направо, – тихо говорит она, отрывая взгляд от моих глаз, отражённых в зеркале. Её голос , в тишине салона, звучит мягко, чуть дрожащим, как лепесток на ветру.

Что она думает сейчас?

Боится меня?

Опасается?

Эта мысль обжигает, словно крапива.

Я не хочу, чтобы она считала меня опасным.