Дотронуться до гало

Дом встретил меня тишиной. Особенной и чем-то действительно обволакивающей, как будто сам воздух здесь умел слушать. На миг показалось, что здесь давно не спешили и не хлопали дверьми. Пахло деревом, старой бумагой и чем-то ещё. Может быть, временем.

– Папа, у вас гость, – сказал его сын, заглянув в глубину дома.

Из-за приоткрытой двери медленно вышел дядя Бауыржан. Он шёл неторопливо, всматриваясь в меня, явно пытался выудить из памяти моё лицо.

– А-а, – протянул он, наконец. – Это ты. Проходи, не стой у двери.

Я вошёл, передал торт. Он, как и следовало ожидать, проигнорировал его с почти равнодушием, и мы сели за низкий стол в небольшой комнате. Обстановка была простая, без излишеств, но в ней чувствовалась забота и вкус. На стене висела старая, выцветшая фотография. Я сразу узнал отца. Он был молодым и в военной форме, плечом к плечу с дядей Бауыржаном.

– Ассаламу алейкум, ага. Как вы? Как ваше самочувствие, дядя Бауыржан?

– Похож, – сказал он, не глядя на меня. – Глаза те же. Слишком глубоко смотрят. Ах, да… Кажется, я это уже говорил. Уагалейкум ассалам. Не спрашивай, сынок, про здоровье. С утра что-то всё, как в тумане. Возможно, на погоду реагирую, кто знает. Суставы ноют тоже. Видишь, какие сегодня облака? А может, сахар в крови опять подскочил.