Архитектурное жуткое. Опыты о современной бесприютности

13

Эдмунд Бёрк (1729–1797) – англо-ирландский политический деятель, философ и публицист эпохи Просвещения. В трактате «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного» (1757) Бёрк связывает переживание возвышенного с чувством страха, который могут вызывать тьма, тишина, пустота, огромность, внезапность и т. д., то есть то, что с трудом поддается осмыслению и при этом в какой-то степени заставляет опасаться за свою жизнь. – Примеч. ред.

14

Märchen (нем. Märchen, уменьш. от Mär – «сказание») – фольклорный сказочный рассказ с элементами чудесного, включая бытовые и сатирические варианты, в котором герои получают волшебные дары, сталкиваются с демоническими существами. Жанр стал предметом научного интереса с начала XIX века, прежде всего благодаря трудам братьев Гримм. – Примеч. ред.

15

Bloch E. A Philosophical View of the Detective Novel // The Utopian Function of Art and Literature. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1988. P. 245.

16

Имеется в виду рассказ Эрнста Теодора Амадея Гофмана «Угловое окно», главный герой которого из‑за болезни не выходит из дома, наблюдая за городской жизнью через окно. – Примеч. ред.

17

«Страх, отвращение и ужас пробуждала толпа большого города в тех, кто первым обратил на нее свой взор» (Беньямин В. Бодлер / Пер. с нем. С. Ромашко. М.: Ad Marginem, 2015. С. 144).

18

Констан Б. Принципы политики, пригодные для всякого правления // Классический французский либерализм: Сборник / Пер. с фр. М. М. Федоровой. М.: РОССПЭН, 2000. С. 130.

19

Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения: В 50 т. 2‑е изд. Т. 42. М.: Политиздат, 1974. С. 137. См. также более раннее замечание Маркса в той же рукописи: «Человек поселяется снова в пещерах, которые, однако, ныне отравлены удушливым чумным дыханием цивилизации, и в которых он чувствует себя неуверенно, как по отношению к чуждой силе, могущей в любой день ускользнуть от него, и из которых его могут в любой день выбросить, если он не уплатит за жилье. Рабочий должен оплачивать эти мертвецкие» (с. 130).

20

Термины Entfremdung и Entäußerung часто переводятся как «отчуждение», но в немецкой философии имеют разные оттенки: у Гегеля Entäußerung – необходимый выход духа во внешнее, тогда как Entfremdung – болезненный разрыв, преодолеваемый в развитии. У Маркса оба понятия временами сближаются, особенно в ранних текстах, где экономическое и экзистенциальное измерения отчуждения сплетены. Видлер стремится сохранить это напряжение между разными понятиями и традициями, чтобы подчеркнуть, что жуткое является результатом разных форм отчуждения. – Примеч. ред.

21

Фрейд З. Жуткое // Фрейд З. Собрание сочинений: В 10 т. М.: ООО «Фирма СТД», 2006. Т. 4. С. 261–299.

22

Ранк О. Двойник / Пер. с нем. Е. Палесской; под ред. Е. Д. Зельдиной, В. А. Мазина. СПб.: Скифия-принт, 2017. (Первая публикация: Rank O. Der Doppelganger // Imago. 1914. Vol. 3. P. 97–164.)

23

Шелл-шок (англ. shell-shock, «снарядный шок») – устаревшее название для обозначения комплекса психологических реакций, наблюдавшихся у переживших артиллерийские обстрелы на полях Первой мировой войны. Ч. С. Майерс ввел понятие «шелл-шок» в 1915 году, впервые разделив психологическую симптоматику от неврологических травм (контузия, сотрясение мозга), нанесенных разрывом снаряда. На базе понятия шелл-шока позднее был сформирован более общий термин «посттравматическое стрессовое расстройство». – Примеч. пер.

24

Фрейд З. В духе времени о войне и смерти / Пер. с нем. А. М. Боковикова // Фрейд З. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 9. С. 34–60. (Первая публ.: Freud S. Zeitgemäßes über Krieg und Tod // Imago. 1915. Bd. 4. H. 1. S. 1–21.)

25

«Прежний параллелизм трансцендентальной структуры формообразующего субъекта и мира созданных форм был разрушен, и конечная основа художественного творчества стала бездомной» (Lukacs G. The Theory of the Novel / Transl. by A. Bostock. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1971. P. 41).

26

Хьюберт Дрейфус (1929–2017) – американский философ, известный работами по критике искусственного интеллекта и технологий, по феноменологии и экзистенциализму, включая и глубокие интерпретации философии Хайдеггера. – Примеч. ред.

27

Unsettledness – «неукорененность», «неустроенность», в русском переводе В. Бибихина – «бездомность» (см.: Хайдеггер М. Письмо о гуманизме // Проблема человека в западной философии: Сб. переводов / Сост. и послесл. П. С. Гуревича. М.: Прогресс, 1988). – Примеч. ред.

28

Dreyfus H. L. Being in the World: A Commentary on Heidegger’s «Being and Time», Division I. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1991. P. 37.

29

См.: Ibid. P. 337. «В прямом противоречии со своим ранним акцентом на изначальной неукорененности человеческого бытия, поздний Хайдеггер стремится дать нам „видение новой укорененности, которая когда-нибудь, возможно, сможет даже вернуть – в измененной форме – старую и ныне стремительно исчезающую укорененность“» (цит. по: Dreyfus H. L. Heidegger’s Discourse on Thinking. New York: Harper and Row, 1959. P. 55).

30

Именно в таком написании Видлер использует термин, предложенный Виктором Шкловским в статье «Искусство как прием» (1917): «Целью искусства является дать ощущение вещи, как видение, а не как узнавание; приемом искусства является прием „остранения“ вещей и прием затрудненной формы, увеличивающий трудность и долготу восприятия, так как воспринимательный процесс в искусстве самоцелен и должен быть продлен…» (цит. по: Шкловский В. Б. Искусство как прием // О теории прозы. М.: Федерация, 1929. С. 7–23). – Примеч. ред.

31

Адорно Т. Эстетическая теория. М.: Республика, 2001. С. 267.

32

Там же. С. 376.

33

Адорно Т. Эстетическая теория. С. 267.

34

В последнее время работы Фрейда о жутком анализируют на наличие в них пробелов в аргументации. См., например: Cixous H. Fiction and Its Phantoms: A Reading of Freud’s Das Unheimliche // New Literary History: A Journal of Theory and Interpretation. 1976. Vol. 7. № 3 (Spring). P. 525–548 (впервые опубликовано как Cixous H. La Fiction et ses fantômes: Une lecture de l’Unheimliche de Freud // Poétique. 1972. № 10. P. 199–216); Weber S. The Sideshow, or: Remarks on a Canny Moment // Modern Language Notes. 1973. Vol. 88. № 6 (December). P. 1102–1133; Kofman S. The Childhood of Art: An Interpretation of Freud’s Aesthetics / Transl. by W. Woodhull. New York: Columbia University Press, 1988; Kofman S. L’enfance de l’art: Une interprétation de l’esthétique freudienne. Paris: Galilée, 1985; Kofman S. Le Double e(s)t le diable // Quatre romans analytiques. Paris: Galilée, 1973. P. 135–181; Hertz N. Freud and the Sandman // Textual Strategies: Perspectives in Post-Structuralist Criticism / Ed. by J. V. Harari. Ithaca: Cornell University Press, 1979. P. 296–321; Деррида Ж. Диссеминация / Пер. с франц. Д. Кралечкина. Екатеринбург: У-Фактория, 2007; Derrida J. Speculations – On Freud / Transl. by I. McLeod // Oxford Literary Review. 1978. Vol. 3. № 2. Р. 84–85.

35

Lacan J. L’Angoisse: Seminar of 1962–1963 [unpublished transcript] // Freudian International Association Archives. Paris.

36

«Мы будем снова и снова возвращаться к этому тексту благодаря парадоксам двойника и повторения, стирания границы между „воображением“ и „реальностью“, „символом“ и „символизируемым“, ссылкам на Гофмана и фантастическую литературу, анализу двойного смысла слова: „Так, heimlich – это слово, смысл которого развертывается с определенной амбивалентностью, так что в конце концов оно встречается со своей противоположностью unheimlich. Unheimlich – это некоторым образом род heimlich“» (Деррида Ж. Диссеминация / Пер. с франц. Д. Кралечкина. Екатеринбург: У-Фактория, 2007. С. 546).

37

Бодрийяр Ж. Соблазн / Пер. с фр. А. Гараджи. М.: Ad Marginem, 2000.

38

Сара Кофман (1934–1994) – французский философ, ученица Делёза и Деррида, автор фундаментальных трудов о Ницше и Фрейде. Ее книга L’énigme de la femme (1980) остается одним из самых обстоятельных разборов фрейдовской теории женской сексуальности. – Примеч. ред.

39

Кайя Сильверман – американский теоретик культуры и визуальных искусств, автор работ на стыке психоанализа, кино и гендерной теории. Наиболее известна своими книгами The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema (1988) и Male Subjectivity at the Margins (1992), в которых критикует фрейдистскую модель субъекта и предлагает альтернативные прочтения репрезентации женского в кино.

40

Фрейд З. Фетишизм // Собрание сочинений: В 10 т. Т. 3: Психология бессознательного / Пер. с нем. А. Боковикова. М., 2006. С. 405–415. Сильверман, среди прочих, используя этот вопрос как отправную точку для обсуждения связи между визуальностью, фетишизмом и кастрационным комплексом у мужского субъекта, наметила путь для нового прочтения пространственных аспектов фрейдовской концепции «жуткого» – прочтения, бросающего вызов устоявшимся оппозициям внешнего/внутреннего и публичного/домашнего. См.: Silverman K. The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema. Bloomington: Indiana University Press, 1988. P. I7 ff.

41

Kristeva J. Étrangers à nous-mêmes. Paris: Fayard, 1988. P. 277; Ignatieff M. The Needs of Strangers. Harmondsworth: Penguin Books, 1985; Todorov T. Nous et les autres: La réflexion française sur la diversité humaine. Paris: Éditions du Seuil, 1989.

42

Bhabha H. K. DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation // Nation and Narration / Ed. by Homi K. Bhabha. London; New York: Routledge, 1990. P. 300, 319, 320.

43

Велфер-капитализм (англ. welfare capitalism) – это экономическая и политическая система, в которой рыночный капитализм сочетается с объемом социальных обязательств как у государства (пенсионное страхование, медицина, образование, городское развитие, разнообразные программы помощи и пособия и т. д.), так и у бизнеса. Следует отличать велфер-капитализм от welfare state («государство всеобщего благосостояния», «социальное государство»), в котором обязательства государства в области соцобеспечения значительно выше, ставится цель максимально сократить разрыв между богатыми и бедными за счет перераспределения доходов, от бизнеса ожидается только уплата налогов. Стремление к идеалам социального государства было характерно для многих европейских стран в 1950–1970‑х, пока нефтяной кризис 1973–1979 годов не вынудил значительно сокращать расходы. См.: Esping-Andersen G. The Three Worlds of Welfare Capitalism. Cambridge: Polity Press, 1990. – Примеч. ред.

44

Posthistoire (фр. «постистория») – философская концепция, описывающая момент, наступающий после завершения всех значимых событий, после достижения цели прогресса, свершения всех революций: наступает фаза, в которой отсутствуют трансформации и движение вперед, появляется возможность для осмысления прошлого и т. д. – Примеч. ред.

45

Bloch E. Building in Empty Spaces (1959) // The Utopian Function of Art and Literature: Selected Essays / Transl. by J. Zipes and F. Mecklenburg. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1988. P. 186–199.

46

En abime (фр. «в бездну»), от mise en abyme (фр. «помещение в бездну») – художественная техника рекурсивного вложения: «рассказ в рассказе», «спектакль в спектакле», «картина в картине». – Примеч. пер.

47

Mehlman J. Revolution and Repetition: Marx/Hugo/Balzac. Berkeley: University of California Press, 1977. P. 3–7. Мелман характеризует свою книгу как «размышление об извращенной природе навязчивого повторения, представленного в двух ключевых концептах: „жуткое (нем. das Unheimliche)“ и „инстинкт смерти“» (P. 3).

48

Фрейд З. Жуткое // Фрейд З. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 4. С. 286.

49

Там же.

50

Готическое возрождение, неоготика, или gothic revival – направление в архитектуре конца XVIII – XIX века, основанное на воссоздании и стилизации готической архитектуры, особенно интенсивное развитие это направление получило в Великобритании, где было непосредственно связано и с появлением готического романа (см. например: Brooks C. The Gothic Revival. London: Phaidon, 1999; Hill R. God’s Architect. Pugin and the Building of Romantic Britain. London: Penguin, 2008; о России – Хачатуров С. В. «Готический вкус» в русской художественной культуре XVIII века. М.: Прогресс-Традиция, 1999; Готика Просвещения. Юбилейный год Василия Баженова: каталог / Ред. А. Лосева. М.: Фонд по развитию и поддержке искусства ИН АРТИБУС, 2017). – Примеч. ред.

51

По Э. А. Падение дома Ашеров // По Э. А. Полное собрание рассказов. М.: Наука, 1970. С. 186–201.

52

Там же. С. 188.

53

Александр дю Соммерар (Alexandre Du Sommerard, 1779–1842) – французский археолог и коллекционер произведений искусства Средних веков и Ренессанса. Большую часть состояния потратил на приобретение и систематизацию коллекции, которая затем выставлялась в «Отеле Клюни» (Hôtel de Cluny, сегодня – Национальный музей Средних веков). – Примеч. пер.

54

Там же. С. 188.

55

Там же. С. 191.

56

Гюго В. Труженики моря // Гюго В. Собрание сочинений: В 15 т. М.: ГИХЛ, 1955. Т. 9. С. 62.

57

Там же. Видлер приводит цитату из текста Виктора Гюго, в котором слово visionee, в свою очередь, тоже дается автором в кавычках, как расхожее выражение из языка местных жителей – буквально «дом с видениями». – Примеч. ред.

58

Гюго В. Труженики моря. С. 150.

59

Там же. С. 63.

60

По Э. А. Указ. соч. С. 186.

61

Бёрк Э. Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного. М.: Искусство, 1979. С. 72.

62

Бафос (ложный пафос) – художественный прием: комически резкий переход от высокого стиля или темы к вульгарному; или же неудачная попытка возвышенного, производящая (ненамеренно) комический эффект. – Примеч. пер.

63

Кассий Лонгин (213–273) – греко-римский философ-платоник и ритор, долгое время считался автором трактата «О возвышенном». Иоганн Пауль Фридрих Рихтер (1763–1825) – немецкий писатель, известен ироничными и философскими романами с причудливыми сюжетами, ввел в литературу образ двойника (Doppelgänger). – Примеч. пер.

64

Бёрк Э. Указ. соч. С. 145.

65

Там же. С. 90.

66

Гегель Г. В. Ф. Эстетика. М.: Искусство, 1968–1973. Т. 1. С. 251.

67

Фрейд З. Указ. соч. С. 264.

68

Там же. С. 264.

69

Фрейд З. Указ. соч. С. 264.

70

Там же. С. 266.

71

Can происходит от древнеанглийского can или cann, формы настоящего изъявительного наклонения глагола cunnan – «знать», «уметь»; родственно нидерландскому kunnan и немецкому können – «знать». Отсюда canny (или cannie) означает «осторожный», «благоразумный», «осведомленный», «наблюдательный», а также «умелый», «искусный». Из этого значения развивается и другое – «наделенный сверхъестественной силой», «искусный в магии». Таким образом, uncanny означает загадочный, непривычный, пугающий, потусторонне странный, зловеще-чудной, соотносясь с canny примерно так же, как unheimlich соотносится с heimlich.

72

Jentsch E. Zur Psychologie des Unheimlichen // Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift. 1906. Bd. 22. S. 195. Вторая часть статьи опубликована в том же журнале 1 сентября 1906 г. (Bd. 23. S. 203–205). Я признателен Жаннет Трайбер из Калифорнийского университета в Дейвисе за перевод статьи Йенча.

73

Фрейд З. Указ. соч. С. 266.

74

Там же. С. 266–271. Подробный разбор словарных значений, предпринятый Фрейдом, словно бы приглашал читателя участвовать в самом исследовании, но, как отмечали критики, этот была отчасти имитация: его тщательно продуманное рассуждение вело к заранее намеченному заключению. Тем не менее размеренный ритм словарных цитат, нагромождение разветвленных «значений» создавали впечатление обстоятельного комментария. Благодаря многочисленным ссылкам на библейские и немецкие источники Фрейд помещал феномен жуткого в широкий культурный контекст, который набирал силу на протяжении всей эпохи романтизма, начиная с Шиллера и Шеллинга. Суммарный эффект нескольких страниц словарных выдержек, почти дословно воспроизведенных Фрейдом, как отмечает Элен Сиксу, и сам оказывается на грани жуткого. Следуя за Сандерсом и Гриммом, Фрейд навязчиво делает круг за кругом, обходя понятия, потакая читателю так же, как Холмс потакает Ватсону, прежде чем ухватиться за мельчайшую зацепку – единственную фразу из Шеллинга, которая и станет основой психоаналитического понимания жуткого (см.: Cixous H. Fiction and Its Phantoms: A Reading of Freud’s Das Unheimliche // New Literary History: A Journal of Theory and Interpretation. 1976. Vol. 7. № 3 (Spring). P. 525–548). По наблюдению Сиксу, текст Фрейда представляет собой «странный теоретический роман», «нечто вроде театра кукол, где настоящие и фальшивые куклы, реальная и симулированная жизнь управляются суверенным, но капризным постановщиком» (P. 525).

75

Даниэль Сандерс (Зандерс) (1819–1897) – немецкий лексикограф, автор фундаментального Wörterbuch der deutschen Sprache (1860–1865), одного из самых полных толковых словарей немецкого языка XIX века. Его работа отличалась вниманием к семантическим особенностям современного немецкого языка, контексту словоупотребления, в меньшей степени полагаясь на этимологию (в отличие от словаря братьев Гримм). – Примеч. ред.

76

Видлер далее обращается напрямую к словарям Сандерса и братьев Гримм, а не цитирует эссе Фрейда, так что здесь между двумя текстами иногда возникает заметное расхождение как в объеме цитирования, так и в деталях. Очевидно, что Видлеру это упражнение ценно и само по себе, так как он видит его в более широком контексте немецкой философии и литературы, а не только в русле анализа эссе Фрейда. – Примеч. ред.

77

Sanders D. Wörterbuch der Deutschen Sprache: 3 vols. Leipzig: Otto Wigand, 1860. V. 1. P. 729.

78

Ibid. P. 729.

79

Grimm J., Grimm W. Deutsches Wörterbuch. Bd. 16 / Bearbeitet von. Leipzig: S. Hirzel, 1854. Bd. 4. Abt. 2. Sp. 874.

80

Фрейд З. Указ. соч. С. 269.

81

В переводах эссе Фрейда на русский язык эта цитата из словаря Сандерса, по-видимому, часто передается с ошибкой: говорящая фамилия-омоним героев из произведения немецкого романиста Гуцкова Die Ritter vom Geiste переведена как название насекомого – «клещ» вместо Цек. В переводах на английский установился вариант The Zecks (так у Видлера), иногда и с комментарием в скобках о том, что речь идет о людях (см., напр.: Freud S. Uncanny // Freud S. Writings on Art and Literature. Stanford: Stanford University Press, 1997. P. 198). – Примеч. ред.

82

Sanders D. Op. cit. P. 729. Сандерс цитирует романиста и драматурга Карла Фердинанда Гуцкова (1811–1878).

83

Ibid. P. 729.

84

Ibid. P. 729.

85

Шеллинг Ф. В. Философия мифологии: В 2 т. Т. 2. Монотеизм. Мифология. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2013. С. 497.

86

Там же.

87

Пример эстетически жуткого, предложенный самим Шеллингом еще в ранний период творчества, а теперь переосмысленный – относился к скульптурам с фронтона храма Афайи на острове Эгина, которые стали центральным экспонатом Глиптотеки Лео фон Кленце в Мюнхене. Для Шеллинга эти наполовину примитивные, наполовину современные скульптуры представляли особую стадию в развитии западного искусства.

88

В письме к Карлу фон Брюлю, генеральному директору Королевского театра в Берлине, от 26 января 1816 года Гофман писал, что никто не подходит для постановки его пьесы «Ундина» лучше, чем Шинкель, «который столь глубоко проникает в подлинный дух романтизма». Ранее он выражал желание «пробудить интерес Шинкеля к сюжету „Ундины“» – и далее: «Особенно хочу, чтобы он построил мне великолепную, подлинную, готическую гробницу», – отмечал Гофман. См.: Hoffmann E. T. A. Selected Letters / Ed. and transl. by J. C. Sahlin. Chicago: University of Chicago Press, 1977. P. 254–256. Премьера этой «волшебной оперы» состоялась 3 августа 1816 года – с декорациями Шинкеля.

89

«Молодая Германия» (Junges Deutschland, 1830–1850‑е годы) – литературное движение, представители которого выступали против консервативных порядков. Среди них были Гейнрих Гейне, Карл Гуцков, Генрих Лаубе, Теодор Мундт и др. В 1835 году сочинения «Молодой Германии» были официально запрещены. – Примеч. пер.

90

Гофман Э. Т. А. Заброшенный дом // Гофман Э. Т. А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 3. М.: Худож. лит., 1996. С. 10. (Дом находился в Берлине, по адресу Унтер-ден-Линден, 9. – Примеч. автора.)

91

Гофман Э. Т. А. Советник Креспель // Гофман Э. Т. А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 4. М.: Худож. лит., 1998. С. 29–54.

92

Там же. С. 29.

93

Гофман Э. Т. А. Советник Креспель. С. 30.

94

Там же. С. 31.

95

Шеллинг Ф. Философия искусства. М.: Мысль, 1966. С. 298.

96

Гёте И. В. Максимы и рефлексии // Гёте И. В. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 10. М.: Худож. лит., 1980. С. 430.

97

Там же. С. 430. Гёте заменил выражение Шеллинга «застывшая музыка» на «умолкшая мелодия» (verstummte Tonkunst).

98

Гофман Э. Т. А. Советник Креспель. С. 41.

99

Там же.