Код возрождения

– Сын дарит маме камешек, подобранный у подъезда, как драгоценность – и мы понимаем: счастье – не в дорогих подарках, а в том, чтобы видеть ценность в простом.

Если провести с ребенком час, следуя его правилам, играя в то, что выберет он, говоря то, что вы думаете, без лукавства и грубости, замечая запах травы, рассматривая формы облаков, вы удивитесь, сколько забытого счастья можно вспомнить.

Конфликтные люди – наши лучшие зеркала.

Я с детства не любила конфликты, старательно сглаживая углы, где возможно, или убегая, если не было способа разрешить ситуацию. Я не выносила соревнований, споров, всякого рода разборок. Мне и в голову не приходило, что эти люди могут чему-то научить.

Психология помогла увидеть причины собственных реакций, и я поняла, что я бежала не от этих людей, а от самой себя, не желая видеть свои страхи, свои боли и свое нежелание меняться. Все мои реакции – это щедрый подарок детства. И этот подарок я всюду носила с собой, пока он не начал проявляться в моих взрослых отношениях:

– начальник-тиран показал, где я теряю самоуважение;

– родственник-манипулятор научил выстраивать границы;

– конкурент в бизнесе помог увидеть слабые места.

Если уроки от людей, даже неприятных, хоть как-то укладываются в нашей картине мира, то следующие учителя приходят из других миров, где слова и вовсе не нужны. И их тихий язык понимаешь сразу – сердцем.

Природа и животные – еще одни проводники мудрости. Простое наблюдение за ними показывает, что такое безусловная любовь и присутствие в моменте. В этом, кстати, эти учителя похожи на учителей-детей:

– кошка, научила хозяйку искусству отдыха;

– река показала силу мягкого, но неуклонного движения;

– дерево во дворе, пережившее ураган, стало символом устойчивости.

Но, пожалуй, самыми суровыми и безмолвными наставниками становятся испытания, которые обрушиваются на нас. Когда привычный мир рушится, на сцену выходят те учителя, которых мы никогда не ждали – наши собственные болезни и кризисы, то, с чего начинается эта книга.

Они заставляют нас:

– сделать вынужденную паузу для переосмысления жизни;

– услышать в физической боли сигнал о душевных неполадках;

– увидеть в инфаркте знак, что нужно сменить приоритеты;

– воспринять депрессию как толчок к профессиональной переориентации;

– пройти через алкоголизм, чтобы услышать себя.

За заветными знаниями мы готовы ехать за тридевять земель и ведь уезжаем. Только иногда обнаруживаем, что важные истины находились у нас под носом.

В мире все настолько мудро устроено, что сама жизнь и есть учитель и она преподает свои уроки, когда мы их не ждем. И часто, когда мы особенно уязвимы – в состоянии открытости сердца и свободы от предубеждений.

Когда учителя приходят к нам в знакомых обличьях – в роли наших наставников, родителей, важных профессоров – в нас сразу включаются привычные фильтры, мы воспринимаем их из своих устоявшихся ролей. И восприятие это часто искажает то, что мы слышим.

Но вот парадокс: если мы слышим совет от незнакомого человека, которому нет до нас дела, и у него нет задачи заботиться о нас, то мы можем его выслушать, и его слова обретают силу.

Я никогда не забуду таксиста в Питере, который вез меня домой после развода. Когда я расплакалась, услышав по радио «нашу песню», он молча свернул к Неве.

– Река все уносит, – сказал он.

– И приносит…

– Но запомни – ты не слезы, ты – берег. С тех пор, когда меня «накрывают» приступы грусти, я всегда вспоминаю темные воды Невы, уносящие все ненужное. А я остаюсь на берегу – крепкая, нерушимая, готовая встречаться с новым, что принесет течение жизни…

Истина не имеет лица, она не принадлежит статусам. Она как ветер, ей все равно, через чьи уста звучать. Она умеет донести себя через лепет ребенка, через шелест листвы или свист ветра, через журчание ручья или звук колокольчика, через песню поющего шамана или трогательную мелодию скрипки. Если сердце человека открыто, он сумеет услышать эту мудрость и перевести ее на человеческий язык. В неожиданных обличьях учителей мудрость стучится в наши дверь, чтобы мы научились видеть суть, а не оболочку. Истинное знание никогда не лежит на поверхности и в то же время оно близко. Мы часто отправляемся искать ответы далеко от места, где живем, а на деле оказывается, что это было рядом:

– Мужчина, переживающий экзистенциальный кризис, ежедневно наблюдал за стариком, который с упоением кормил голубей. Эта простая картина помогла ему осознать ценность маленьких радостей.

Язык вселенной: как научиться видеть знаки

Как объяснить то, что мы встречаем «нужного человека» именно тогда, когда он нам реально нужен? Мы находим записку, которую писали год назад, слышим обрывок разговора, который отвечает на наш вопрос. И это не мистика, это знак.

Мы не одиноки в своих поисках. Вселенная отвечает нам через все эти события – ее язык состоит из совпадений, намеков и случайных встреч. Знаки – не мистика и, как только человек готов их замечать, они начинают появляться в его жизни. Я с юности замечала совпадения, и это меня всегда цепляло, заставляло задаваться вопросами и по-детски ждать чуда.

Наша жизнь пронизана невидимыми нитями знаков. Это и повторяющиеся цифры на циферблатах и билетах, и случайные фразы, неожиданно привлекающие внимание, и люди, появляющиеся в нужный момент. Даже симптоматика тела и внезапные душевные состояния – тоже знаки.

Со мной случалось такое, что по прошествии какого-то события, часто неприятного, я вспоминала, что получала послания, что были знаки, как предчувствия, и я догадывалась, как мне правильно поступить, но… Я задавалась вопросом: почему же я все это игнорировала?

Ответ прост: я жила на автопилоте и часто пропускала не только конкретные подсказки, но и другие важные вещи. Я считала это обычными, ничего не значащими совпадениями.

Есть еще другая причина: это происходит подсознательно. Иногда знаки сигналят о том, что пора что-то менять, но эти перемены не входят в планы или просто пугают.

Тема знаков очень притягательна. В ней много загадочного и таинственного, она манит иллюзией сопричастности к чему-то неземному. Хотя, если посмотреть с другого ракурса, все это очень земное и проявленное. И пусть это не всегда можно потрогать, это можно почувствовать. Это язык Вселенной. И то, как относиться к этому, всегда наш личный выбор.

Одна женщина переживала тяжелый развод с мужем. Позади несколько, как казалось, счастливых лет брака, которые постепенно сошли на нет. Как следствие – отстраненность, разочарование, чувство, что все эти годы лгала сама и терпела ложь мужа.

Случайно проходя по переходу в метро, она услышала звуки вальса, игравшего на их свадьбе. Старый скрипач играл его. Она остановилась и вдруг поняла: наша любовь была настоящей, даже если брак распался. Это был ответ… ответ, который она почувствовала всем сердцем…

Как связаны знаки и встреча с учителями? Знаки могут помочь почувствовать «своего» человека. Ориентируясь на внутренний отклик, можно узнавать: мое или не мое, надо или не надо, да или нет.

На самом деле, у каждого человека есть свой внутренний барометр. Я в этом уверена. Далеко не секрет, что мы умеем определять и чувствовать близких нам людей. Это не означает, что мы, как экстрасенсы, видим людей насквозь, но почувствовать, приятен нам человек или нет точно можем.

Даже феномен «первого впечатления» – наша древняя способность за мгновение «считывать» другого человека с помощью подсознания – подчиняется этому механизму. Часто его используют как социальный инструмент для создания нужного образа. Но если мы не ставим себе цели произвести это самое впечатление, и оно случается само по себе, то потом нередко люди говорят, что чутье их не подвело. Наш внутренний механизм безошибочно считывает информацию.

Мы часто мечтаем о переменах, страстно ждем знаков свыше, но когда Вселенная действительно начинает отвечать на наши запросы, нас охватывает странное беспокойство. Как будто мы стоим на пороге чего-то важного и вдруг понимаем: за этой дверью другая реальность, из которой нет возврата.

В такие моменты происходит удивительная вещь – включается мощный внутренний тормоз. Наше сознание, которое так упорно стремилось к изменениям, вдруг начинает сопротивляться. Мы ловим себя на мыслях: «А может, не стоит?», «Вдруг будет хуже?», «Почему бы не подождать еще немного?». Эти сомнения – естественная реакция психики на приближающиеся перемены. Ведь пока мечта остается мечтой, она безопасна и комфортна. Мы можем годами носить ее в себе, как теплый спасительный кокон, откладывая реальные шаги на завтра, которое никогда не наступает.

Но когда знаки становятся слишком очевидными, когда судьба буквально стучится в нашу жизнь, наступает момент истины. Мы вдруг осознаем, что стоим перед выбором: либо сделать шаг в неизвестность, либо навсегда остаться в привычной клетке собственных страхов. И самое парадоксальное – именно в этот решающий момент многие предпочитают закрыть глаза, сделать вид, что ничего не происходит, вернуться к привычному ритму.

Это сопротивление – не слабость, а защитный механизм нашей психики. Перемены пугают своей необратимостью. Гораздо проще жить в ожидании, чем принять ответственность за свою трансформацию. Мы бессознательно саботируем собственное развитие, потому что даже позитивные изменения требуют мужества отказаться от привычного «я». Но именно в этом страхе и кроется ключ к настоящей трансформации. Когда нам в очередной раз захочется отмахнуться от знаков, спрятаться от грядущих перемен, нужно остановиться на мгновение. Спросить себя: чего я боюсь на самом деле? Потери стабильности? Неизвестности? Или, может быть, того, что, наконец, придется стать тем, кем всегда мечтали быть?

Правда в том, что жизнь никогда не будет прежней, независимо от того, решимся мы на изменения или нет. Но только сделав шаг навстречу своим страхам, мы сможем перейти из мира ожиданий в мир реальных возможностей. Вселенная терпеливо стучится в нашу дверь, всячески подавая знаки, вопрос лишь в том, найдем ли мы в себе смелость открыть ее.

Как я встретила людей, которые стали моими проводниками

Мои учителя всегда появлялись самым чудесным и неожиданным образом, так, что порой я только задним числом понимала, как точно Вселенная подбирала для меня этих людей. Их возникновение в моей жизни никогда не было случайным, однако в момент встречи я редко осознавала это.

Мой путь самопознания начался в юности, хотя тогда я и не думала называть его столь громким словом. Сейчас, слушая рассказы молодых людей о том, как они с восемнадцати лет задавали себе глубокие философские вопросы, я понимаю – мой путь был другим. Мой интерес к тайнам человеческого сознания и духовным поискам то вспыхивал ярким пламенем, то едва тлел, подчиняясь течению обыденной жизни.

Бывало, случайная фраза из научно-фантастического романа могла всколыхнуть во мне шквал вопросов. Или обрывок разговора о чем-то загадочном и необъяснимом заставлял сердце биться чаще. Я ловила эти моменты, как драгоценные крупицы, собирала книги, расспрашивала всех, кто мог хоть что-то знать о непознанном. Эти рассказы пробуждали во мне странное чувство – будто я что-то очень важное знала, но забыла и теперь пытаюсь вспомнить.

Настоящий, осознанный поиск начался гораздо позже, уже в зрелом возрасте. Постепенно поверхностная эзотерика отошла на второй план, уступив место более глубокому и настоящему – духовному развитию. И именно тогда в мои руки попали книги Карлоса Кастанеды1.

Я помню этот момент с поразительной ясностью: читала и понимала – это именно то, что мне нужно. Без тени сомнений, без каких-либо оговорок. Конечно, до этого я прочла множество книг на подобные темы, но ни одна не затронула струны души так глубоко, не перевернула мое мировоззрение с ног на голову.

В те времена – это были первые годы 2000-х – открыто говорить на такие темы было не принято. Даже в тематических сообществах люди выражались осторожно, будто чего-то опасаясь. Особым, почти священным местом для меня стал магазинчик «Путь к себе» на станции метро «Белорусская» – старейший магазин эзотерических товаров и литературы в Москве. Каждый раз, переступая его порог, я ощущала, будто попадаю в другой мир – воздух был густо пропитан ароматами сандала, пачули и других экзотических благовоний, повсюду тихо позванивали хрустальные колокольчики, на деревянных полках теснились книги о древних магических практиках и духовных учителях, лежали необычные гадальные карты, причудливые ритуальные предметы, чье назначение я порой не могла даже предположить. Я могла проводить в его полумраке целые часы, осторожно перелистывая страницы, рассматривая каждый предмет – и чувствовала себя там по-настоящему «в своей тарелке», хотя мои близкие даже не догадывались об этой стороне моей жизни.

С каждым годом пространство вокруг меня чудесным образом трансформировалось. В случайных разговорах все чаще всплывали «те самые» темы, которые волновали меня больше всего. Друзья неожиданно начинали приглашать на необычные лекции, семинары, занятия. Я будто вошла в особый поток – люди, книги, события начали выстраиваться в четкую последовательность, неумолимо подводя меня к главной встрече, после которой моя жизнь разделилась на «до» и «после».

Учителей на моем пути было много. С некоторыми наши дороги расходились уже после первой встречи – я сразу ощущала внутренним чутьем: не мое. С другими отношения складывались на годы, превращаясь в глубокую духовную связь. И каждый раз, когда приходилось прощаться, я вспоминала мудрые слова одного из моих наставников: «Как невозможно удержать северное сияние, так и учителя приходят в нашу жизнь лишь на время». Их уход тоже был важнейшим уроком, возможно, самым ценным из всех. Я училась отпускать с благодарностью.

Теперь, оглядываясь на пройденный путь, я ясно вижу удивительную закономерность: все мои учителя появлялись именно в тот момент, когда я была внутренне готова их принять. Ни днем раньше, ни часом позже. И каждый – даже тот, с кем я провела всего один вечер – оставил в моей душе неизгладимый след, изменив меня навсегда.

Роль наставников на пути духовного развития

Наши наставники приходят в нашу жизнь, как живые зеркала, отражая определенный этап нашего становления, нашу внутреннюю эволюцию. Каждый появляется ровно тогда, когда мы готовы увидеть новое, усвоить очередной урок, но сами еще этого не осознаем. Это случается удивительным образом, буквально с математической точностью в те моменты, когда душа созрела, но ум еще цепляется за привычные представления. Именно этим и ценен учитель. В такие моменты ученик еще не способен пройти сам.

Сначала эти зеркала показывают нам контуры нашей незрелости, представляясь нам верхом мудрости:

Алексей семь лет медитировал по методике своего учителя, но со временем начал чувствовать раздражение во время практики. Однажды он осознал, что техники, которые раньше помогали, теперь кажутся поверхностными. После честного разговора с наставником они расстались – без обид, с благодарностью. Через месяц Алексей случайно познакомился с мастером дзен, чей подход идеально соответствовал его новому уровню.

Потом они отражают внутренние противоречия и то, что еще вчера воспринималось откровением, сегодня становится очевидным.

Светлана боготворила своего духовного учителя, пока не заметила, что он манипулирует учениками, так же, как в детстве ее отец. Это открытие шокировало ее, но после курса терапии она смогла разделить эти образы. Она сохранила полезные знания, но перестала идеализировать наставника. Теперь Светлана выбирает учителей более осознанно.

В духовных странствиях самые важные учителя приходят в обличье, которое хочется отвергнуть. Эти встречи похожи на резкий ветер, который врывается, чтобы сорвать лепестки наших иллюзий, как неудобные зеркала, чтобы отразить то, что мы прятали годами от самих себя. И их «неправильное поведение» – не ошибка, а точнейший педагогический прием. Когда мягкие наставники уже бессильны, в ход идет «тяжелая артиллерия»: появляются провокаторы роста, берущиеся за наше преображение, хорошо зная, что иногда душа раскрывается только под давлением.

Ксения, привыкшая говорить надуманно-возвышенным тоном «просветленного человека», пришла на курсы ораторского мастерства. Тренер, едва услышав ее речь, грубо оборвал: «Хватит играть святую! Говори как живой человек!» Ее первая реакция – обида и желание уйти. Но потом она вдруг осознала, как много лет притворялась не той, кто она есть. Этот удар по самолюбию стал началом ее подлинного духовного пути – без масок и позерства.

Это звучит несколько грубо, но эти провокаторы – особые катализаторы роста. Они не дают знаний, не учат, а ломают привычные шаблоны. Не утешают, как заботливые учителя, а обнажают раны, усиливая дискомфорт. Не дают готовых ответов, но заставляют нас осознать их самим. И когда боль от столкновения с ними проходит, мы обнаруживаем, что там, где была наша защитная скорлупа, теперь раскрылись крылья.

Круговорот воды в природе ярко демонстрирует процесс передачи знаний. Мудрость в нашей жизни также движется по спирали бытия. Наставники в этом смысле приходят не только передать знания, но и запустить цепную реакцию преображения, где каждый урок, усвоенный учеником, неизбежно ведет к моменту, когда ученик сам превращается в учителя, становится проводником этого движения дальше. Это бесконечный алхимический процесс. В момент, когда уже мы начинаем делиться знанием, оно вдруг раскрывается для нас новыми гранями, сам акт передачи пробуждает более глубокое понимание.

Анна пять лет посещала женские круги, впитывая мудрость старших наставниц. Когда же она сама впервые провела встречу, случилось удивительное – в середине беседы она вдруг осознала, что не может объяснить простой вопрос о цикличности женской природы. В этот миг она поняла: знание, казавшееся усвоенным, на самом деле лишь поверхностно отложилось в памяти. Настоящее прозрение пришло позже – готовясь к следующим встречам, она обнаружила, что теперь изучает материал не для себя, а чтобы суметь донести его до других. Это изменило сам способ ее восприятия – знания обрели глубину и структуру, которых не было прежде.

Истинная зрелость приходит, когда голоса учителей перестают звучать извне и начинают звучать внутри. Мы постепенно превращаемся в то, чему учились, и наше ученичество завершается, когда больше не нужно различать, где кончается мудрость наставника и начинается наша собственная. Они ведут нас сквозь лабиринты опыта, не для того, чтобы мы навечно остались учениками, а чтобы однажды мы услышали в своем сердце тот самый Голос, который был с нами всегда.

В этом путешествии, как в любом другом, есть опасный поворот: искушение начать путать духовный рост с бегством от реальности. Соблазн отказаться от земли ради неба. Многие, увлекшись духовными поисками, начинают стыдиться обычной земной жизни – работы, простых радостей. Они «отлетают» в мир абстрактных истин, забывая, что настоящая мудрость растет из двух корней: знания и земного опыта.

Мудрость – это не только залы храмов, но и земля под ногами. Не только полет духа, но и крепкие ветви рода, держащие нас. Мы – мост между вечным и временным. Между тем, чему нас учили, и тем, что нам завещано. И есть еще одна правда. Пока мы искали учителей во внешнем мире, самые первые уроки уже были записаны в нашей крови – в памяти рода. Есть другая связь, более древняя, чем все духовные традиции – связь рода. С теми, кто дал нам не только жизнь, но и первые, самые важные знания о выживании, любви, преодолении, благодаря кому мы дышим и чьи голоса звучали внутри нас еще до поиска учителей. С теми, чьи истории побед и поражений, чьи несбывшиеся мечты до сих пор живут в нашей крови и ждут своего часа.

Следующая глава – о возвращении к этим истокам. О том, что род – это не просто генеалогическое древо, а живая школа, где каждый предок оставил для нас не только ДНК, но и урок. Иногда – как поступать. Иногда – как не поступать никогда. О том, как принять весь опыт, и духовных учителей, и земных предков, не выбирая между ними, а соединяя в единое целое, но… после сказки.

Сказка 2. Четыре неба Ульгеня

Высоко в горах, среди скал, спряталось озеро Паоримае. У его берегов расположилось стойбище большого племени, чья история уходила вглубь веков. Люди чтили традиции предков и верили в духов-покровителей, оберегающих этот маленький, но сильный народ. Озеро было особенным. Даже скованное лютыми морозами, оно никогда не замерзало до конца – в центре всегда оставалось таинственное круглое отверстие, словно невидимый великан, лежа подо льдом, продолжал дышать. А за стойбищем, в священной роще, стояли девять берез – по одной на каждое поколение шаманов, их посадивших. Кора деревьев была усыпана рунами, чудесным образом обновлявшимися каждую зиму, будто сами духи переписывали послания предков.

Когда первый снег ложился на священные березы, руны начинали светиться лунным сиянием. Старейшины говорили, что в эту ночь можно было услышать, как девять шаманов разных эпох перешептываются сквозь время – их голоса соединялись с хрустальным звоном льда на озере.

Люди в стойбище жили дружно, большими семьями. Мужчины рыбачили в озере и ходили на охоту в горы, иногда на несколько дней. Возвращаясь с добычей, они собирались у большого костра вместе с женщинами. Сначала благодарили природу за дары, потом разделывали добычу, справедливо распределяя ее между семьями. Это была добрая традиция – не оставлять соседей в нужде, ведь не у каждого был кормилец.

Женщины занимались хозяйством: готовили еду, заботились о детях и стариках, шили одежду, украшая ее узорной вышивкой. Дети учились и играли, как и положено. Когда для подростков наступало время становиться взрослыми, они проходили обряд посвящения. Во главе церемонии стояли верховный шаман и старейшины. Духи сами решали, кому какая судьба уготована: одним разрешалось идти на охоту со взрослыми, другим – продолжать учиться метко стрелять, бегать, точить копья. Выбор «профессий» был невелик, но им управляли духи, а не люди.

ЗНАК ДУХОВ

В семье старого охотника подрастал внук – юноша по имени Ульгень, что значит «посланник». Родители его ступили на «тропу теней», когда мальчик был еще совсем маленьким.

Ульгень с рождения был необычным. Он появился на свет в ту ночь, когда северное сияние спустилось на землю и три дня висело над юртой, словно мерцающий занавес из шелка. Казалось, его колыхание отгоняло всех – и людей, и духов, желавших узнать, кто пришел в этот мир. По обычаям племени, пуповину новорожденного закапывали под молодым деревом, которое становилось хранителем ребенка. Пуповину Ульгеня закопали под кедром у священной рощи. С тех пор дерево росло криво, будто склонившись в поклоне. Старейшины говорили, что это знак.

Знаков было много: когда младенец впервые засмеялся, огонь в очаге вспыхнул синим пламенем; когда произнес первое слово, в юрту залетела птица, ответившая ему на своем языке, и, казалось, мальчик понял ее. Сначала это пугало, но со временем семья и соплеменники привыкли и перестали придавать значения таким вещам.

Ульгень отличался от других мальчишек. Вместо игр в охотников с самодельными луками он предпочитал тишину, наблюдал за природой. Дед – старый охотник – горевал, что внук не интересуется промыслом. Он даже ходил к шаману за советом: как так вышло, что в их семье, где все мужчины были добытчиками, родился такой странный ребенок?

– Твоего внука выбрало небо, – ответил шаман.

Охотник смирился, хоть и не сразу.

А Ульгень с детства видел то, что другим было недоступно. Летними ночами он подолгу сидел у озера, любуясь, как звезды, словно сверкающий бисер, отражаются на черной глади воды, напоминая лики давно ушедших предков. Он слышал, как шумело озеро, но это было не просто плескание волн, а его дыхание. Днем юноша собирал камни, проточенные водой. Он знал: если на рассвете посмотреть сквозь отверстие в таком камне, можно увидеть мир духов. Один из них – «око предков» – он носил на шее. В полнолуние сквозь него проглядывали лица старых шаманов, наблюдавших за ним.

ЗОВ

Однажды, когда Ульгеню исполнилось шестнадцать зим, он проснулся от обрывков песни на незнакомом языке. Тело помнило ее вибрации, хотя разум не понимал слов. Камень «око предков», обычно холодный, жег грудь, как уголь из костра.