На грани тебя

Просто туда, где всё либо рождается, либо умирает.

Я просыпаюсь одна. Простыня сползла на пол. Комната пахнет мужским парфюмом и табаком. Ни записки. Ни имени. Ни следа.

Только тишина. И слабость в ногах. Как после победы.

Я не встаю сразу. Сижу, прижав колени к груди. Прислушиваюсь к себе.

Жива. Цела. Дышу.

Мышцы ломит, бёдра горят, внутри – странная пустота, как после крика, которого не было.

Натягиваю бельё, застёгиваю лифчик на ощупь. Платье сопротивляется – ткань цепляется за кожу, но я справляюсь.

Плевать.

Подхожу к зеркалу. Оно старое, мутное, но отражение – слишком яркое.

Волосы в беспорядке. Шея вся в следах. Губы опухшие.

Я не похожа на себя.

И мне это… нравится.

Улыбаюсь. По-настоящему, впервые за долгое время.

– Лондон, чёрт возьми. Я уже тебя люблю.

Каблуки в руках. Телефон в кармане. Лицо – спокойное.

На улице ещё темно. Воздух пахнет сигаретами и прошлой ночью.

Такси ловлю с первого раза.

Я еду домой в такси в порванном платье.

Ткань разошлась сбоку – не критично, но заметно. Холод цепляется за кожу, и мне почему-то нравится это ощущение. Как напоминание: я жива. Я здесь. Я вышла.

Водитель косится в зеркало. Не откровенно – украдкой, будто пытается решить, стоит ли задавать вопросы. Ему неловко. Мне – нет.

Мне вообще всё равно.

Напряжение ушло. Не постепенно – резко, как если бы кто-то выключил свет. Внутри пусто и спокойно. Чисто.

Я смотрю в окно и думаю, что начинаю всё сначала. Без громких обещаний. Без клятв. Просто с этого момента.

Такси останавливается у дома.

Я расплачиваюсь, не считая, бросаю купюры на сиденье и открываю дверь.

– Без сдачи, – говорю спокойно.

Он что-то отвечает, но я уже выхожу. Дверь захлопывается, и машина уезжает, будто рада избавиться от меня.

Лифт приходит сразу.

Внутри – женщина. Блондинка. Аккуратная. Дорогая куртка. Чужая правильность. Она смотрит на меня сверху вниз. Медленно. Изучающе. Платье. Разрыв. Голые колени.

Я чувствую этот взгляд, как сканер. И улыбаюсь.

– Какие-то вопросы? – говорю спокойно, растягивая слова. Она моргает. Этого она не ждала.

Лифт едет вверх в тишине. Мне всё ещё всё равно.

Двери открываются. Я выхожу первой.

Ключи в руке. Дверь. Щелчок замка. Я захожу домой и закрываю за собой.

Тишина.

Я остаюсь одна. И впервые за долгое время это не одиночество. Это начало.

Дома первым делом – в душ. Горячий, почти обжигающий.

Смываю с себя всё. Но он – не смывается. Он всё ещё под кожей.

Я не знаю его имени.

И это даже лучше.

Завязываю волосы. Минимум макияжа. Чёрный костюм, оружие, новый пропуск. Всё на месте.

Выхожу.

В лифте смотрю на себя.

Отражение – уже агент. Холодное. Чёткое.

Но внутри всё ещё горит.

Я подхожу к ресепшену.

Свет здесь холодный, ровный. Ничего лишнего. Люди говорят вполголоса, как будто боятся потревожить порядок.

Я отмечаюсь автоматически и иду дальше – к ряду шкафчиков. Мой – третий справа. Номер без ассоциаций.

Открываю.

Внутри лежат ключи. Связка аккуратная, без брелоков, без опознавательных знаков. Металл холодный, знакомый на ощупь.

Я беру их в руку и на секунду задерживаюсь. Фиксирую вес. Звук. Факт.

Значит, всё началось.

Хорошо, что Никсон оставил ключи.

Машина стоит у обочины. Серая Toyota Corolla. Неприметная до прозрачности. Такая, которую не запоминают. Идеально.

Я сажусь за руль, закрываю дверь. Салон пахнет пластиком и чужой осторожностью. Никаких личных вещей. Никакой жизни. Только функция.

Завожу двигатель.

Радио включается сразу – кто-то забыл его выключить. Голос ведущего ровный, ни о чём. Погода. Пробки. Какие-то новости, которые не имеют значения. Я не переключаю.

Навигатор загорается мягким светом. Маршрут проложен. Без вариантов. Поворот через двести метров. Потом ещё один. Всё ясно.

Я еду.

Лондон течёт мимо – дома, огни, перекрёстки. Я держу руки на руле правильно. Спина прямая. Взгляд спокойный. Тело помнит эту позу лучше, чем любые эмоции.

Внутри – тишина. Не пустота. А рабочая готовность.

Музыка на радио меняется, но я её почти не слышу. Я думаю о простых вещах: расстояние, время, скорость. О том, что теперь всё началось по-настоящему.

Навигатор говорит спокойно, почти заботливо. Я ему верю.

Я в неприметной машине, на правильной скорости, в правильном направлении. И впервые за долгое время чувствую не напряжение, а собранность.

Так начинается работа.

Офис почти беззвучен. Не как в Куантико – никаких бегущих стажёров, кофе на пол, криков «у нас дело».

Тут всё тихо. Спокойно. Даже подозрительно.

Холодный свет. Стеклянные двери. Отпечатки пальцев вместо ключей.

Здесь убивают не руками – приказами.

Меня ведут по коридору, к офису дежурного координатора.

Секретарь без эмоционально кивает – и я захожу.

Внутри двое.

– Агент Харпер, добро пожаловать – говорит тот, что сидит у окна, с планшетом в руках.

На вид – лет сорок, костюм не дорогой, но идеально сидит. Чистый лоб, спокойные глаза.

– Я Сэм Равирос. Аналитик. Я буду вас курировать. Иногда – прикрывать. Не давайте мне поводов делать это, агент Харпер.

Он говорит это ровно, без угроз.

Я киваю.

Он мне уже нравится. По крайней мере – он не улыбается зря.

– А это Синтия Картер, – продолжает он, поднимая глаза. – Она… ну, вы сами поймёте.

В её взгляде – презрение, не нуждающееся в объяснении.

Синтия стоит, облокотившись на стеклянный стол. Угол её губ приподнимается – не улыбка, а предупреждение.

– Ты работаешь под прикрытием. Ты – бабочка с отсроченной смертью…

– Прекрасно, я поняла тебя Синтия, – сухо отвечаю я.

И тут же мысленно добавляю: но ты меня не срежешь. Не ты.

Равирос делает пометку на планшете.

Синтия отходит к кофемашине.

А я всё ещё держу в руках досье. В нём – он.

И теперь, кажется, начинается что-то настоящее.

Что-то стоящее.

К директору меня вызывают сразу после знакомства.

Новая должность. Первое задание.

Мягкое кресло, закрытая папка на столе, монитор без пароля.

В комнате тихо. Даже принтер молчит.

Мужчина лет пятидесяти сидит напротив. Из тех, кто вызывает уважение ещё до того, как заговорит. Плечи прямые, осанка выверена, будто позвоночник у него сделан из стали и привычки держать удар. Коротко стриженные волосы с лёгкой проседью, высокий лоб, лицо – как из гранита: строгое, собранное, без тени лишней эмоции. С первого взгляда можно подумать, что он холоден. Но в этом холоде – не равнодушие, а контроль, отточенный годами.

Он похож на человека, которому можно доверить самое ценное – семью, детей, тайны. Того, кто не подведёт, даже если мир вокруг рушится. И, может быть, именно поэтому рядом с ним тревожнее всего: такой человек не обещает. Он просто делает.

В нём нет суеты. Ни единого лишнего движения. Только сдержанная сила и тишина, в которой можно утонуть.

Его лицо – монолит. Ни одной эмоции. Только глаза – серо-стальные, наблюдающие, как прицел.

– Это твой основной объект, – говорит он, подавая мне папку.

– Полный контроль. Слежка. Сбор всех уязвимостей. Никаких привязанностей. Ни одной.

Жёсткий чёрный файл.

Я открываю – и застываю.

Грудь сжимается, будто в ней поставили ловушку.

Кофе в пластиковом стакане. Никакого сахара. Горький, как утро. Я читаю.

Имя: Феликс Рид.

Фамилия – замазана для младших агентов. Я старше. Я вижу всё.

Цель: Приблизиться. Втереться в доверие. Вывести. Ликвидировать при необходимости.

Я не моргаю.

Не говорю ни слова.

Только улыбаюсь уголком губ.

Вот и всё.

– Ты справишься? – спрашивает агент Хоук, не отрывая взгляда.

Я чувствую, как внутри всё сжимается. Тело вспоминает. Ночь. Запах. Тон. Губы.

Я поднимаю взгляд.

– Да, – отвечаю.

Пауза.

– У меня уже есть к нему… доступ.

Хоук поджимает губы.

– Ты серьёзно?

Я вру без единого разрыва в голосе:

– Только физически. Эмоций не было. Просто контакт.

И тут же добавляю про себя:

По крайней мере, тогда я так думала.

Он кивает.

– Тогда иди и работай. Следующий отчёт – через 48 часов. Контакт с объектом – по протоколу.

Я встаю. Папка в руках. Внутри – ночь.

Вкус.

Контроль.

Алгоритм дал сбой. Не критичный. Пока.

Выходя из кабинета, я слышу, как Хоук тихо говорит в телефон:

– Объект Феликс Рид активирован. Агент Рэйн – в игре.

Я иду по коридору. Папка давит на ладонь, как граната без чеки.

Игра началась.

Только вот кто кем играет – ещё не ясно. И точно не безопасно.

Глава 2. Феликс

Пахнет дождём, кожей и её тенью. Даже если это невозможно.

Здесь всегда тихо. Даже часы не тикают – это было решено мной.

Полная тишина, полный контроль всего.

У меня на столе – два телефона, папка и сигара, которую я так и не докурил. На стене – старый барометр. Он всегда показывает бурю, даже когда за окном солнце.

Но сейчас буря только внутри меня.

Надо все обдумать. Не спешить. Я не люблю спешку.

Спешка делает людей глупыми.

А глупость – смертна.

Но сейчас – я жду.

И это раздражает.

Не то чтобы она должна была остаться.

Не то чтобы я хотел кофе в постель и поцелуй в щеку.

Просто…

Обычно, когда женщины уходят, я вижу их спину.

Иногда – провожаю взглядом.

Иногда – говорю «больше не звони».

Иногда – даже добавляю имя в список: ещё одна, что не сломалась.

Но она?

Исчезла.

Без тени. Без звука. Без разрешения.

Я первый оставил простыню, ее, и вот это… ощущение, будто что-то только началось. А я уже проиграл. Я ушёл утром. На рассвете. Тихо, без слов. Потому что испугался. Потому что, если бы остался – всё бы изменилось. А я не был к этому готов. Я думал она останется в квартире, будет ждать меня, будет снова ждать этой эротической феерии.

Да, я не прощаюсь.

Я не обнимаю на прощание.

Я – не тот, кто обещает.

Но я всегда знаю, что человек ушёл.

А с ней – не знаю.

Как будто часть осталась. В этой комнате. В моей коже.

И теперь…

Тишина пахнет ею.

В дверь постучали.

Входит Тейлор – курьер. Слишком молодой, чтобы понимать, куда он попал.

Смотрит поверх папки, чуть поднимаются плечи. Ему здесь неуютно – и правильно.

Он кладёт на стол чёрную папку. Без слов. Без комментариев.

И уходит.

Я не поднимаю на него глаз. Уже не интересно. Уже поздно.

Если бы я хотел знать, откуда эта папка – я бы спросил Хэтча.

Он знает всё. И даже то, чего не должен.

Его настоящее имя я не знаю – и, честно, не хочу знать.

Но если нужно что-то найти – человека, улику, предателя, прошлое – он делает это быстро.

Если нужно, чтобы кто-то исчез – тоже быстро. Только дороже.

У Хэтча нет тарифов. Только реакции.

И каждая – стоит как кровь.

Я не спрашивал, откуда он берёт информацию.

Я просто платил.

За скорость. За тишину. За результат.

Но сегодня я не звонил Хэтчу.

Сегодня досье пришло само.

Папка чёрная. Не серая, не синяя – чёрная.

Значит, спецконтроль. Значит, кто-то, кого мне нельзя.

Имя: Рэйн Харпер.

Возраст: 33.

Гражданство – США.

Допуск – уровень 4.

Код: Delta-15.

Подразделение – разведка, спецоперации.

Ранг – не обозначен. Значит, выше, чем хотелось бы.

Психологический профиль:

1. Аналитик с боевым опытом.

2. Закрыта. Обучена выдержке, рациональна, способна к глубокому внедрению.

3. Может быть обаятельной – по необходимости. Может быть оружием – по приказу.

4. Не склонна к привязанностям. Не поддаётся простому соблазнению.

5. Проблема – в редких случаях проявляет интуитивную эмпатию.

6. Риск: эмоциональный срыв при глубоком контакте с объектом.

Я читаю это – и внутри всё замирает.

Не от страха.

От узнавания.

Интуитивная эмпатия.

Она почувствовала меня. Не узнала – почувствовала.

Каждым касанием, каждым движением, каждой паузой, когда не надо было говорить.

Я снова смотрю на фото.

Не паспортное. Чёрно-белое. Полупрофиль.

Собранные волосы, жёсткая линия челюсти, взгляд в сторону.

Не агент. Призрак.

Женщина, которая умеет исчезать из систем – и появляться в твоей голове.

– Рэйн Харпер, – произношу вслух.

И почему-то почти шепчу.

Смешно.

Я спал с ней до того, как узнал, кто она.

Теперь знаю – и всё равно хочу ее еще больше.

Я листаю дальше.

Есть отчёты. Краткие заметки.

Ничего личного.

Только контроль. Только факты.

Но я уже знаю:

Она – сбой. Не в программе – в отклике. Система реагирует не так, как должна.

И я не уверен, что хочу этот сбой остановить.

Я читаю. Медленно.

Потом снова поднимаю глаза на фото.

И улыбаюсь.

– Вот ты где, моя змейка.

Где-то в груди откликается память о её пальцах, её запахе, о том, как она стянула с меня ремень, не моргнув.

Она не враг.

Она меняет правила. Словно я глина. Пыталась придать форму.

Я смеюсь. Один. Тихо. Опуская голову, как будто благодарю кого-то сверху.

Меня только что послали на дно.

– Значит, ты агент.

Ты перешла допустимую границу.

И теперь должна вести меня по протоколу?

Я встаю. Иду к окну.

Лондон внизу – как шахматная доска.

А я, похоже, снова в игре.

Правила? Их не было.

Сейчас – тем более.

Я закрываю папку. Медленно.

Как будто она может взорваться, если хлопнуть крышкой.

Сажусь на край стола. Беру сигару. Чиркаю зажигалкой.

Потом вспоминаю, что здесь нельзя курить.

И всё равно чиркаю ещё раз.

Выдыхаю медленно. В потолок.

Иду к двери. Открываю.

На балконе свежо. Внизу – Лондон. Серый, ленивый, как зверь в спячке.

Я вдыхаю ещё раз. Глубже.

Пахнет дождём, асфальтом, и её.

Даже если это невозможно – я всё равно чувствую.

Через минуту появляется охранник. Быстро. Видимо, сработали датчики.

Он слегка запыхался. Видно – не хотел беспокоить, но обязан.

– Мистер Рид, простите, сэр… здесь нельзя… курить…

Я поворачиваюсь к нему. Не спеша. Смотрю.

Он сразу замолкает.

Я делаю ещё одну затяжку.

Выдыхаю медленно – прямо в его сторону.

Потом киваю.

– Значит, убери это из протокола. Или убери себя.

Охранник сглатывает.

Разворачивается.

Уходит.

Он уходит быстро. Никто не хочет видеть, как я улыбаюсь после угроз.

Я остаюсь. Один.

На балконе. С городом. С дымом.

С её именем на языке.

Рэйн Харпер.

Она уже часть моей системы.

А я – собираюсь вернуть систему в исходное состояние.

Я возвращаюсь внутрь. Иду по коридору, спускаюсь в подвал моего офиса. Там меня ждут. Иду дальше, мимо стеклянных стен и отражений. Каждое отражение – напоминание, что я есть, но я не человек. Спускаюсь вниз – туда, где нет камер и сигналов мобильной связи. Подвал. Сердце моего офиса. Там, где решаются вопросы, которые не любят свет.

Металл ступеней отдаёт под подошвами. Тишина густая, как дым после выстрела.

В комнате пахнет металлом и страхом. Тёплым, липким, почти осязаемым. Лампочка под потолком мигает – ритмично, как метроном.

Мужчина в наручниках сидит на стуле. Голова опущена, дыхание ровное. Не кричит. Это хуже. Кричат те, кто верит, что их услышат. Этот – просто ждёт. Ждать – значит, он уже знает, кто я.

Я закрываю за собой дверь. Щелчок замка звучит громче, чем шаги.

– Долго молчишь, – говорю спокойно. – Может, горло болит?

Он не отвечает. Только поднимает глаза. Серые. Без страха.

Интересно.

Я подхожу ближе и отодвигаю второй стул. Металл скрежещет по полу – медленно, нарочито. Звук режет воздух, и в нём слишком много эха для такой маленькой комнаты.

Я сажусь. Поправляю штаны, стряхиваю несуществующую соринку – жест привычный, выверенный. Обычно в этот момент люди начинают нервничать. Кто-то отводит взгляд. Кто-то замирает, будто надеется стать незаметным.

Я знаю этот эффект.

Иногда тишина работает лучше слов. Она давит. Она заставляет додумывать. И почти всегда – выдаёт больше, чем любой допрос.

Я молчу ещё секунду. Ровно столько, сколько нужно, чтобы страх успел оформиться.

– Знаешь, что я не люблю? – спрашиваю я. Он не двигается. – Когда меня заставляют повторять вопросы.

Рядом стоит металлический стол. Словно мы в хирургическом отделение.

На столе – ничего лишнего. Только тонкий нож, пластиковый стакан с водой и белый платок. Не потому, что я эстет. Просто порядок помогает сосредоточиться.

Я не беру нож. Не сегодня. Иногда молчание работает точнее стали.

– Хочешь знать, что со мной происходит, когда мне лгут? – Я делаю паузу. Смотрю прямо в него. – Я начинаю верить. А когда я верю – люди исчезают.

Он моргает впервые. Едва заметно. Я вижу, как по шее скользит тонкая капля пота.

– Где флешка? – тихо спрашиваю я. Без эмоций.

Он молчит. Я улыбаюсь краем губ.

– Хорошо. Проверим твоё терпение.

Отхожу к двери.

– Я дам тебе пять минут. Потом начнём говорить на одном языке.

Он не спрашивает, на каком. Знает.

Я выхожу и закрываю дверь.Щелчок замка глухой – как приговор, который уже нельзя отменить.

Тишина за дверью чище любой музыки.Она ровная. Почти стерильная.

Следом за мной внутрь заходят двое моих людей. Я не оборачиваюсь – в этом нет необходимости. Я и так знаю, как они двигаются. Знаю, что будет дальше.

Это будут долгие пять минут в его жизни.

Я делаю несколько шагов по коридору, когда звук всё-таки настигает меня. Не сразу – отдалённо. Приглушённо. Крики, которые быстро теряют форму. Глухие удары – не резкие, а тяжёлые, будто тело встречается с чем-то неизбежным.

Я не замедляю шаг.Не ускоряю тоже.

Иногда работа звучит именно так.

И всё равно внутри звенит одно имя.

Через пять минут я возвращаюсь. Шаги гулко отражаются от бетонных стен, запах металла и пота стал гуще. Время в подвале течёт иначе – тише, плотнее, как будто само воздух ждёт, чем всё закончится.

Дверь открываю ключом, не спеша. Щелчок замка – снова громкий, уверенный, как пульс.

Они стоят у входа. Мои люди. Не охрана – доверенные. Те, кто знает, что за лояльность я плачу не деньгами.

Первый – Макс. Вечно в тёмных перчатках, будто боится прикоснуться к миру без разрешения. Второй – Седрик, бывший военный, у него глаза цвета мокрого асфальта, и на лице всегда одна и та же полуулыбка, где наполовину насмешка, наполовину покорность.

Макс щурится, глядя на мужчину в наручниках.

– Что сегодня в меню, босс?

Я снимаю пиджак, вешаю на спинку стула, закуриваю. Дым тянется к потолку ровной линией.

– Тишина, – говорю спокойно. – На ужин тишина.

Макс хмыкает, Седрик усмехается краем губ. Я вижу, как у того зашевелилась скула – он знает, что это значит.

– Понял, – отвечает Макс, двигаясь к столу.

– Вино подавать?

Я выдыхаю дым.

– Нет. Сегодня без вина. Слишком горькое послевкусие.

Мужчина на стуле поднимает голову. Я встречаю его взгляд – не в поисках ответа, а просто чтобы он запомнил, кто закрыл дверь.

– Работаем чисто, – бросаю тихо. – Без театра. Без крови. Только факты.

Они кивают. Я поворачиваюсь и выхожу.

Коридор встречает тишиной, только шаги отдают эхом. Я снова достаю зажигалку, щёлкаю крышкой – металлический звук режет воздух. Сколько лет я это делаю – и каждый раз одно и то же чувство: будто изнутри что-то выгорает медленно, методично, как пепел на сигарете.

Я быстро поднялся наверх. Люди, улица, мир – все смешалось.

Наверху пахнет дождём и табаком. Я возвращаюсь в кабинет. Там тихо – как в музее, где выставлены трофеи, но никто не приходит смотреть.

Стол идеально чистый. На стекле – отражение города: неон, мокрые улицы, красные огни фар, будто растекающаяся кровь. Город не спит. И я тоже.

Я достаю сигару из кожаного футляра. Аккуратно, как будто совершаю ритуал. Щелчок зажигалки. Огонь вспыхивает коротко, потом ровно.

Первый вдох – терпкий, густой. Дым тянется к потолку ленивыми кольцами. Каждое кольцо распадается раньше, чем успеваю его рассмотреть.

Сигара всегда возвращает порядок. Она пахнет властью и одиночеством – привычным сочетанием.

Я сажусь в кресло, разваливаюсь, кладу ногу на ногу. Пепел осыпается на край пепельницы.

На стекле снова отражение. Тень. Силуэт. Женщина. Не существует, но мозг видит.

Запах кожи. Дождя. Её дыхание где-то рядом, под кожей.

Я втягиваю дым глубже, будто пытаюсь выкурить память. Не получается. Она возвращается в каждый вдох, в каждое движение, будто заражает воздух.

– Проклятие, – тихо говорю себе, усмехаясь. – Даже табак теперь пахнет ею.

Трясу пепел, тушу сигару. Пламя гаснет, но внутри – наоборот. Горит.

В голове – пусто.

Но тело помнит.

Запах. Вкус. Её волосы на моих пальцах.

Пауза перед поцелуем.

То, как она не дрогнула, когда я сжал ей бедро.

Как будто ждала. Как будто знала.

Я ненавижу, когда не могу выкинуть кого-то из головы.

Я открываю второй ящик.

Кнопка. За ней – прямой доступ к Хэтчу.

– Назначь за ней слежку, – говорю в микрофон. – Без шума. Без ошибок. Хочу знать, где она, с кем, во сколько заходит и выходит, как дышит.

Короткая пауза.

Хэтч не задаёт лишних вопросов.

Он работает молча. Быстро. Бездушно.

Это я в нём и ценю.

– Уровень слежки? – наконец спрашивает он.

Я сжимаю челюсть.

– Максимальный.

– Объект особо опасен?

– Объект…

Я делаю паузу.

Смотрю на своё отражение в стекле.

– …особо интересен.

Связь отключается.

Комната снова тихая.

Я смотрю на папку.

На её фотографию.

Провожу пальцем по её щеке на глянцевой бумаге.

Словно пытаюсь напомнить себе: это всего лишь лицо. Всего лишь цель.

Но знаю, что вру.

Она – не цель.

Смещение уже произошло. И я нахожусь внутри зоны воздействия.

Я закрываю доступ к системе.

Папка с её досье лежит передо мной, как упрёк.

Как ошибка. Как вызов.

Как женщина, которую я не должен помнить.

Я тянусь к телефону.

Второму. Личному.

Нахожу нужный номер. Нажимаю.

Ответ почти сразу звучит в динамике.

Шепот, уже с предвкушением:

– Феликс?

– Возьми парик, – говорю. – Тот рыжий.

– Хорошо…

– И наручники. Металлические.

– Поняла. А боль будем сегодня включать?

Я делаю паузу.

– Включим.

Я вешаю трубку. Не попрощавшись.

В животе всё сжимается. Не от возбуждения – от злости.

На себя. На неё. На то, что мне нужен кто-то, чтобы выбить другую из головы.

Дистанция – ошибка.

Контроль должен быть восстановлен.

Это придётся закончить.

Жестко.

Без остатка.

Словно выбиваю из себя зависимость.

Она будет стонать, просить, может, даже заплачет.

А я…

Я буду представлять другую.

Ту, что не звонила. Не осталась. Не обернулась.

Рэйн Харпер.

Офис тихий, как боль, которую никто не признаёт. Экран телефона гаснет – вызов окончен. Саба будет ждать. Она всегда ждёт.

Я поднимаюсь из кресла. Стеклянные стены отражают моё лицо размыто – будто я сам себе не принадлежу.

Плевать.

Иду коридором. Каждый шаг – как удар о хребет ночи. Лифт открывается молча, и тишина внутри давит сильнее, чем любой крик.

Спускаюсь вниз. Номер -1. Паркинг встречает холодом, запахом резины и металла. Здесь всё честнее, чем наверху.

Моя машина стоит в самом конце ряда. Чёрная. Без отражений. Как я.

Сажусь. Закрываю дверь. Дыхание – короткое, резкое. Включаю двигатель – он взрывается ровным рыком, будто знает, куда я еду.

Выезжаю на улицу. Лондон распахивается передо мной влажным, нервным зверем.

Небо низкое. Фонари дрожат в лужах. Дождь идёт хлёстко, будто кто-то поливает город из шланга.

Я жму на газ. Город тянется мимо, как плёнка, которую кто-то перематывает слишком быстро.

Мысли стучат в висках.

Почему я еду? Не за сексом. Не за телом. И не за теплом.

Потому что не могу сидеть на месте. Потому что не держит ни работа, ни стены, ни контроль. Потому что внутри слишком тихо – там, где должна была быть тишина.

Светофор. Красный. Я останавливаюсь. Ладонь ложится на руль. Пальцы сжимаются сильнее, чем нужно – будто это единственное, что ещё держит меня здесь.

Её лицо – перед глазами. Её глаза – под кожей. Её дыхание – в памяти.