На цепи

Женщина заторопилась:

– Да не было там ничего такого! Она просто лежала. Спала. Мы её закрывали, чтобы дети не…

Она не договорила. “Чтобы дети не видели” звучало как признание: да, там было что-то такое, чего видеть нельзя. И если нельзя видеть – значит, это уже не “уход”, а скрытие.

Серов закончил первую часть, подписал дату, время. Потом протянул женщине лист.

– Читайте. Подписывайте.

Женщина взяла лист, начала читать, спотыкаясь. На словах “ограничение свободы” она снова подняла глаза.

– Это как вы написали… “ограничение”… – она кивнула на строку. – Мы же не в тюрьму её…

– Подписывайте, – сказал Серов. – Это ваши слова, только на языке протокола.

Женщина подписала, как подписывают люди, которые надеются, что подпись – это просто формальность. Мужчина подписал не глядя, грубо, одним движением.

Серов вышел на минуту, вернулся с другим листом. На листе был заголовок, который Алине всегда казался холодным: “Постановление”.

– Сейчас будем решать меру, – сказал Серов. – И дальше: следствие. Экспертизы. Допросы. Это не закончится сегодня.

Женщина побледнела.

– А дети? – спросила она снова, каждый раз цепляясь за это как за последнюю верёвку. – Дети где будут?

Лена ответила:

– Сейчас мы их не оставим одних. Дальше будем решать: родственники, временное размещение, школа. Но вы должны понять: дети сейчас – в рискованной ситуации.

– В рискованной? – женщина усмехнулась истерично. – Это у вас всё “риски”!

Лена не подняла голос:

– Риск – это когда человек умирает в соседней комнате, а дети живут рядом и привыкают. Вот это риск.

В кабинете повисла тишина. Мужчина отвернулся к окну. Женщина опустила голову. И Алине на секунду показалось, что сейчас они впервые по-настоящему увидели то, что сделали. Не цепь. А то, как устроили дом: так, что один человек стал предметом, другой – замком, а дети – свидетелями, которых надо “не показывать”.

Серов вернулся к делу, как к спасательному кругу.

– Где ключи сейчас? – спросил он.

Женщина автоматически потянулась к карману. Потом остановилась.

– У вас же… вы же забрали…

– Я забрал замок. Ключи на месте? – спросил Серов.

Она достала связку. Звенело тихо, потому что в отделе даже металл будто звучит осторожнее.

Серов взял ключи, положил в пакет, подписал. Доказательство. Вот оно: маленькая связка, которой закрывали человека.

Алина смотрела на эти ключи и думала: сколько раз этой связкой открывали дверь, чтобы принести тарелку супа – и сколько раз закрывали обратно, чтобы не слышать. Всё измеряется времени не минутами, а повторами.