Сын и отец

Илья Бакулин

Сын и отец

Вступление

Эта книга родилась не как проект, а как необходимость.

После смерти отца я понял, что хочу оставить след: не о нём, а о том, что между нами осталось.

Это не исследование, не автобиография и не попытка оправдать кого-то из родителей, скорее просто честный рассказ уже после того, как отец из ушёл из жизни.

О чём эта книга?

• о взаимоотношениях сына и отца;

• о внутреннем конфликте между желанием угодить матери и общаться с отцом;

• о последствиях отрицания в себе одного из родителей;

• о том, что иногда взросление связано со смертью родителя;

• иногда нужно просто поднять этот белый флаг.

Итак, меня зовут Илья, возможно, вы читали мои предыдущие книги. Если нет, не страшно. Эта книга посвящена моему отцу: его не стало 2 апреля 2025 года.

Конечно, это стало для меня ударом, однако наша с ним история не всегда была гладкой и мирной.

Я потратил 27 лет своей жизни на битву с отцом, отрицая его в себе и считая его ужасным человеком. Меня так научили, а как, вы узнаете позже. Я хочу рассказать весь этот путь: от отрицания своего отца и собственной мужественности до перемирия и восстановления своего «я». К чему приводят битвы и отрицание своих родителей внутри себя? Почему смерть родителя может внезапно привести к взрослению? Возможно ли примирение после затяжной битвы? Эти и другие вопросы я хочу поднять в этой книге.

Первое примечание: могло быть и наоборот, вместо мамы в этой роли мог быть отец. Не стоит считать, что только мамы способны на такие действия.

Второе примечание: хоть я и буду писать какие-то «отрицательные» моменты, связанные с моей мамой, при этом я ее люблю и уважаю. Просто в контексте этой книги и для полной истории мне важно показать, что она делала и какой был результат для меня и моей жизни. Мы все люди, и все можем совершать ошибки. Так что без демонизации моей мамы: в первую очередь это напоминание мне самому.

Третье примечание: я расскажу некоторые истории из жизни отца, однако не буду посвящать этому много времени в книге. Всё-таки это не книга историй.

Четвертое примечание: у нас с отцом было не так много времени, и я решил, что и книга будет такой: короткой, но настоящей. В ней нет всей картины его жизни, но есть то, что я успел понять.

Пятое примечание: мой отец всегда говорил, что когда-нибудь напишет книгу о своей жизни. Он не успел. Поэтому я пишу вместо него: не биографию, а то, что чувствую. Возможно, так и выглядит мечта, которая исполнилась через другого человека.

Шестое примечание: после смерти отца я вдруг осознал свою собственную смертность. Поэтому добавил в книгу послесловие о своих размышлениях на тему смерти.

Глава 1. Почему сейчас?

Итак, мой отец внезапно умер, а я после его смерти быстро повзрослел. Осознал многие вещи. Понял, как много лет я бесследно потерял на битву с ним, просто потому что играл в игру матери и слепо верил ей на слово. А ведь слепая вера поэтому и называется слепая, потому что я не видел ничего дальше ее правды жизни. А моей правде не было места в моей жизни.

Возможно, вы спросите меня, в чем причина писать книгу о моем опыте и моем отце? А я вам честно отвечу. Одна из мечт моего папы была написать книгу о своей жизни, к сожалению, он не успел этого сделать. Недавно я решил, что это сделаю я. Да, это не будет полная история, я не знаю слишком много деталей его жизни. Однако я постараюсь собрать крупицы его истории и дополнить своим опытом: как мы помирились, как за три года до его смерти я успел снова обрести своего отца.

Прошло восемь месяцев с момента его смерти, произошло много изменений и осознаний. Я пережил утрату и горевание, потом начал понимать, что жизнь изменилась, как и я сам. Далее внезапно начал делать большие перемены в жизни, чтобы вы понимали: на момент написания этих строк я уже третьи сутки в другой стране, потому что решил, что хочу попробовать новый формат жизни. С одной стороны, это прозвучит ужасно: смерть папы это моя трагедия, но и одновременно один из лучших уроков, которые я получил в своей жизни. Вы узнаете позже, почему. В общем, прошло много времени, эмоции утихли, анализ завершен, ошибки усвоены.

Пора рассказать историю отца и сына. Я не думаю, что эта история уникальная, но искренне буду надеяться, что она поможет наладить отношения или сэкономить бесценные годы времени кому-то из вас. Может, я слишком наивен или самоуверен, но я просто обычный человек. Со своим опытом и собственной глупостью. Единственное, что я могу гарантировать наверняка: я напишу всё максимально честно и открыто, а дальше уже судите сами.

Надеюсь, моя мотивация теперь вам стала чуть понятнее. Ведь в жизни бывает и такое, что мечту того, кто уже умер, приходит исполнить другой человек.

Глава 2. Каким был мой отец?

Сложно описать человека, о жизни которого так мало знаешь. С одной стороны, его не было рядом, с другой стороны были мои вечные обиды на него, подкрепленные постоянным давлением со стороны мамы. Тем не менее я постараюсь, хоть и коротко, сформировать портрет.

У моего отца очень рано в детстве умерли родители: сначала отец, а через пару лет мама. Поэтому уже к 16 или 17 годам он остался в этой жизни без родителей. Это были тяжёлые и криминальные времена: везде совершались убийства, грабежи и прочие малоприятные вещи. Чуть позже погибли его брат и сестра. Представляете, человек, который потерял семью и может полагаться только на себя, это словно волк-одиночка. И он выжил. Начал работать на заводе и зарабатывал уже немалые деньги к тому времени.

В 18 лет его забрали в армию, где была ярая дедовщина, но не тут-то было. Мой отец при росте 180 см и весе 110–130 кг был весьма опасной мишенью, так как много лет он занимался борьбой и быстро научился ломать конечности людям, которые угрожают его жизни. Страшно? Нет? А зря, он мне чуть ногу не сломал, когда учил меня приёму. Ну его с его борьбой.

В общем, в армии его жизнь первое время проходила так: он всегда стоял спиной к стене, чтобы не напали сзади, и дрался чуть ли не с целым этажом «дедов», которые пытались его прогнуть или заставить быть посыльным: подай это, сходи туда. В общем, в армии он быстро показал свой характер, поэтому служба у него шла легко и прекрасно. Я не так много знаю людей, которые способны в одиночку выстоять и победить 5–6 человек в драке. Псих, понимаете?

После армии отец много работал в разных силовых структурах: сначала был пожарным, потом в полиции.

Когда они познакомились с мамой, маме было 20 лет, а отцу 25. Они женились, и появился первый сын. К несчастью, на отца было нападение, и его чуть не убили, мама разнервничалась и потеряла первого ребенка. Это был мой брат, которого мне не суждено было увидеть. Я думаю, эта трагедия сильно повлияла на моих родителей в будущем.

Тем не менее, когда они уже хотели развестись, потому что не получались дети на фоне трагедии, внезапно мама забеременела снова. И это был я. Я родился на 8-м месяце, как и мой брат, весил 1,4 кг, и врачи сказали, что я умру, но я быстро набрал вес и выжил. Такие дела.

Несмотря на силовые показатели и желание с кем-нибудь подраться, он был очень эмоциональным человеком. Если счастье или грусть, то на максимум, у него никогда не было слабых эмоций и реакций. Знаете, если он злился, то мог психовать, орать. Если его пытались избить, то он мог избить сам в ответ толпу бедолаг, которые решили, что он лёгкая мишень. Если он радовался, то об этом знали все вокруг. Не знаю, хорошо это или нет, но он был очень эмоциональным человеком. При этом лишь после смерти я увидел ещё одну черту: он был безумно добрым человеком внутри.

Знаете, с одной стороны, мне много чего хочется написать, а с другой стороны у меня почти нет слов. Хочется рассказать лишь самое важное, не погружаясь в огромные тома каждого года его жизни. Поэтому я сделаю так: давайте остановимся на этом. Ведь мне так много чего есть вам рассказать помимо повседневных событий жизни одного человека. Уверен, у вас и в своей жизни полно событий.

Глава 3. Битва родителей или одного из них

Отец с мамой решили развестись, когда мне был всего один год, и вот тут начались проблемы. Несмотря на то, что инициатором была моя мама, она крайне возненавидела отца, винила его во всех смертных грехах и, возможно, по-своему была права. Я не знаю, это их дело. Не мое. Однако мама начала перекладывать на меня всю тяжесть своих обид и с раннего детства учила меня ненавидеть отца.

Давайте зафиксируем еще раз: моя мама практически одна подняла меня на ноги, отправила учиться за границу, в Китай, где я выучил китайский язык, и помогла со стартом в жизнь. Так что я могу много чего хорошего о ней рассказать, но речь об отце и моей с ним истории, поэтому я буду показывать не лучшие решения моей мамы.

Итак, все свое детство я слушал, что мой отец ужасный человек и что я никогда не должен с ним общаться. Если случалось что-то плохое, то это всегда потому, что я весь в отца. Если хорошее, то это всегда потому, что я весь в мать. Понимаете? Все плохое от отца, все лучшее от мамы.

Ребенком я не знал, что с этим делать: это тяжело. Мне постоянно угрожали выгнать из дома к отцу, так как я жил с мамой, где мне, по ее словам, грозила голодная смерть. Ведь отец в ее глазах нищий и неудачник, и я такой же, но так как я живу с ней, то пока еще человек. То есть что бы я ни сделал, я всегда знал, что над моей головой висит угроза: меня выгонят из дома к отцу.

Каждый день нападки и ссоры. «Илья, ты весь в отца». Я был и остался триггером и напоминанием ей о моем отце, которого она любила и ненавидела.

Так прошло все мое детство и большая часть жизни. На момент написания этих строк мне 32 года, а помирился я с отцом лишь в 27. Об этом будет в других главах.

Годами я слушал и слепо верил маме, что мой отец ужасный, что я не должен с ним общаться. Тем более меня часто им пугали. В какой-то момент я начал верить в эту историю и, как мужчина, который должен защитить свою маму от врага в виде отца, начал обороняться: ссориться с отцом, сводить общение на нет, избегать.

Отец стал фигурой, с которой я должен бороться любой ценой, как и с самим собой. Ведь во мне есть часть отца, его кровь, а значит, если папа ужасный, то и я ужасный. Если он нищий, то мне нужно быть таким же. Если он неудачник, то я и неудачник. Понимаете?

Это одна из причин, почему я провел десять лет в депрессии, борьбе с РПП, суицидальными мыслями и прочими проблемами. В дальнейшем у меня ушло целых шесть лет работы над собой с психологами, чтобы собрать себя снова в цельную личность. Вот к чему в моем случае привела борьба с отцом внутри себя.

Еще одна любимая игра моего детства: «Кого ты больше любишь? Маму или папу?». Тут был выбор без выбора: любой другой ответ, кроме «мамы», имел последствия. Самое сложное для меня: почему ребенку нельзя любить обоих? К чему эта игра? Ведь взаимоотношения двух взрослых людей это их дело, а ребенок имеет полное право выстраивать свою личную историю с каждым из них по отдельности. Вот это я слишком поздно осознал.

В общем, большая часть моей жизни прошла под таким лозунгом: мой отец ужасен, и я весь в него. С такими установками я и пошел во взрослую жизнь, хотя на самом деле повзрослел очень поздно, когда смог остановить затянувшуюся битву внутри себя.

Глава 4. Никто не святой

Я слабо помню свое детство, однако помню, что отец всегда приезжал на новой машине. Не знаю, где он их брал, но менял машины как перчатки. И, со всем уважением к женщинам, женщин он менял еще быстрее, чем машины. Ловелас, блин. Я тут мечтаю семью создать, а батя отжигал как мог. У всех своя жизнь, что тут говорить.

Яркий пример, описывающий отца как семьянина: это когда он ушел в магазин в домашней обуви за хлебом и молоком для меня, а вернулся через неделю со стиральной машиной в руках. Естественно, маме не понравилось, и в него полетел стул. Не знаю, как он успел уклониться, пока выбегал из квартиры. Вам нужны еще детали о моем отце, в плане семьи? Ушел на неделю. В домашнем. За молоком.

Я пытаюсь показать обе стороны отца. Что он просто человек со своими приколами и странностями. Да, можно после смерти писать только идеальное и хорошее, но тогда у нас не будет честного разговора по душам и фактов, да и мама покажется слишком демонизированной. О нет, у отца тоже скелеты в шкафу. Как и у меня. Возможно, и у вас.

Например, я мог приехать к отцу в гости, а ему вдруг звонил друг, и они убегали выпивать, гулять и проводить время в компании милых дам. А я сидел дома один, не понимая, зачем я приехал. Он часто выпивал, дрался, иногда нарушал законы.

В дальнейшем у отца было четверо детей от разных женщин. Я был самым первым, и ко мне он, как мне показалось, был привязан сильнее всех. И он это сам демонстрировал. Не знаю, может, потому что я родился после трагедии. И вообще, я говорил, что он ловелас. Просто так? Четыре ребенка от разных женщин, бать. Ну ты посерьезнее мог бы к детям и семье относиться. На тот свет ушел, а мне тут сиди разгребай, где чей ребенок.

Также он работал не на самых честных работах. Тогда многие в моей стране нарушали законы, потому что было такое время, или он так выбрал сам. Так что этой короткой главой я подрежу ангельские крылья у отца, которые могли вырасти на фоне моего описания поведения мамы. О да, давно хотел по вам пройтись! Я вам, родители, все тут выскажу! Шучу. Отчасти. Едем дальше.

Глава 5. Однако в каждом есть свой свет

Я уже говорил о маме: она дала мне старт в жизнь и многому научила. Да, мне от нее часто доставалось, но и хорошего было много. Что касается отца, то я очень поздно осознал: он всегда говорил мне хорошее и поддерживал. Всегда любил. Это единственный человек, кто за все годы моей жизни ни разу меня не унизил и не оскорбил. Не ударил. Не обвинял. Не угрожал.

Да, он не всегда помогал маме, и я это не одобряю. Если уже от женщины есть ребенок, значит, нужно поддерживать ее и ребенка. Это личная ответственность, в моем понимании. Тем не менее ко мне он относился прекрасно. Даже когда я избегал его годами, относился к нему не лучшим способом, а в ответ он просто ждал и изредка пытался идти на контакт, неуклюже, потому что тоже не знал, что делать в такой ситуации. После его смерти я много узнал от друзей: что он часто плакал, несмотря на свой мужественный характер и воинственные способности, потому что переживал за меня и за наше общение.

А знаете, в чем проблема нашего редкого общения? Всю жизнь мне казалось, что это отец плохой человек. Ведь он не идет на контакт. Не помогает, почти не звонит. Когда мне плохо, его нет. Когда меня избивали в школе, его нет. Когда плохо нашей семье, его тоже нет. Так где же ты!?

А знаете, в чем еще проблема? Вы готовы услышать? Она во мне! Потому что я скрывал от него всю жизнь все свои промахи, а сам требовал от него конфет и фейерверков. А еще обвинял его в неспособности читать мысли и видеть будущее: ведь как он узнает, что мне плохо, если я об этом не говорю и все замалчиваю?

А как маме это узнать? Как вообще родителям узнать, что я ложусь спать и думаю о смерти, если каждый день я встаю с улыбкой и говорю: «Все хорошо»? А внутри их тихо ненавижу за то, что сам же от них скрываю. Но ненавижу-то я их. И обвиняю отца: ты такой ужасный, пап, мог бы догадаться, что я страдаю. Тоже мне, «отец года» нашелся тут.

А правда в том, что и в нем, и в маме есть свет. Папа был готов за меня разорвать любого на этой земле. Если он узнавал, что что-то случилось, он первый появлялся на помощь, готовый рвать и метать. Да только я все скрывал, а еще мамина пропаганда о злом и ужасном отце. Вот и уравнение сложилось. Я во всем обвиняю себя, потому что я ужасный; заодно и отец виноват, ведь его рядом нет.

Глава 6. Последствия битвы с отцом

Если без долгих прелюдий, то я стал маленьким сыном мамы, который бежит за мамой, дергая ее за юбку в поисках ее одобрения. Похвали меня, скажи, что я нормальный, пожалуйста. Я не мог жить своей жизнью, своими желаниями и целями. У меня их не было. Моя мужская сторона жизни была подавлена. Я бегал за материнским одобрением долгих 27 лет. Чего бы я ни достигал, все обесценивал. Мама стала единственной и главной фигурой в моей жизни.

Я продолжал играть в игру: раз мой отец поступает так со мной (ведь мама так говорит), значит, и я буду поступать с ним так же. У меня шла внутренняя битва, которую я сам не понимал. Я стал послушным щенком, который по любому щелчку пальцем мог оказаться у ног своей хозяйки. Почему так? Очень просто.

Отрицая в себе своего отца и его фигуру, я отрицаю все, что с ним связано, и строю свою личность наоборот. Ведь мне нужно отрезать от себя целую часть жизни. А еще: раз идет битва, я должен стать идеальной противоположностью.

Если отец уверенный и наглый, то я стану скромным и удобным.

Если отец смелый и сильный, то я стану трусливым и слабым.

Если отец мужчина и проявляет свой характер, то я стану бесхребетным парнем.

Зачем? Потому что отец ужасный человек. Он зло. Все худшее во мне от отца. Да, я не буду как он! Никогда не стану таким, как мой отец, я стану лучше него.