Год без завтра

"Ты обе. Ты всё, чем выбираешь быть. Титул не делает тебя тем, кто ты есть. Твои действия делают."

Адвоа подумала об этом. Всю жизнь она определяла себя через будущее. "Я буду врачом." "Я получу степень." "Я спасу жизни."

Но кем она была сейчас? В этот момент?

Студентом. Писателем. Дочерью. Подругой. Человеком, который любил учиться.

Разве этого не было достаточно?

Однажды её мать пришла на занятие. Адвоа пригласила её, не зная, примет ли она приглашение.

Её мать, которая убирала дома тридцать лет, которая никогда не ходила в университет, села в задний ряд и слушала профессора Асаре, объясняющего клеточную биологию.

После занятия Адвоа спросила: "Что ты думаешь, мама?"

Её мать улыбнулась, слёзы в глазах. "Я думаю, что потратила жизнь на то, чтобы дать тебе возможность, которой у меня не было. И я думаю, что не потратила её зря."

"Но я не стану врачом. Всё, ради чего ты работала…"

"Я работала, чтобы ты могла учиться. И ты учишься. Разве не в этом смысл?"

Адвоа обняла мать и заплакала.

"Мама, хочешь присоединиться? К Последнему Университету? Мы примем кого угодно."

Её мать рассмеялась. "Я слишком стара, чтобы учиться."

"Никто не слишком стар. Никто не слишком молод. У нас всех одинаковое количество времени теперь."

На следующий день мать Адвои вернулась. И осталась.

Мать и дочь сидели рядом, учились вместе, впервые в жизни.

И Адвоа поняла: это то, ради чего стоит жить. Не степени или карьера.

Просто это. Любопытство. Связь. Чудо понимания мира.

Даже если этот мир заканчивается.

СЕРГЕЙ – Иркутск (День 45)

Сергей нашёл адрес семьи человека, которого убил.

Это было не трудно. Маленький город. Все всё знают.

Теперь он стоял перед их домом, не в силах заставить себя постучать в дверь.

Пятнадцать лет назад, в пьяной драке за пределами бара, он ударил Виктора Морозова. Один удар. Виктор упал, ударился головой о бордюр. Умер мгновенно.

Виктору было тридцать восемь. Отец троих детей. Учитель математики в местной школе.

Хороший человек, который оказался не в том месте не в то время.

Сергей получил двадцать лет. Отсидел пять, прежде чем массовая амнистия выпустила его.

Теперь, стоя перед домом семьи Морозовых, он не знал, что сказать.

"Извините" казалось смехотворно неадекватным.

"Я разрушил вашу жизнь" было правдой, но зачем повторять то, что они знали?

Он почти развернулся, чтобы уйти, когда дверь открылась.

Женщина, около пятидесяти, смотрела на него. У неё были добрые глаза, но также усталость человека, который пережил слишком много горя.

"Вы Сергей Волков," сказала она. Не вопрос.

"Да." Его голос был хриплым.

"Я знала, что вы придёте. Рано или поздно."

"Как…?"

"Отец Николай сказал мне. Он подумал, что я должна быть готова."

Сергей закрыл глаза. "Я не знаю, что сказать."

"Тогда входите. Будем пить чай."

Он последовал за ней в дом, не веря, что это происходит.

Внутри было чисто, скромно. Фотографии на стенах. Виктор Морозов улыбался из множества рамок. Свадьба. Дети. Выпускные. Жизнь, которая была прожита до того, как Сергей оборвал её.

Татьяна – так звали вдову – приготовила чай. Они сидели за кухонным столом молча.

Наконец Сергей заговорил: "Я не ожидал, что вы впустите меня."

"Я не ожидала, что впущу," призналась она. "Пятнадцать лет я ненавидела вас. Желала вам смерти. Желала вам страданий."

"У меня были оба," сказал Сергей тихо.

"Я знаю. Отец Николай говорит, что вы помогаете в столовой. Что вы изменились."

"Я пытаюсь. Не знаю, возможно ли искупление…"

"Нет," перебила она. "Невозможно. Вы не можете вернуть моего мужа. Не можете вернуть отца моим детям. Не можете стереть пятнадцать лет боли."

Сергей кивнул, слёзы текли свободно. "Я знаю. Мне очень жаль."

Татьяна была тихой долгое время. Потом: "Но прощение возможно."

Он поднял глаза, не веря.

"Мир заканчивается через десять месяцев," продолжила она. "У меня есть десять месяцев с моими детьми, с моими внуками. Я не хочу тратить их на ненависть."

"Вы… вы прощаете меня?"

"Я пытаюсь. Это процесс. Но я начала."

Они пили чай в тишине.

Перед уходом Сергей спросил: "Могу ли я что-нибудь сделать? Что-нибудь, что поможет?"

Татьяна подумала. "Мой младший сын, Дима. Ему было восемь, когда вы убили его отца. Теперь ему двадцать три. Он… он борется. Злится. Пьёт. Как вы когда-то."

Сергей понял. "Вы хотите, чтобы я поговорил с ним."

"Может быть, увидев, во что превращается этот путь, он выберет другой."

"Я попытаюсь."

Выходя, Сергей почувствовал что-то странное. Не радость. Не облегчение.

Но что-то вроде надежды.

Прощение было возможно. Не легко. Не быстро. Но возможно.

Если она могла начать прощать его, возможно, он мог начать прощать себя.

ЗАРА – Мумбаи (День 45)

Программа "Последние дети Земли" принимала по пять звонков в день.

Беременные женщины со всей Индии, некоторые из других стран. Все с одним и тем же вопросом: что мне делать?

Зара и её команда не давали советов. Вместо этого они слушали. Помогали женщинам прийти к собственным решениям.

Некоторые выбирали аборт. Это был их выбор, и Зара помогала им найти безопасную помощь.

Но большинство выбирали продолжить. Выбирали матер инство, несмотря на страх.

Программа выросла, включая не только дородовую помощь, но и подготовку к тому, что будет после.

"Ваш ребёнок родится в мир, который умирает," говорила Зара на одной из групповых сессий. "Но он не узнает этого. Для вашего ребёнка мир будет именно таким, каким вы его сделаете. Тёплым. Любящим. Безопасным. Это всё, что имеет значение."

Одна женщина подняла руку. "Но как я переживу его смерть? Как любая мать переживает смерть ребёнка?"

Зара знала этот ответ. Она работала с умирающими двадцать лет.

"Вы не переживёте," сказала она честно. "Потому что вы умрёте вместе. Все мы умрём. Вы не будете нести эту боль годами, десятилетиями. Вы будете с вашим ребёнком до самого конца."

Странным образом это утешало.

Матери не переживут своих детей. Они уйдут вместе.

Одна из пациенток Зары, Прия – та женщина, которая подошла к ней после первой сессии – родила на прошлой неделе. Мальчик, здоровый, трёх килограммов.

Зара была там при родах. Видела, как Прия держала сына впервые. Слёзы, улыбка, чистая, неразбавленная радость.

"Он идеален," прошептала Прия.

"Да," согласилась Зара.

"У него будет только девять месяцев."

"Девять месяцев жизни, полной любви."

Прия посмотрела на Зару. "Это достаточно?"

"Для него – да. Он не будет знать ничего другого. Для вас…" Зара пожала её руку. "Для вас никогда не будет достаточно. И это нормально."

Теперь, полтора месяца после объявления, больница Зары преобразилась. Онкологическое отделение было всё ещё открыто – люди всё ещё болели раком, всё ещё нуждались в лечении боли.

Но больница также стала местом для жизни, а не только смерти.

Родильное отделение переполнено. Женщины рожали каждый день.

В холлах проходили сессии медитации, группы поддержки, уроки музыки для детей.

Зара создала что-то новое: "Круги благодарности." Каждый вечер люди собирались и делились одной вещью, за которую были благодарны в этот день.

Сначала приходило пять человек. Потом пятьдесят. Теперь сотни.

"Я благодарен за рассвет сегодня," говорил один.

"Я благодарна за объятие моей дочери," говорила другая.

"Я благодарен за этот момент. Прямо сейчас. Здесь."

Зара слушала и записывала. Она начала вести журнал благодарности, документируя всё, за что люди благодарили в последний год Земли.

Она не знала почему. Никто не прочитает его.

Но что-то в записи этих моментов казалось важным. Доказательство того, что даже перед лицом конца, люди находили красоту.

Однажды вечером к ней подошёл молодой врач, недавно закончивший ординатуру.

"Доктор Патель, могу задать вопрос?"

"Конечно."

"Зачем мы продолжаем? Зачем лечим людей, если все умрут через десять месяцев?"

Зара улыбнулась. Она задавала себе этот вопрос много раз.

"Потому что лечение – это не только продление жизни. Это облегчение страданий. Обеспечение достоинства. Обеспечение комфорта. Эти вещи имеют значение, независимо от того, сколько времени осталось."

Молодой врач подумал об этом. "Но разве не бессмысленно лечить рак, когда мир заканчивается?"

"Рак причиняет боль. Мы облегчаем боль. Это не бессмысленно. Это самое важное, что мы можем сделать."

Той ночью, возвращаясь домой, Зара прошла мимо храма. Внутри люди пели вечерние молитвы.

Она не была религиозна в традиционном смысле. Но она верила в святость жизни, в священность служения.

Она вошла и села в заднем ряду.

Песнопения окутывали её. Голоса, возносящиеся вместе. Так много голосов, каждый знающий, что это пение может быть последним. Или предпоследним. Или одним из трёхсот, оставшихся.

И всё же они пели.

Зара закрыла глаза и позволила звуку наполнить её.

Это, подумала она, и есть человечество в своей основе.

Мы поём, даже когда умираем.

Мы любим, даже когда теряем.

Мы продолжаем, даже когда знаем, что конец близок.

Потому что что ещё мы можем делать?

Что ещё действительно стоит делать?

Эпилог третьей главы

Февраль подходил к концу.

Мир продолжал адаптироваться. Экономика стабилизировалась на новом уровне. Бартер и обмен стали обычными. Деньги всё ещё существовали, но их значение изменилось.

Правительства объявили всеобщий базовый доход для всех граждан. Еда и жильё стали правами, а не привилегиями. Какой смысл в собственности, когда через девять месяцев её некому будет наследовать?

Тюрьмы почти опустели. Большинство заключённых были освобождены. Только самые жестокие преступники оставались.

Школы снова открылись, но изменились. Меньше тестов. Больше творчества. Больше философии. Учителя обучали не для карьеры, а для понимания, для красоты знания.

Рождаемость выросла. Несмотря на всё, или, возможно, из-за всего, тысячи женщин выбирали беременность. Последние дети Земли, рождающиеся в мир, который не увидит их взрослыми.

Но также выросли самоубийства. Не все могли справиться. Не все хотели ждать конца.

Зара и другие медики работали круглосуточно, чтобы предотвратить то, что могли. Но в конечном итоге это был выбор каждого человека.

Как жить. Как умереть. Когда сказать хватит.

Религиозные организации переполнились. Мечети, церкви, храмы, синагоги – все полны людей, ищущих ответы, утешение, общность.

Некоторые религиозные лидеры проповедовали апокалипсис, говорили, что это был гнев Бога. Другие проповедовали любовь, говорили, что это был шанс очистить души перед встречей с создателем.

Большинство людей просто приходили, чтобы не быть одинокими.

Искусство процветало. Музыканты играли на улицах. Художники рисовали на стенах. Писатели публиковали книги, которые никто не прочитает через год, но которые должны были быть написаны.

Создание искусства, как оказалось, было не о наследии. Оно было о процессе. О выражении. О том, чтобы быть живым в этот момент.

Семь человек – археолог в Египте, пенсионер в Японии, медсестра в Бразилии, бывший трейдер в США, студентка в Гане, бывший заключённый в России и врач в Индии – закрыли февраль трансформированными.

Амина научила двадцать детей тому, что наследие живёт в историях.

Хироси выучил французский и начал жить вместо ждать.

Мария приняла материнство и обнаружила племя таких же матерей.

Дэвид обрёл семью и цель в служении другим.

Адвоа поняла, что учиться можно ради самого учения.

Сергей начал путь к прощению, как получить его, так и дать себе.

Зара преобразила больницу в место жизни и научила тысячи людей находить благодарность даже в конце.

У них оставалось десять месяцев.

Триста пятнадцать дней.

Каждый день становился драгоценнее предыдущего.

Каждый закат – чудом.

Каждое "я люблю тебя" – молитвой.

И постепенно, почти незаметно, страх начал трансформироваться во что-то другое.

Не радость. Не совсем.

Но принятие. Мир. Глубокое понимание того, что они делали лучшее, что могли, с временем, которое у них было.

И странным образом этого было достаточно.

Март приближался. Сакура должна была зацвести в Токио. Живот Марии продолжал расти. Мир продолжал вращаться.

Триста пятнадцать дней.

Глава 4: Март -Цветение

ХИРОСИ – Токио (День 68)

Сакура зацвела.

Хироси стоял в парке Уэно, окружённый морем розовых лепестков. Каждый год он видел это зрелище, но никогда по-настоящему не смотрел. Всегда спешил. Всегда думал о работе, о встречах, о завтрашних делах.

Теперь он просто стоял. Смотрел. Видел.

Тысячи людей пришли в парк. Семьи расстилали одеяла под деревьями для ханами – традиционного любования цветами. Но в этом году было что-то другое. Тишина среди смеха. Слёзы среди радости.

Все знали: это будет последний раз.

Следующей весны не будет.

Рядом с Хироси остановилась молодая пара с младенцем. Мать держала ребёнка так, чтобы он мог видеть цветы.

"Смотри, Кенджи," шептала она. "Цветы. Разве не прекрасны?"

Ребёнку было, может, три месяца. Родился после объявления. Один из "последних детей."

Хироси подошёл ближе. "Могу я?"

Мать улыбнулась и кивнула.

Хироси осторожно коснулся крошечной руки ребёнка. Пальцы обхватили его указательный палец с силой, которая удивила его.

"Кенджи проживёт только девять месяцев," сказала мать тихо. "Но он увидит сакуру. Многие люди живут десятилетия и никогда по-настоящему не видят её."

"Вы очень мудры," сказал Хироси.

"Нет. Просто я мать. У нас нет выбора, кроме как быть мудрыми."

Хироси провёл в парке весь день. Он принёс блокнот и писал. Не письма Юки на этот раз, а что-то новое.

Стихи. Плохие стихи, вероятно, но искренние.

Лепестки падают

Зная свою краткость

Всё равно цветут

Мы тоже падаем

Зная наш конец

Всё равно живём

Вечером он пошёл на встречу французского разговорного клуба. Теперь их было двадцать человек, все возрасты, все уровни.

Мадам Дюпон принесла французское вино и сыр. "Потому что," объяснила она, "изучать язык без культуры – это как целовать через стекло."

Они практиковали разговоры о простых вещах. Погода. Еда. Мечты.

"Quel est votre rêve?" спросила мадам Дюпон. "Какова ваша мечта?"

Молодая женщина ответила первой: "Mon rêve est de voir Paris."

"Мой тоже," сказал Хироси на неуверенном французском. "Но я не могу поехать."

"Тогда мы привезём Париж к вам," объявила мадам Дюпон.

На следующей неделе она организовала "Парижский вечер." Французская музыка. Французская еда. Проектор показывал фотографии Эйфелевой башни, Лувра, Сены.

Они ели круассаны и пили вино. Говорили по-французски с ужасными акцентами. Смеялись над своими ошибками.

И на момент, короткий, драгоценный момент, Хироси был в Париже. С Юки. Так, как они всегда мечтали.

Возвращаясь домой той ночью, он шёл через парк. Лепестки сакуры устилали дорожку. Луна была полной.

Хироси остановился и посмотрел вверх.

"Юки," прошептал он в ночь. "Я сделал это. Я пошёл в Париж с тобой. Не так, как мы планировали, но…"

Ветер подхватил лепестки, закружил их вокруг него в розовом вихре.

"Спасибо," сказал он. Он не знал кому. Юки. Вселенной. Жизни.

Просто спасибо.

МАРИЯ – Сан-Паулу (День 68)

Мария почувствовала первые движения ребёнка.

Она сидела на встрече группы "Последние дети Земли," слушая рассказ Изабелы о родах – её сын родился неделю назад – когда это произошло.

Порхание. Как бабочка внутри.

Мария ахнула, рука мгновенно легла на живот.

"Что?" спросила женщина рядом с ней.

"Он пошевелился. Ребёнок пошевелился."

Комната взорвалась радостью. Женщины окружили её, положили руки на её живот, ждали следующего движения.

"Вот," прошептала Мария. "Вы чувствуете?"

Они чувствовали.

Двадцать женщин, все на разных стадиях беременности или материнства, все плакали и смеялись одновременно.

Изабела держала своего недельного сына. "Скоро ты будешь держать своего," сказала она Марии.

"Ещё четыре месяца."

"Время летит. И стоит на месте. Обе вещи сразу."

Мария теперь работала в больнице только три дня в неделю. Её беременность была здоровой, но врачи хотели, чтобы она берегла себя.

В свободные дни она начала проект.

Книга памяти для ребёнка.

Она писала письма. Одно за другим. Письма, которые её ребёнок никогда не вырастет, чтобы прочитать, но которые должны были быть написаны.

Дорогой мой ребёнок,

Сегодня я почувствовала, как ты двигаешься в первый раз. Это было самое магическое ощущение в моей жизни. Ты реален. Ты здесь. Ты мой.

Я знаю, что ты не прочитаешь это. Я знаю, что к тому времени, как ты сможешь читать, мира больше не будет. Но мне всё равно нужно писать это.

Нужно, чтобы ты знал, что тебя хотели. Что каждый день твоей жизни, от этого момента до самого конца, ты будешь самой любимой вещью в моей жизни.

Мир, в который ты придёшь, сломан. Но он также полон чудес. Я покажу тебе закаты. Спою тебе колыбельные. Расскажу истории. Подарю тебе всю любовь, которую мать может дать.

Этого не достаточно. Это никогда не будет достаточно.

Но это всё, что у меня есть.

И я дам тебе каждую каплю.

С бесконечной любовью,

Твоя мама

Она писала письма обо всём. О своём детстве. О своей матери. О мире до объявления. О своих надеждах, страхах, мечтах.

Она писала о его отце – мужчине, с которым у неё был короткий роман, который исчез, когда узнал о беременности. Она не осуждала его. Страх заставляет людей бежать.

Она писала о Бразилии, о Сан-Паулу, о фавеле, где она выросла. О красоте и жестокости бедности.

Она писала о том, каким, как она надеялась, будет её сын или дочь. Добрым. Любопытным. Храбрым.

Её мать приходила каждый вечер. Они сидели вместе, вязали крошечную одежду, которую ребёнок наденет только несколько раз.

"Ты не жалеешь?" спросила мать однажды.

"О чём?"

"О решении оставить его. Было бы легче…"

"Нет," Мария перебила твёрдо. "Ничего не было бы легче. Боль была бы та же. Но без радости. По крайней мере так у меня будет и то, и другое."

Мать кивнула, слёзы в глазах. "Ты сильнее меня."

"Нет. Я просто твоя дочь."

На встрече группы на следующей неделе делились новостями. Ещё три женщины родили. Ещё пять узнали пол своих детей. Одна женщина потеряла ребёнка – выкидыш на четвёртом месяце.

Они держали её, плакали с ней.

"По крайней мере он не будет страдать," сказал кто-то, пытаясь утешить.

Женщина, потерявшая ребёнка, посмотрела вверх, лицо мокрое от слёз. "Он был моим ребёнком. Я хотела знать его. Даже на мгновение. Даже на день."

И все поняли. Потому что все они сделали невозможный выбор любить то, что должны будут потерять.

Мария та ночь держала свой живот и прошептала: "Оставайся. Пожалуйста, оставайся. Я хочу встретить тебя. Хочу знать тебя."

Ребёнок ответил ударом.

И Мария засмеяла и заплакала одновременно.

АМИНА – Каир (День 68)

Книга семьи Амины росла.

Карим писал каждый день. Он начал с истории семьи, но потом расширил проект. Он начал интервьюировать соседей, друзей, студентов, которые приходили на уроки матери.

"Расскажите мне историю," просил он. "Любую историю. Из вашей жизни."

Люди делились. О первой любви. О потерях. О моментах радости и печали. Обычные истории обычных людей.

Карим записывал всё.

"Зачем ты это делаешь?" спросила Ясмин.

"Потому что эти истории умрут, если я их не запишу," ответил он просто. "И это кажется… неправильным. Что все эти жизни, все эти моменты просто исчезнут, как будто их никогда не было."

Амина слушала это разговор с кухни, её сердце переполнялось гордостью.

Её сын, который был таким потерянным и злым, нашёл цель.

Её школа тоже выросла. Теперь приходило сорок детей. Они расширились на задний двор, соседи одалживали свои дома для переполнения.

Амина перестала преподавать традиционную историю. Вместо этого она учила жизненным навыкам для последнего года Земли.

Как находить радость в маленьком. Как прощать. Как любить полностью. Как принять смерть.

"Но мы дети," протестовал один мальчик. "Мы не должны думать о смерти."

"Раньше не должны были," согласилась Амина. "Но мир изменился. И я могу либо притворяться, что всё нормально, либо помочь вам подготовиться к тому, что будет."

"Что будет?"

Амина села среди них на полу. "Я не знаю. Никто не знает. Но я знаю, что страх смерти крадёт жизнь. Если мы тратим каждый день, боясь конца, мы уже мертвы."