Переплетения

– Это типа эмблема для киберспортивной команды, – Аня снова появилась в маленьком окошке в углу экрана, и ее глаза горели. – Я придумала целую концепцию. Игроки должны быть дерзкими, быстрыми, как стая, которая охотится ночью… Их стиль игры – это не глухая оборона, а слаженный, внезапный налет. Блицкриг. Понимаешь? Они не просто игроки, они – хищники в цифровых джунглях!

Она говорила быстро, увлеченно, и я впервые за долгое время видел в ней не просто дочь, а творца, человека, одержимого своей идеей. Она показывала мне не просто картинку. Она показывала мне частичку своей души.

А я смотрел на это, но мой мозг видел лишь техничное исполнение. Я видел композицию, работу со светом, выбор шрифта. Я видел качественную работу дизайнера. Выполнено было действительно умело и детально.

Мой внутренний аналитик оценил продукт, но не смог оценить эмоции.

– Да, неплохо, – выдавил я из себя единственное, что пришло в голову. Отстраненный, родительский комментарий, который был равносилен похлопыванию по голове. – Очень динамично. Молодец.

Эффект был мгновенным, словно кто-то выключил свет. Энтузиазм в ее глазах погас. Улыбка стала натянутой. Она «сдулась» прямо на моих глазах. Опять я ляпнул совсем не то, что она ожидала. Какой ответ был правильным?

– Ладно, пап, мне тут еще доделать надо, – ее голос снова стал ровным и пустым. – Дел куча.

Она не дала мне даже шанса попытаться исправить ошибку.

– Хорошо, Ань. Ты…

– Созвонимся, – бросила она и отключилась.

Экран погас.

Я остался сидеть в тишине своей квартиры один.

Острое, неприятное чувство укола совести.

Я снова все сделал не так. Снова выбрал не те слова. Снова показался ей отстраненным, «душным» стариком, не способным понять ее мир. Я почувствовал себя чужим, инопланетянином, который пытается общаться с помощью разговорника, но постоянно путает слова. Так было всегда и вот повторилось опять.

Моя борьба с этим длилась уже с десяток лет и я вечно проигрывал.

Я откинулся в кресле и вздохнул. Название «Полуночные Гончие» показалось мне интересным. Забавная выдумка для учебного проекта.

Через минуту я уже забыл о них, как и о большинстве деталей, имеющих лишь косвенное отношение к моей жизни.

***

Основной квест Тихой Гавани ждал нас на пристани.

Капитан Финн, старый морской волк с усами, похожими на два пучка пожелтевшей пеньки, хмуро разглядывал свои сети, развешанные для просушки. В них зияли огромные, неестественные дыры.

– Опять! – прорычал он, заметив наш подход. – Каждую ночь одно и то же. Словно сам морской дьявол выходит на берег и кромсает мои снасти! Рыба из садков пропадает, скоро мне нечем будет торговать. Найдите эту тварь и прикончите. Вся деревня будет вам благодарна.

Серый тут же деловито открыл карту в большом игровом окне и указал мне точку.

– Это квест на местного босса. Он сидит в Пещере Шепота, на северном побережье. Гигантская саламандра, двенадцатый уровень. Нам, конечно, рановато, но вдвоем завалим. Погнали.

Он уже был готов сорваться с места, полный энтузиазма настоящего игрока, для которого квест – это прямая линия от точки А (проблема) до точки Б (убийство монстра).

– Погоди, – остановил его я. – Дай посмотреть.

Я подошел к сетям. Для Сергея это был просто предмет антуража. Для меня – улика. Я не активировал никакой навык, интерфейс не подсвечивал мне ничего особенного. Я просто смотрел. Так, как привык смотреть на строки кода или системные отчеты – ища не то, что бросается в глаза, а то, что выбивается из общей картины.

– Смотри сюда, – я указал на край дыры. – Видишь? Сеть не порвана, не прогрызена. Края словно бы оплавлены, разъедены. Это химическое или термическое повреждение. Когти и зубы так не работают.

На влажных нитях поблескивали капли какой-то густой, полупрозрачной слизи. Я осторожно собрал образец в пустой флакон, который купил у Старого Тома на всякий случай.

– Это нелогично, – заключил я. – Чем хищнику растворять сеть, да и не проще ли ее просто порвать?

– Андрюх, это игра! – вздохнул Серый. – Какая логика? Разрабы просто нарисовали дырки. Пойдем уже в пещеру, пока кто-нибудь другой не перехватил квест на босса. Придется ждать респа.

– Нет. Мы пойдем к травнице.

Серый театрально вздохнул, но поплелся за мной.

Лина-Травница жила на скрытой полянке в глубине Леса Шорохов, и найти ее без подсказок было непросто.

Мы нашли ее, когда фармили волков. Ее домик был скорее похож на вросший в землю гриб, чем на человеческое жилище. Сама она оказалась худой, жилистой женщиной с пронзительными глазами, которая говорила о лесе как о живом существе.

Она взглянула на принесенную мной слизь с профессиональным интересом.

– Странная субстанция. Чтобы понять ее природу, мне нужны катализаторы. Принеси мне горсть Светящегося Мха из той же пещеры, куда ты собрался, тогда и поговорим.

Поручение было простым, но требовало осторожности. Пока Серый отвлекал гигантских жаб у входа в Пещеру Шепота, я быстро собрал мох, фосфоресцирующий в полумраке тихим, скорбным светом. Вернувшись к Лине, я получил свой вердикт.

– Как я и думала, – сказала она, растирая мох со слизью в ступке. Смесь зашипела и выпустила облачко фиолетового дыма. – Это не яд. Это болезнь. Вызвана она редким растением, [Луна-цветом]. Он светится в темноте, но его пыльца, попадая в воду, искажает все живое вокруг. Животное, которое ты ищешь, не злое. Оно просто отравлено и страдает.

Вооружившись этим знанием, мы вошли в пещеру. В самом дальнем гроте, у подземного озера, мы нашли тварюгу. Гигантская саламандра, размером с лодку, вяло лежала у воды. Ее кожу покрывали светящиеся язвы, а движения были медленными и болезненными. Она действительно не выглядела агрессивной – скорее, дезориентированной.

Гигантская Саламандра

Уровень: 12

Тип: элитный монстр

На другом конце грота, у ручья, впадавшего в озеро, я увидел россыпь бледно-голубых цветов, источавших слабое голубоватое сияние. [Луна-цвет].

– Так, я ее сагрю, а ты заходи с фланга! – скомандовал Серый, поднимая щит.

– Стой! Не надо.

Я обошел саламандру по широкой дуге и принялся осторожно, один за другим, выкорчевывать ядовитые цветы и бросать их на сухие камни, подальше от воды. Саламандра лишь проводила меня мутным взглядом. Когда последний цветок был сорван, вода в ручье, казалось, стала чище.

Свечение на коже монстра начало медленно угасать. Огромная рептилия тяжело вздохнула, моргнула на меня своими большими черными глазами, словно приходя в себя, и забравшись в воду медленно поплыла в темные глубины подземного озера.

Квест в журнале обновился.

Мы вернулись к заказчику и я доложил о выполненном задании.

Капитан Финн был вне себя от радости. Серый был в шоке.

Задание «Таинственный Вредитель» выполнено!

Получен опыт: 500

Получены деньги: 20 серебряных шиллингов

Это была стандартная награда. Но когда мы зашли к Лине, чтобы поблагодарить ее, она протянула мне исписанный от руки пергамент.

Получен предмет: [Перчатки травника] (Качество: Зеленое)

Навык «Травничество» повышен на 5.

Вы изучили новый рецепт: [Слабое противоядие]

Серый присвистнул.

– Ничего себе! В гайде про это ни слова не было. Уникальная награда! Слушай, ну тебе везет! Наткнулся на скрытую ветку квеста. Заморочился, конечно, но класс! Оно того стоило.

Я смотрел на свиток в своих руках. Это было не везение. И не заморочка для «ролеплейщиков». Это был фундаментальный закон этого мира, который я только что доказал на практике. Здесь можно было не просто следовать правилам. Здесь можно было анализировать систему и находить в ней решения, о которых ее создатели, возможно, даже не подозревали. И за это система вознаграждала, по двойному тарифу.

Для Сергея это был квест с приятным бонусом. Для меня – первый успешный эксперимент.

Глава 3

Мы отмечали успех в том же «Попутном Ветре».

Кружки с элем приятно холодили ладони, а в камине весело потрескивали поленья. Я рассматривал свои новые перчатки.

[Перчатки травника] (Качество: Зеленое)

Тип: Легкая броня (Руки)

Эффект: +5 к навыку «Травничество»

Это была не просто шмотка. Это был трофей, доказательство того, что мой подход работает. Я не убил монстра – я вылечил экосистему. И система вознаградила меня не грубой силой, а знанием.

– За системный подход! – провозгласил Серый, поднимая свою кружку. – Хоть и заморочился ты знатно, но результат, признаю, впечатляет. Да и рецепт противоядия на дороге не валяется.

Мы чокнулись. В таверне было шумно – за соседний столик как раз ввалилась шумная компания из четырех игроков. Судя по их разномастной, самой дешевой экипировке и горящим глазам, они были совсем зелеными новичками.

– …серьезно, я специально под автобус прыгнул! Прямо рассчитал тайминг! – возбужденно вещал один из них, худой парень в простой кожаной куртке. – Изи плюс пять процентов к скорости бега!

– А я нашел трансформаторную будку! – вторила ему девушка с розовыми волосами. – Пришлось немного попотеть, чтобы на нее залезть, но бах! И у меня перк «Заземление», плюс десять процентов к сопротивлению электричеству! На хай-левеле это будет имба!

– Фигня, – махнул рукой третий. – В гайде пишут, что самый полезный бонус за утопление, для плавания, но это долго и муторно. Проще грузовик и бонус к ХП.

Серый, прислушавшись к их разговору, тихо фыркнул в свою кружку.

– Салаги. Занимаются ерундой ради копеечных бонусов.

– Что это значит, про что они? – спросил я, тоже прислушиваясь.

– А, это они про Туториал, – пренебрежительно отмахнулся он. – Стартовая локация. Большинство ее просто пробегает, но есть такие вот… оптимизаторы. Специально пересоздают персонажей, чтобы умереть там определенным способом и получить крошечный перманентный бонус к статам героя. А ты что, там не был?

– Нет, я зашел на старого героя, сразу в тут появился. – Я поднял бровь. – Стартовая локация, где главная задача – умереть? Оригинальная концепция.

– Да это скорее прикол от разрабов, – пояснил Серый. – Насмешка над жанром «исекай», ну, ты знаешь, все эти истории про «попаданцев», которых сбивает грузовик. В «Этерии» ты начинаешь в гиперреалистичном городе, а потом тебя, ну да, сбивает грузовик, или на голову падает рояль, или еще какая-нибудь нелепица. После этого уже идет создание персонажа и ты попадаешь сюда. Пятиминутное дело. Эти ребята просто тратят время на ерунду. Целых 5% процентов! Лучше бы пошли пофармить.

Он осушил свою кружку и с энтузиазмом посмотрел на меня.

– Ладно, хватит о ерунде. Давай подумаем, куда дальше. Может, на кабанов сходим? С них шкуры подороже, чем с волков и опыта больше.

Я кивнул, но уже не слушал его. Мой мозг зацепился за услышанное. Я смотрел на гомонящих новичков, но видел не их. Я видел систему. Странную, алогичную систему.

С одной стороны – сложная, взаимосвязанная экосистема здесь, на Полуострове. Квест, который можно решить не силой, а дедукцией. NPC, которые реагируют на нелинейные действия. Мир, который вознаграждает за наблюдательность.

А с другой – Туториал. Грубая, прямолинейная механика. Предсказуемый ввод: «смерть от электричества». Предсказуемый вывод: «+10% к сопротивлению электричеству». Никаких вариантов, никакой глубины.

Это не вязалось. Это было похоже на элегантный механизм швейцарских часов, в который кто-то вбил ржавый гвоздь. Это было слишком просто. Слишком примитивно для мира, который только что показал мне свою скрытую сложность.

Это не филлер, подумал я. И не шутка. Это аномалия. А любая аномалия в системе – это либо баг, либо фича, истинное предназначение которой скрыто. И мне отчаянно захотелось выяснить, что же это на самом деле.

Я молчал, глядя в мутный остаток эля на дне кружки.

Разговоры новичков и комментарии Сергея смешались в фоновый шум. В моей голове с оглушительным скрежетом проворачивались шестеренки. Ржавчина, накипевшая на них от обилия розовых свинок, слетала пластами.

Это был плохой геймдизайн. Ужасный.

Вся суть обучающей локации – Туториала – научить игрока базовым механикам, чтобы он избегал смерти в основном мире. А здесь игрока учили умирать «правильно». Поощряли за это. Система, которая вознаграждает за провал своей основной функции. Это не просто нелогично, это антилогично. Это как строить автомобиль, у которого педаль газа детонирует машину.

Я вспомнил пыльный конференц-зал в «НейроВертексе». Белую доску, испещренную моими схемами. Тогда я защищал перед советом директоров свой проект «Ковчег». Мой адаптивный ИИ.

– Представьте себе систему, – говорил я тогда молодому, еще не обремененному цинизмом топ-менеджменту, – которая не просто выдает игроку квест. Она изучает его. Как он решает проблемы? Силой? Хитростью? Дипломатией? Он рискует или осторожничает? ИИ будет анализировать эти паттерны и создавать для игрока уникальный контент. Интересный именно этому игроку. Это не просто игра. Это диалог. Диалог между игроком и живым, думающим миром.

Проект тогда свернули. «Слишком дорого, слишком сложно, слишком непредсказуемо», – таков был вердикт. Инвесторы хотели понятных метрик и предсказуемой прибыли. Они хотели свою «Веселую Ферму».

А что, если… что, если они не убили проект? Что, если они просто спрятали его? Урезали, упростили, но оставили ядро?

В моей голове родилась гипотеза. Четкая и ясная, как математическая формула.

Туториал – это не обучение. Это фильтр.

Это рудиментарный, но работающий остаток моей системы. Полигон для ИИ, где он ставит свои первые, простейшие опыты над игроками. Он бросает им вызов: «Вот вам очевидная задача – умрите. Вот вам очевидная награда – бонус к статам». И 99% игроков идут по этому пути. Они действуют предсказуемо.

Но что, если… что, если поступить непредсказуемо?

Если в системе есть предсказуемые награды за предсказуемые действия, то по законам симметрии, в ней должны быть и непредсказуемые награды, за непредсказуемые действия. Что будет, если не умирать? Что будет, если попытаться сломать сценарий?

– Серый, – я прервал его рассуждения о том, где лучше фармить кабаньи шкуры. – А что, если Туториал… это не шутка? А что, если это тест?

Сергей оторвался от своей кружки и уставился на меня.

– Тест? На что? На умение находить самые идиотские способы самоубийства?

– Нет. На нестандартное мышление. Подумай сам. Разработчики создали сложнейшую экосистему здесь, в основном мире. А для старта они сделали примитивную заглушку? Не верю. Я думаю, Туториал – это полигон. ИИ смотрит, как ведут себя игроки. И те, кто действует не по гайду, кто пытается найти другой путь, возможно, получают другую награду.

Сергей несколько секунд молча смотрел на меня. А потом рассмеялся. Громко, добродушно, так, что обернулись ребята с пары соседних столов.

– Андрюха, ты неисправим! – выдохнул он, утирая слезы. – Опять ищешь мировой заговор в простом коде. Я же говорю, это фансервис, пасхалка для гиков! Расслабься и получай удовольствие. Пойдем качаться. Через пару уровней сможешь взять квест на того босса-крокодила. Вот где будет настоящий вызов!

Его смех и его слова стали для меня последним подтверждением. Он не видел. Он был обычным игроком, хорошим, надежным, но – обычным. Он шел по пути, который проложили для него разработчики.

А я, я увидел рядом с протоптанной тропой едва заметную тропинку, уходящую вглубь леса. И понял, что должен проверить, куда она ведет.

Загадка Туториала вдруг стала для меня интереснее, чем все уровни и весь лут в «Этерии». Это был не просто игровой квест. Это был вызов, брошенный лично мне из моего собственного прошлого.

***

Полуостров Первых Шагов был вычерпан до дна.

За последние несколько дней мы выбили, кажется, каждую крупицу контента из этой уютной «песочницы».

Волки в Лесу Шорохов стали редкими гостями, популяция крабов на пляже была под угрозой вымирания, а капитан Финн мог спокойно чинить свои сети, не опасаясь за судьбу своего улова. Системное уведомление о достижении 10-го уровня, вспыхнувшее перед глазами после очередного выполненного поручения, стало для меня сигналом – пора двигаться дальше.

Путь лежал к единственному выходу с полуострова – Мосту Испытаний. Это был не просто мост, а древний, каменный исполин, перекинутый через глубокое ущелье, на дне которого шумела бурная река. Казалось, он был построен не людьми, а великанами. У самого его начала стояла небольшая, но крепкая сторожевая башня.

На посту, прислонившись к стене и лениво оглядывая окрестности, стоял NPC-стражник.

Ветеран Бьорн

Уровень: ???

Тип: Страж Моста

Это был старый воин с седой, заплетенной в косы бородой и одним мутно-белым глазом. Он выглядел так, словно врос в этот камень, и повидал больше игроков, чем я строк кода за всю свою жизнь.

– Приветствую, путники, – пророкотал он, когда мы подошли.

Его взгляд скользнул по нашим фигурам, оценивая снаряжение. Мой [Крепкий стальной меч] и [Кожаный нагрудник новобранца] зеленого качества выглядели куда солиднее обносков, с которыми я начинал.

– Вижу, вы достаточно окрепли, чтобы покинуть этот тихий уголок.

– Верно, ветеран, – бодро ответил Серый. – Нас ждут великие дела!

Бьорн хмыкнул, не меняя выражения лица.

– Великие дела ждут многих. Но помните: мост – это дорога в один конец. Здесь, перед мостом, место для салаг, а настоящие приключения ждут за ним. Как только перейдете, назад пути уже не будет. Вы не пройдете!

«Грамотное решение», – отметил я про себя. Классическая «карантинная зона». Отсечь высокоуровневых игроков от новичков, чтобы избежать ганкинга и не ломать экономику стартовой локации. Это защищало хрупкий пользовательский опыт и повышало удержание игроков. Все логично. Но нет. Не все.

– Серега, а ты как сюда пролез то? – заинтересовано спросил я моего паровоза, – тут же нубзона, а ты вон дылда какая!

– Все просто, я проставил флаг ментора. Встречаю нубасов как ты, помогаю, просвещаю, – ухмыльнувшись ответил Серый, – ну а если человек толковый, то и в гильдию к нам приглашаю. А мне за это плюшки отсыпают.

– Понятно, рекрутер значит, – ответил я и уже обращаясь к стражу добавил, – Я готов!

Бьорн кивнул и отступил в сторону, освобождая проход.

– Доброго пути. И постарайтесь не помереть в первой же канаве.

Мы ступили на каменные плиты моста. Ветер здесь был сильнее, он завывал, проносясь по ущелью. Шаги гулко отдавались в тишине. Шли молча, каждый думая о своем. Я – о системной аномалии Туториала. Серый, скорее всего, – о новых квестах и более качественном луте.

По ту сторону моста мир чуть изменился.

Тихая, почти сонная пастораль полуострова сменилась ощущением дикого, необузданного простора. Перед нами расстилалась необозримая низина, покрытая бурой растительностью и окутанная клочьями тумана, из которой, словно гнилые зубы, торчали редкие корявые деревья.

Великие Болотины.

Даже отсюда, с высоты, чувствовалась их враждебность. А далеко-далеко на горизонте, за этой туманной трясиной, в голубоватой дымке темнели зубцы холмов, обещавшие новые земли и новые загадки.

Масштаб впечатлял. Полуостров Первых Шагов теперь казался крошечным островком безопасности в безбрежном, неизвестном океане.

– Ну что, Маркус, – с благоговейным трепетом выдохнул Серый, глядя на открывшийся пейзаж. – Вот она, настоящая «Этерия». Точнее ее прихожая. По ступенькам ты уже поднялся, пришло время осматривать жилплощадь!

Я молча кивнул, действительно, для меня приключение только начиналось.

Или нет, меня явно тянуло к тому, что было не здесь, впереди. К тому, что осталось позади. В той странной, алогичной симуляции, которую все называли Туториалом и которую я по воле случая пропустил.

Мы постояли еще минуту на краю моста, вглядываясь в раскинувшуюся перед нами панораму.

Азартное предвкушение на лице Сергея постепенно сменилось каким-то серьезным, почти виноватым выражением. Он тяжело вздохнул и повернулся ко мне.

– Слушай, Андрюх, – начал он, и в его голосе больше не было игровой бравады. – Тут такое дело, короче, в реале у меня на работе завтра начинается аврал. Большой проект запускаем, сам знаешь, что это. Меня не будет в игре неделю или две. Может, дольше. Сколько смог, я тебе помог, а дальше уж пробуй сам. Не казуал, разберешься.

Я посмотрел на него. Его игровой аватар выглядел так же понуро, как, наверное, и он сам сейчас в своем кресле. Я знал, что это такое. Кранч. Бессонные ночи, цейтнот, нервы. Реал, который всегда, в самый неподходящий момент, напоминал о себе.

– Понял, – кивнул я. – Без проблем, работа есть работа.

– Да уж, – невесело усмехнулся он. – Так что ты меня не жди. Двигай потихоньку в сторону Лирии-Порта, это главный хаб в регионе. Там освоишься, группу, может какую, присмотришь. Как только я разгребусь в реале – сразу тебе напишу.

– Ничего, прорвемся, – я хлопнул его по стальному наплечнику. – Отдохни там от этого всего.

– Да уж, отдохну, – криво улыбнулся он. – Ладно, брат. Удачи тут!

Он в последний раз окинул взглядом туманные болота и в его глазах промелькнула настоящая тоска.

– Ну, бывай.

Его фигура замерла на мгновение, стала полупрозрачной и с тихим шелестом исчезла, растворившись в воздухе.

Я остался один.

Один на пыльной, заброшенной дороге, ведущей в неизвестность. Рядом больше не было надежного плеча и громкого голоса, который отвлекал от собственных мыслей. Вокруг – только свист ветра, шорох сухой травы и далекие, тревожные крики каких-то болотных птиц.

На мгновение меня охватило острое чувство одиночества. Брошенности. Словно меня высадили на незнакомой обочине и уехали.

Но потом пришло другое чувство.

Свобода.

Теперь мне не нужно было никому ничего объяснять. Не нужно было оправдывать свой «неправильный» подход к игре. Меня больше не тянули вперед, к прокачке и луту. Я мог остановиться. Мог повернуть назад, если бы захотел.

Но! Сейчас у меня была другая цель.

Я мог полностью, без остатка, сосредоточиться на своей истинной цели. Загадка ждала своего исследователя. И теперь мне никто не мешал. Ну, кроме отсутствия свободного времени и обещанной поездки к родителям.

Выйдя из игры, я еще долго сидел в тишине. Одиночество из виртуального мира перетекло в реальный, став гуще и ощутимее. Квартира казалась слишком большой и слишком пустой. Вместо того чтобы заказать пиццу и снова нырнуть в свои мысли, я спонтанно накинул куртку и вышел. Ноги сами понесли меня к автобусной остановке. Нужно было увидеть живых людей. Самых важных.

***

Подмосковный дом родителей встретил запахом яблочного пирога и старых книг.

Мама, Анна Петровна, всплеснула руками, засуетилась, запричитала, почему не предупредил. Я обнял ее, чувствуя, как напряжение последних дней немного отпускает.

Отец, Игорь Семенович, сидел в своем неизменном продавленном кресле у окна, выходящего в сад. Он выглядел еще старше, чем месяц назад. Суше, прозрачнее. Когда я вошел, он попытался подняться, и я увидел, каких усилий ему это стоило.

– Сиди, пап, сиди, – поспешил я к нему, опускаясь на небольшой стульчик рядом.

На его коленях лежала потертая картонная папка, из которой выглядывали края пожелтевших листов ватмана. Старые чертежи. Его мир загадок и тайн. Он перехватил мой взгляд.

– Механизмы стареют, Андрей. Как и люди, – тихо, почти беззвучно сказал он. Это была его манера общения – говорить редкими, но емкими афоризмами.

Мама хлопотала на кухне что-то напевая, ее голос доносился оттуда приглушенно. Мы же сидели молча. Отец смотрел на меня своим пронзительным, инженерным взглядом, который, казалось, видел не лицо, а внутреннее устройство. Он всегда чувствовал мое состояние, даже когда я сам его до конца не осознавал.

– Задачку? – наконец улыбнувшись, спросил он.

Я кивнул.

– Можно, но , чур, сложную!

Отец не стал уточнять. Вместо этого его рука медленно, с видимым усилием, потянулась к книжной полке рядом с креслом. Он вытащил толстый, потрепанный журнал в кожаном переплете. Его старый инженерный дневник. Летопись его мыслей, идей и изобретений, которую он вел еще с тех времен, когда работал в закрытом конструкторском бюро.

Он долго перелистывал страницы, исписанные убористым почерком и испещренные схемами и формулами. Наконец, видимо, нашел то, что искал. Развернул тетрадь ко мне.

На странице была подробная схема какого-то невероятно сложного замкового механизма. Десятки шестеренок, рычагов, противовесов. Но самое интересное было в описании, выведенном аккуратными, практически печатными буквами.