Далекое лето

Наступила пауза. Анна вздохнула и посмотрела на качающиеся на ветру дубовые листья у себя над головой.

– А помнишь ли ты вечер, когда небо было на редкость ясным, и звёзды сияли будто на бархатно-чёрном фоне? Я смотрела на твою картину с фиалками у себя над кроватью и вдруг очень захотела узнать, что ты делаешь в эту минуту. И включила твой канал.

– И что ты увидела?

– Я увидела тебя, сидящего под жёлтым светом светильника, ты только-только включил мой канал. В тот момент мы были как два шпиона, глядящих друг на друга через плечо, вглядывались в наши маленькие изображения, которые смотрели на нас в ответ, и так до бесконечности. Почти мгновенно мы вместе отключили изображение, и всё исчезло, будто это был сон.

Анна опустила голову, её иссиня-чёрные локоны упали на лоб, скрывая лицо. После долгой паузы она повернулась ко мне и серьёзно спросила:

– Скажи мне, что ты делал после этого?

Я долго колебался, но все-таки ответил:

– Я лежал в траве и плакал, как щенок.

– Понятно. – Анна слегка прикусила губу, как на её месте могла сделать любая другая обычная пятнадцатилетняя девушка. – А я не плачу. Ты можешь драться, плеваться, бегать голышом, принимать наркотики, обрить голову, делать татуировки и ругаться последними словами. Но никогда не позволяй Им видеть, как ты плачешь.

– Ты права, – кивнул я. – Я больше не заплачу.

Откуда-то издалека донёсся бой часов: словно напоминая о том, что спектакль заканчивается, занавес опускается, а там снаружи есть мир больше нашего здесь. Анна встала и начала стряхивать мелкие травинки, прилипшие к свитеру.

– Мне нужно идти, вечером у меня ещё небольшая вечеринка, – сказала она. – Я была рада поболтать с тобой.

– Я тоже.

Я почувствовал, как под её взглядом у меня снова вспыхнул лоб.

– А что всё-таки с твоими иллюстрациями…

– Да забудь ты о чёртовых иллюстрациях, – резко перебила меня Анна, а затем совершенно неожиданно наклонилась и крепко обняла меня.

– Не забывай меня, Томми, – прошептала она мне на ухо влажными губами.

Я колебался лишь минуту. Времени оставалось мало, и я тоже изо всех сил обнял Анну. Её волосы неожиданно пахли берёзами. Чистотой и свежестью.

Не знаю, сколько людей смотрели эту сцену с завистливой ненавистью или полными слёз глазами. К чёрту! Всё это не имело значения.

– Запомни: никогда не плачь, – вот были её последние слова.

Больше она ничего не сказала и ушла, не оборачиваясь.

В тот прохладный весенний день я в последний раз увидел Анну живьём. Она уходила, и край её тёмно-зелёного свитера касался свежих листьев примул, а вскоре она исчезла в мерцающей тени деревьев, словно её никогда и не было.

И в тот момент, как и в последующие долгие годы, я и правда никогда больше не плакал.

Декабрь 2006 года

У реки Мило

汨罗江上

Возможно, это научно-фантастическая повесть. А возможно, и нет. В любом случае, прежде чем начать мой рассказ, позволю себе одну просьбу: читайте помедленнее.

Очень медленно, очень терпеливо читайте. Если вы читаете этот текст в электронном виде, то закройте все остальные окошки и страницы. Если у вас в руках книга – сядьте в какое-нибудь укромное местечко. Если вам некуда торопиться – можно даже часы куда-нибудь убрать. История моя недолгая, и обещаю вам, что от неспешного знакомства с ней вы только выиграете.

Дайте себе возможность почувствовать, будто бы вас это приключение застало врасплох, словно вы не знаете, куда направляетесь, не знаете, что вам попадётся по дороге, не знаете, какие люди вам повстречаются в пути. И всё же, прошу вас, постарайтесь сбавить шаг.

Вот теперь можно начинать.

1

Добрый день, уважаемый господин Сяодин,

Давно я подумывала вам написать и только сегодня наконец-то взялась за это письмо. И всё равно не была уверена, как всё лучше описать.

Не знаю, помните ли вы меня. В июле я имела счастье в качестве начинающего автора сидеть рядом с вами на встрече Союза писателей-фантастов в Чэнду. И я тогда заметила, что мне очень нравятся ваши эффектные, бойкие рассказы. Вы скромно улыбнулись мне. Мне многим ещё хотелось с вами поделиться, но в моменте ничего в голову не пришло.

Перед окончанием встречи я набралась смелости и всё-таки попросила у вас адрес электронной почты. А потом вдруг пробежал целый месяц. Я постоянно себя заставляла садиться и дописывать вам письмо, но успокаивала себя мыслью, что завтра будет новый день.

Здесь письмо моё прервалось. Мрачный курсор не переставая мигал в конце предложения. Я сняла очки, спрятала лицо в руках и через силу сделала глубокий вдох. И всё равно в груди всё сжималось, словно меня придавило сверху чёрным как смоль солидным валуном.

Стояла знойная летняя ночь. Только прошёл сильный дождь, и за окном витал тонкий аромат глины. В тесной комнатке царили беспорядок и темнота. Тусклый свет исходил лишь от компьютерного монитора. Долго просидела я наедине с собой. Наконец, я снова надела очки, размяла затёкшие пальцы и стала вбивать на клавиатуре слово за словом.

Да и думается мне, что все люди так поступают: оттягивают простое дело до последнего момента, а потом оно оборачивается сплошным разочарованием.

Кстати, припоминаю, как на встрече Союза вы заметили, что для написания и научно-фантастического, и любого другого произведения самое главное – дать замыслу, композиции, фабуле, языку, персонажам и многому другому прийти к определённому таинственному равновесию. Вроде бы простые слова, но они для меня оказались необычайно важными. Пока я медленно блуждала в потёмках сочинительства, мне казалось, что вы стоите подле меня и наставляете, как стоит написать тот или иной абзац, чтобы сюжет неизменно продвигался вперёд.

Сейчас я столкнулась с одной проблемой. У меня есть история, история, которую я долгое время обдумываю, но всё не могу понять, как к ней подступиться. Много раз пробовала. И каждый раз, когда я себе представляю вводные строки, то сразу же у меня из сердца грозится вырваться бесконечное число вариантов начала, которые принимаются сталкиваться друг с другом и реагировать друг на друга, как сложносоставные реагенты в баке химикатов. В голове возникают сотни тысяч разных результатов, и у меня сразу опускаются руки.

Такая растерянность и мучает, и будоражит. Это чувство стало одной из причин, по которым я осмелилась написать вам это письмо. Возможно, ваш богатый опыт, подобно действенному катализатору, поможет мне внести во всю эту мешанину ясность.

Моя история называется «У реки Мило». Прикладываю её начало к письму. Надеюсь, у вас найдётся возможность взглянуть на текст. Если возникнет такое желание – буду только рада вашим драгоценным советам. Я долго писала этот отрывок. И, кажется, все герои и детали сюжета у меня так и остались в первозданном хаосе. Из диалогов и действий трудно что-то понять. Я сбилась с дороги и будто бы забрела в густой туман. Вот моя история и застряла на том, что ничего, собственно, и не произошло. И я всё никак не могу сдвинуться с этой мели.

Вероятность – штука такая обманчивая и страшная. Мы, как и герои истории, неуверенно барахтаемся и блуждаем среди множества опций. Как сделать так, чтобы сюжет сам собой развивался? Я до сих пор не могу придумать сносную концовку.

Помогите мне, для вас это капля в море, а для меня – спасение. Может быть, от одного вашего слова изменится вся история, а заодно и всё вне её.

Заранее благодарна за ответ.

С уважением, Помешанная на научной фантастике Х23 августа 2006 г.

Я ввела в строку получателя «[e-mail]». И письмо ушло.

Приложение 1 У РЕКИ МИЛО

С воды дул ветер. Струящийся влажный туман сначала заворачивался ещё плотнее, а потом рассеивался. На тёмно-синей глади то и дело появлялась рябь, напоминавшая наслоения ртути.

Тихое, мрачное утро. Отзвуки приводимого в движение и закручиваемого волнами тростника заставляли трепетать всё вокруг. Изредка над рекой слышался заунывный глас птицы. Бо Ян, обхватив себя руками, стоял один на сыром ветру и дрожал от холода.

Вроде бы май, и вдруг такой мороз. Про себя Бо Ян обматерил всё старческое стадо, заседавшее в комиссии. Непонятно, из какого материала пошита была выданная ему одёжка. Она была вся шероховатая, а ветер все равно задувал по самое не хочу.

Из тумана показалась узенькая лодочка с черными навесами[19] и безмолвно причалила к берегу.

– Экзаменуемый ТС2047–9? – донёсся из-за бамбуковой шторы сладкий голос.

Все ещё дрожа, Бо Ян сквозь сжатые челюсти признал дребезжащим голосом:

– Это я.

Уголок шторы медленно приподнялся. Бо Ян, опустив голову, запрыгнул в лодку. Лицо его обдало тёплым ароматом чая. От примостившегося на жаровне заварочного чайника с кулак величиной поднимался изумительный белый дымок. Сидевшая подле жаровни длинноволосая женщина в белом одеянии двигалась с той же грацией, которую наблюдаешь у придворных дам с древних свитков.

Слишком уж эта сцена напоминала что-то из исторической дорамы. Бо Ян от неловкости усмехнулся и, подыскав себе уголок, где можно присесть, проговорил:

– Такая рань.

Дама подняла голову и глянула на него. У неё было милое кукольное личико со слегка вздёрнутыми уголками рта, из-за чего тяжело было понять, улыбается она или нет. Из-под рукава платья вынырнули белоснежные пальцы, которые подтолкнули чашку к новоприбывшему.

– А это… – осторожно начал Бо Ян, недоверчиво разглядывая плавающие в фаянсовой чашечке бурые листочки неизвестного происхождения.

– Свежий чай с горы Юйсы, заваренный на воде из Мило. Времени мало, а задание у нас ответственное, пей давай.

Бо Ян поколебался, но потом всё же поднял чашечку ко рту и пригубил напиток. Во рту сразу разлился невероятно терпкий вкус.

– Необычненько… – проговорил он, бросая взгляд на женщину, – но пить можно.

Дама в белом сосредоточенно сдувала пену с чая в собственной чашке. Мгновение спустя она подняла глаза к Бо Яну:

– Время есть, поболтаем пока. Не нервничай.

Бо Ян напрягся и подумал про себя: «Ну, чёрт бы побрал, как тут не нервничать». Но вслух проговорил:

– Да, конечно.

– Я твой экзаменатор. Кодовое имя – У-56. – Дама блеснула запястьем, продемонстрировав цифровой идентификатор. – Позволь сначала поинтересоваться, насколько ты осведомлён о своей задаче?

– Да нормально, – Бо Ян почесал в затылке, – читал кое-чего…

– Ты же вроде бы один из лучших студентов на факультете психоистории? Такому юнцу, как ты, тяжело, наверное, приходится.

– Не настолько уж я юный, как вы, – сказал Бо Ян и поспешил добавить: – Когда вы только появились, я немного смутился. Подумал, что как-то не тянет всё это на экзамен. Скорее уж что-то из похождений рыцарей у Цзинь Юна[20]…

– Я как раз об этом тебе хотела сказать. – У-56 легко взмахнула рукой, прерывая поток очевидностей, которые он намеревался ей сообщить. – Это не виртуальный тренинг, смоделированный машиной. В экзаменационных руководствах всё чётко прописано, но многие испытуемые всё равно путаются. Погляди вокруг себя. Всё это – изменчивая погода, смена сезонов, туман над рекой, вкус чая – составляет подлинную историческую картину. Здесь нет места для багов. Мы находимся на вполне реальном отрезке во времени и пространстве.

Бо Ян остолбенел.

– Все действующие лица, которых ты увидишь, – тоже реально существовавшие люди. И это очень важно. – У-56 вытянула пальчик и дотронулась до кончика своего изящно округлого носа. – У настоящего человека всегда есть внутри частичка, которую программе сложно сымитировать и рассчитать. Даже самому сложному алгоритму это не под силу. А нам нужны как раз те кадры, которые способны в реальных обстоятельствах успешно решать проблемы. В программе квалификационных экзаменов для психоисторических аналитиков комиссия решила поставить историческую практику в самый конец испытаний. То, что в конце, – всегда самое важное. Процент сдавших этот экзамен всегда был крайне низким.

– Если всё закончится летальным исходом, то месяцы работы пойдут насмарку. Да, я понял. – Бо Ян вздохнул. – И зачем вы мне тогда говорите не нервничать?

– А мы с тобой просто болтаем, ничего другого за этим не стоит, – ответила У-56 с ослепительной улыбкой. – Может, у тебя есть вопросы?

– Я вот чего не понимаю: раз уж мы с вами по-настоящему преодолеваем время и пространство, то разве всё, что мы делаем, не сказывается на ходе истории?

– Конечно, нет, – сказала У-56, покачивая головой, – весь процесс выверен с предельной точностью. Мы как бы заимствуем из прошлого отдельный участок времени и пространства. И ты можешь сколько угодно раз к нему обращаться. Это как с копией. Оригиналу ничего не грозит.

– Ну, допустим, что ничего и не будет, а всё равно нельзя же так бесцеремонно к делу подходить. – Бо Ян поглядел на воду за окном, над которой струился туман. – Наслышан я о диковинных экзаменационных билетах: Гитлер, Наполеон, Сократ, Клеопатра, «Мейфлауэр»[21], Копенгаген… Вам не кажется, что Старцы, которые предлагают такие темы, сами немного не в себе?

– Тот билет, который тебе достался, никто раньше не сдавал. Нулевой результат. – У-56 подпёрла руками щёки, всё ещё хранившие прежнюю искрящуюся улыбку. – Не повезло тебе.

У Бо Яна из горла вырвался болезненный стон. Обеими руками парень молча схватился за голову.

Чайник продолжал себе кипеть на жаровне, распространяя вокруг уютные запахи. За окном зазвучала доносящаяся издалека смутная песня.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Здесь и далее подразумевается Новый год по китайскому лунному календарю, или праздник Весны (Чуньцзе). Не имеет фиксированной даты. Отмечается на второе новолуние после зимнего солнцестояния, между 21 января и 20 февраля. Китай тем интересен, что страна, взаимодействуя по григорианскому календарю со всем миром, фактически продолжает жить по традиционному календарю. – Прим. перевод.

2

В китайском языке слова «рыба» и «достаток» созвучны, поэтому на традиционный китайский Новый год рыба фигурирует и как главное блюдо на праздничном столе, и как изображения на всевозможных картинках. – Прим. перевод.

3

Описывается ритуал чжуачжоу – буквально «хватать на годовщину». Особая процедура вытягивания судьбоносного жребия у китайцев. Вещи, в первую очередь выбранные малышом, предположительно указывают на дальнейшие наклонности и судьбу ребёнка. – Прим. перевод.

4

В Китае выделяется неполная средняя школа (7–9-й классы, с 12 по 14 лет) и полная средняя школа (10–12-й классы, с 15 по 17 лет). – Прим. перевод.

5

Длинная лапша из пшеничной муки, которую подают по особым случаям. Считается, что её лучше есть, не надкусывая и не надрезая, чтобы жизнь была долгой и не смогла неожиданно оборваться. – Прим. перевод.

6

Почитаемый бог будущего, которого называют прямым преемником основателя буддизма Шакьямуни. – Прим. перевод.

7

«Чуньван» или буквально «Весенний вечер» – масштабный аналог советского «Голубого огонька». Программа передаётся по Центральному телевидению Китая и, как и в России, представляет собой важную часть празднования Нового года. Одна из самых популярных развлекательных программ по количеству просмотров в мире. – Прим. перевод.

8

Наиболее вероятно подразумевается несколько сокращённый фрагмент из романа «Осаждённая крепость» авторства Цянь Чжуншу (1910–1998). – Прим. перевод.

9

С учётом дат подразумевается именно День святого Валентина, который в Китае, как и в России, широко отмечают, хотя он не считается официальным праздником. У китайцев есть и свой День влюблённых, но он празднуется на седьмой день седьмого месяца по лунному календарю, то есть примерно через шесть с половиной месяцев после завершения всех празднеств по случаю Нового года. – Прим. перевод.

10

Традиционное для китайцев благоприятное сочетание цветов. – Прим. перевод.

11

Стихотворение государственного деятеля эпохи Сун Ван Аньши (1021–1086). – Прим. перевод.

12

Хуэйнэн (яп. Эно, 638–713) – патриарх китайского чань-буддизма, также почитаемый в Японии и Корее, автор «Сутры помоста». – Прим. перевод.

13

Пер. В. Абаева. – Прим. перевод.

14

Познай самого себя (греч.).

15

«Персиковый источник» – название поэмы китайского поэта Тао Юаньмина (365–427). В ней говорится о рыбаке, который на лодке уплывает далеко от родных мест и оказывается в неведомой стране, где люди живут в мире и согласии, отрешившись от зол внешнего мира. Рыбак восхищается этим прекрасным местом и хочет туда вернуться, но во второй раз найти его уже не удаётся. Поэма считается самой ранней китайской утопией, в сюжете обыгрывается метафора утраченного рая, а словосочетание «персиковый источник» прочно закрепилось в китайском языке как метафора райского места, страны грёз. – Прим. перевод.

16

Гунфуча (также канху-тэ) – традиционный способ заваривания чая, распространённый на юге Китая (в провинции Фуцзянь, регионе Чаошань провинции Гуандун и на Тайване). – Прим. перевод.

17

Традиционные закуски провинции Фуцзянь. – Прим. перевод.

18

Скрытая цитата по М. Хайдеггеру из статьи «Гёльдерлин и сущность поэзии». Приводится по переводу Н. Ф. Болдырева. – Прим. перевод.

19

Подразумеваются распространённые в городе Шаосин провинции Чжэцзян лодочки-упэнчуань с лакированными покрытиями, под которыми устроены сиденья. – Прим. перевод.

20

Популярный писатель из Гонконга (1924–2018), автор множества приключенческих романов-уся, в которых часто фигурируют боевые искусства. – Прим. перевод.

21

Торговое судно, на котором пересекла в 1620 году Атлантический океан группа англичан, основавшая Плимутскую колонию – одно из первых британских поселений в Америке. – Прим. перевод.