Чистый разум

Она медленно подошла к столу. Стояла и смотрела на его пустой стул. Рука потянулась к его тарелке. Айлин взяла ее – красивую, фарфоровую, с горячим, ароматным блюдом. Подошла к мусорному ведру, подняла крышку.

Она совершила медленный, почти ритуальный жест, медленно перевернув тарелку.

Томленая курица с черносливом, на которую она потратила три часа, с глухим стуком упала в мусорное ведро.

Тишина после его ухода была иной – тяжелой и звенящей. Айлин сидела за столом перед своей нетронутой тарелкой. Взяла вилку, поднесла кусок мяса ко рту, но не смогла проглотить – комок в горле стоял непроходимым барьером.

К черту все: и курицу, и ее надежды на внимание и любовь. Айлин решила убрать со стола – смысла ждать мужа больше не было. Он вернется, когда она уже будет в постеле – притворяться, что видит десятый сон. Точным, почти автоматическим движением она вымыла бокалы, протерев до идеального блеска. Аккуратно завернула неиспользованные столовые приборы в салфетку. Протерла уже чистую столешницу, удаляя невидимые пятна. В глазах застыла мутная пелена. Все расплывалось.

Раздался звон.

Она вытерла глаза рукавом рубашки, и замерла, глядя на упавший нож, лезвие которого блестело в свете кухонной люстры. Айлин медленно опустилась на колени, чтобы поднять его. И осталась сидеть на полу, прислонившись к фасаду кухни.

“Полгода. Всего полгода… А кажется, что прошла целая вечность. Я так наивно верила, что всё изменится. Что он увидит меня. Настоящую. Помню наш первый ужин здесь. Он сидел точно так же – молчаливый, отсутствующий. А я болтала о пустяках, пытаясь заполнить эту зияющую пустоту. Думала, если буду идеальной хозяйкой, идеальной женой… На что я надеялась? Я – призрак в собственном доме. И в его жизни. Иногда он смотрит на меня, и я вижу в его глазах… ничего. Абсолютную пустоту. Как будто я – мебель. Как будто меня нет.”

По спине пробежала дрожь. Она обхватила колени руками, прижавшись к ним лбом и дав волю слезам.

Айлин лежала на краю их огромной кровати, стараясь не шелохнуться. Она слышала, как хлопнула входная дверь, как его шаги затихли в гостиной. Потом дверь в спальню приоткрылась.

Она притворилась спящей, чувствуя, как воздух в комнате сгущается от его присутствия. Он не подошёл к кровати, а прошёл прямо в ванную. Щелкнул замок.

Через дверь доносился приглушенный звук воды – он принимал душ. Всегда после работы он мылся подолгу, словно пытался смыть с себя не только дневную грязь, но и свои чувства.

Когда Деклан вышел, капли воды падали с его волос на паркет. Он лёг с другого края кровати, повернувшись к ней спиной. Расстояние между ними казалось пропастью.

Проснувшись среди ночи от тихого звука и приоткрыв глаза, Айлин увидела стоящего на балконе Деклана. В его руке была сигарета – привычка, от которой он пообещал ей отказаться после свадьбы. Лунный свет падал на его профиль, делая черты резкими, почти чужими. Деклан смотрел в ночное небо, но видел что-то свое. Он всегда был где то далеко от нее, от их дома.

Она закрыла глаза, притворяясь спящей, и почувствовала, как по щеке скатывается слеза – соленая, как море, в котором они оба тонули, но каждый в одиночку.