Убить Мэрилин

«Я – никто. Меня не хотят, меня не ждут, меня просто выбросили на помойку».

«Я не знала, кто я. Не знала, зачем я родилась. Я не знала, кому я принадлежу. И я выучила: никому». – Норма Джин Бейкер (Мэрилин Монро), в беседе с Беном Хектом, 1954

Мэрилин Монро родилась вне брака, и её жизнь с самого начала была уродливо честной демонстрацией того, как система обращается с детьми, чьи родителя являются отсутствующими. Её мать, Глэдис, страдала тяжёлым психическим расстройством и вскоре после рождения дочери попала в психиатрическую лечебницу. Отец – Чарльз Стэнли Гиффорд – высокий, ухоженный, аккуратный, отказался признать отцовство. Не платил и не приходил. Её не удочерили, не спасли – её передавали «из рук в руки».

«Я была для них чем-то вроде багажа, который можно передавать от одних к другим.» – Мэрилин Монро.

1926 год, Норме Джин одиннадцать дней, её отдают в приёмную семью Болендеров, строгих христиан-пятидесятников из Хоторна, Калифорния. Там она живет до семи лет, называя приемную мать Иду «мамой», не зная, что у неё есть настоящая мать. Болендеры получали деньги от государства за её содержание, у них так-же есть и другие приемные дети. Их соседка потом скажет:

«Она была тиха, покорна и старалась не мешать. Но что-то в ней уже тогда било в колокола – она смотрела на мир, как будто видела за ним нечто страшное».

– Джорджия Винслоу, соседка Болендеров

Семья была не злобной – но и не любящей. Они считали её просто «девочкой, которую нам дали», и строго следили за поведением. Никаких ласк. Только дисциплина, молитвы и холод. Норма Джин живет там до 7 лет. Неожиданно Глэдис решает забрать дочь к себе. Она снимает дом на Арболеа Драйв, затем у нее происходит нервный срыв, и девочка увидела свою мать в приступе безумия, вырывающей дочь у приёмных родителей. Это была первая встреча с безумием, и не последняя. Вскоре Глэдис попадает опять в лечебницу. После окончательной госпитализации Глэдис в психиатрическую больницу, Норму Джин отправили в Лос-Анджелесский детский дом. Там она впервые узнала, что значит быть «одной из многих». Грязные койки. Насмешки. Страх. Девочка с копной светло-каштановых волос спала в общей спальне, ела из алюминиевой посуды и ждала, когда кто-то опять «заберёт» её – как коробку с чердака.

«В детдоме я научилась молчать. Там никто не хотел слушать».

– Мэрилин Монро, интервью 1956

Её брали семьи на короткие периоды, часто – просто ради субсидий от штата. В некоторых случаях – происходили злоупотребления.

Мэрилин позже признавалась:

«Ко мне приставали. Не один раз. Я уходила, и меня снова куда-то отдавали. Они думали, что я лгу и просто хочу внимания».

– Мэрилин, рассказ в книге Нормана Рейслера

Норме Джин было всего девять, когда её в очередной раз передали «в надёжные руки». Грейс Макки – лучшая подруга матери – вышла замуж за мужчину по имени Док Годдард и решила, что у неё теперь «полноценная семья». Она забрала ребёнка из приюта и отвезла в новый дом, где пахло недопитым виски. Грейс Макки, (официальный опекун) играла в её жизни двусмысленную роль. Именно она впервые рассказала Норме Джин о кино. Она водила её на студии, позволяла краситься и даже фантазировать.

«Я должна была быть благодарной. У меня был матрас, у меня была подушка. Но я боялась ночи больше, чем холода или голода».

– Мэрилин Монро, из частных записей (цит. по Taraborrelli)

Док Годдард, как вспоминали соседи, был внешне респектабельным мужчиной, электриком, с грубым лицом и вечно щетинистым подбородком. Но за этим образом пряталось что-то более тёмное.