Барсучий Паб

График ремонтов:

Понедельник: Чиним сцепление (ведро болтов, три прокладки и молитва)

Среда: Меняем масло (выходит гуще, чем заливали)

Пятница: Разбираем карбюратор (находим деталь от "Жигулей")

Особенности эксплуатации:

Диагностика – стучит по раме молотком, где громче – там и проблема

Запчасти – 50% от "Восхода", 30% от трактора, 20% – самодельные

Инструменты – главный ключ называется "газовый №3"

Вчера пришел в гараж – мотоцикл разобран полностью. Даже не помню, за что взялся. Сижу, курю, смотрю на эту груду металлолома. Заходит сосед:

– "Чинишь?"

– "Нет. Общаюсь."

Вот и вся философия. Настоящий мотоциклист не ремонтирует байк. Он просто регулярно меняет детали местами, пока не заработает.

БаБайка №29 "Гаражная магия"

Рассказано в "Барсучем Пабе" под звук закипающего чайника

В нашем кооперативе есть три священных правила:

Если деталь упала – она исчезнет в самом неожиданном месте

Чем дороже запчасть – тем быстрее сломается

После слов "ну теперь-то точно починил" сразу что-то отвалится

Но главное чудо случилось в прошлом месяце. У дяди Васи сдох генератор на "Урале". Три дня копался, уже хотел новый покупать.

А тут старик-цыган зашел:

– "Дать совет?"

– "Давай"

– "Плюнь три раза и ударь молотком"

Дядя Вася плюнул, ударил – мот завелся! Цыган взял бутылку "Жигулевского" и исчез.

С тех пор в нашем гараже вместо молитв – три плевка и удар молотком.

(Кладет на стойку заляпанный маслом молоток)

Вот и вся наука. Вера двигает горы. А плевок с молотком – мотоциклы.

БаБайка №30 "Сибирский дневник"

Рассказано в "Барсучем Пабе" под звук перелистываемых страниц потрёпанного блокнота и потрескивание дров в печи

Я купил этот "Урал" с коляской весной 2018 года, когда мне исполнилось сорок. Не юбилейный подарок, а скорее крик души – офис, развод, полтора метра снега за окном. Первые три тысячи километров до Урала были прогулкой, но настоящая история началась в Сибири.

День 14-й. Красноярск

Местный механик Васька, осматривая мою коляску, выдал:

– "Ты на этом дровосеке до Байкала собрался? Да он же тебя в тайге сожрёт!"

Пока он латал выхлопную систему автогеном, я записывал его советы:

"Не спать в коляске – медведи думают, что это консервная банка"

"Масло менять каждые две тысячи – если, конечно, оно до этого не вытечет"

"Если увидишь гаишника – дай газу. Они на наши номера всё равно не смотрят"

День 23-й. Байкал

Дорога вдоль озера оказалась адом:

180 км грунтовки, превращающейся в грязь после дождя

Ветер, вырывающий руль из рук

Местные, смотрящие на меня как на пришельца

Ночью в палатке проснулся от рычания. Выглянул – в свете фонаря два горящих глаза. Схватил баллончик с перцовкой… оказалось, это местный пёс Барбос, пришедший погреться. Его хозяйка, баба Люда, наутро накормила блинами и сказала:

– *"Дурак ты, сынок. Надо было "Зил-157" покупать – тот хоть печку имеет!"*

День 37-й. Якутск

Температура +5, хотя на календаре июнь. В мастерской "У Алексеича" провели священный ритуал:

Вылили из двигателя масло, похожее на дёготь

Заменили подшипник, сделанный, кажется, ещё при царе

Научили жечь берёзовые чурочки под карбюратором для запуска

Алексеич, разглядывая мой маршрут, хмыкнул:

– "До Магадана? Да ты, парень, либо герой, либо идиот. Ладно, держи мою "охотничью" – будешь медведя пугать"

Вручил мне сигнальный пистолет 1954 года выпуска.

День 51-й. Колыма

Здесь дороги заканчиваются. Вернее, они есть, но скорее в воображении дорожников. 400 км по "косточкам" – так местные называют грунтовку из щебня и костей мамонтов.

Мой "Урал":

Потерял глушитель где-то после переправы через реку

Приобрёл новый звук, напоминающий оркестр тюремных мисок

Начал потреблять масло как бензин

На одной из "заправок" (бензин из бочки через марлю) ко мне подошёл старик:

– *"Сынок, дай подержаться за руль. В 79-м я на таком же геологов возил"*

Он просидел десять минут, молча глядя на горизонт, потом вытер глаза и ушёл, не попрощавшись.

День 62-й. Магадан

Когда я увидел знак "Магадан", то не поверил. Одометр показывал 11 837 км. Первое, что сделал – заехал в первое же кафе и заказал всё, что было в меню.

Хозяин, бывший зэк, сказал:

– "Ты, парень, либо последний романтик, либо первый дурак сезона. Но раз доехал – выпить надо обязательно"

Мы распили бутылку "Таёжного дара", после чего он показал мне гараж с коллекцией:

"Ява", на которой он сбежал из лагеря в 1953-м (неудачно)

Велосипед с мотором от бензопилы "Дружба"

Половина "Harley-Davidson" 1942 года – "Трофейный, с Аляски. Вторую половину брат утопил"

Вот и вся правда. Россия прощается только с теми, кто не решается её пересечь.

P.S. Спустя год я продал тот "Урал" пареньку из Питера. Когда он уезжал, мот чихнул маслом на его новые кроссовки. Значит, принял.

"Настоящие путешествия не заканчиваются – они просто становятся историями, которые рассказывают в барах"

БаБайка №31 "Записки из мёртвого гаража"

Рассказано в Барсучем Пабе, мрачным вечером, когда коптящая керосинка отбрасывала на стены причудливые тени, а ветер выл в выхлопной трубе, словно душа неприкаянного мотоциклиста, я взялся за перо, дабы запечатлеть сию исповедь.

Часть первая. Подполье

Всё началось в тот проклятый ноябрьский вечер, когда я, жалкий чиновник четырнадцатого класса, пришёл в этот зловонный подвал на окраине Петербурга, где торговали разбитыми мотоциклами и разбитыми надеждами.

– Возьмите "Яву", ваше благородие, – прошептал торговец, похожий на падшего ангела, – она хоть и стара, но душа в ней есть…

Я купил. Купил не железо, не механизм, но свою собственную погибель.

Часть вторая. Падение

Первые недели были сладостным самообманом. Я чистил, ласкал, лелеял эту двухколёсную блудницу, веря, что смогу возродить в ней жизнь. Но "Ява", как и все твари поднебесные, лишь издевалась над моим тщеславием.

Она ломалась:

– В понедельник – карбюратор

– В среду – генератор

– В пятницу – сама душа моя

Механик Семён, пьяница и философ, глядя на мои мучения, изрёк:

– Человек есть существо, способное привыкнуть ко всему, даже к вечному ремонту мотоцикла.

Часть третья. Искупление

И вот в ту страшную ночь, когда дождь стучал по крыше гаража, как призраки всех моих неудач, я понял страшную правду:

Не я чинил мотоцикл.

Он чинил меня.