Казино судьбы

Эдуард Сероусов

Казино судьбы

Глава 1: Приглашение

Александр Левин расстегнул верхнюю пуговицу рубашки и посмотрел на часы. Три часа ночи. Третий час бессонницы. Третий час в третью ночь третьего месяца его новой жизни. Вероятность такого совпадения – примерно одна трехсоттысячная. Вероятность того, что это имеет какое-то значение – ноль.

Окно его съемной квартиры выходило на неоновую панораму Лас-Вегаса. Город, построенный на вероятностях, которые никогда не работают в пользу того, кто в них верит. Раньше Александр это знал. Раньше он это преподавал.

"Вероятность выигрыша обратно пропорциональна отчаянию игрока", – говорил он студентам в своей лекции по теории игр. "Азартные игры – это налог на тех, кто плохо знает математику".

Каким самоуверенным ублюдком он был.

Левин взял с прикроватной тумбочки фотографию в простой деревянной рамке. Три улыбающихся лица. Он, Марина и Лиза. Его жена и дочь. Бывшая жена. Бывшая дочь. Как будто родство можно отменить юридическим документом. Он провел пальцем по стеклу, стирая несуществующую пыль с их лиц.

Телефон завибрировал. Сообщение. В три часа ночи.

Номер неизвестен, сообщение без подписи. Всего одна строчка: "Проверь почтовый ящик."

Вероятность того, что это спам – примерно 99%. Вероятность того, что это что-то важное – почти ноль. Почти.

Александр накинул потрепанный пиджак и вышел в коридор. Тусклая лампочка в подъезде мигала с частотой 1,5 секунды. Сломанный лифт. Пять этажей вниз. Почтовые ящики на первом. В этом была какая-то извращенная логика – чтобы жильцы верхних этажей могли позаниматься спортом, спускаясь за счетами и рекламными проспектами.

Его ящик был забит до отказа. Счета, напоминания о просроченных платежах, уведомления о штрафах. На одном из конвертов печать казино "Белладжио". Еще одно напоминание о долге? Но нет, внутри оказалась фишка для покера. Не обычная фишка, а старомодная, из слоновой кости, пожелтевшая от времени. И записка, написанная каллиграфическим почерком:

"Казино «Фортуна» 1777 Лимбо Лейн Только сегодня ночью Ваш шанс все вернуть"

Абсурд. Дешевый трюк какого-то нового заведения. Александр уже развернулся, чтобы бросить фишку в мусорное ведро, когда заметил выгравированные на ней инициалы. A.L. Александр Левин. Совпадение? Маловероятно. Статистически невозможно.

Он перевернул фишку и обнаружил с другой стороны цифры: 17-08-2011. День, когда родилась Лиза. День, о котором никто, кроме ближайших родственников, не мог знать.

Десять лет назад, Калифорнийский университет, факультет математики.

– Доктор Левин, ваша теория вероятностных паттернов в хаотических системах просто блестяща! – молодой аспирант с восторженными глазами протягивал ему его же книгу для автографа.

Александр улыбнулся и подписал книгу.

– Не переоценивайте её значение. Мы просто пытаемся найти порядок там, где его, возможно, нет.

– Но ведь ваши предсказания рыночных колебаний работают в восьмидесяти процентах случаев!

– И это значит, что в двадцати процентах случаев мы абсолютно ошибаемся, – Александр закрыл колпачок ручки. – А в жизни иногда достаточно ошибиться всего один раз.

По коридору университета стучали каблуки. Марина. В синем платье, которое он подарил ей на годовщину, с тяжелой сумкой на плече, полной студенческих работ для проверки. Профессор литературы и самая красивая женщина факультета гуманитарных наук.

– Готов, дорогой? Нам пора забирать Лизу из сада.

Он кивнул, извинился перед аспирантом и взял жену под руку.

– Как твой день?

– Я снова пыталась объяснить первокурсникам, почему "Преступление и наказание" – это не детектив, – она закатила глаза. – А твой?

– Расшифровал закономерности хаоса, доказал существование Бога и решил проблему голода в мире, – пошутил он.

– Так обычный день, значит? – она прислонилась головой к его плечу.

По дороге к машине они встретили декана факультета.

– Александр! Рад, что застал вас. Нам предложили грант от фонда Нойманна. Миллион долларов на развитие вашей теории! Они весьма заинтересованы в практическом применении в сфере финансовых рынков.

– Это… это потрясающе, – Александр посмотрел на Марину. – Это значит, что я смогу сократить преподавание и сосредоточиться на исследованиях.

– И мы наконец сможем купить тот дом, о котором мечтали, – добавила Марина, сияя.

Жизнь складывалась как идеальная математическая формула. Работа, семья, признание, финансовая стабильность. Александр Левин, вундеркинд теории вероятностей, человек, объясняющий случайность. Вероятность того, что все пойдет под откос, казалась ничтожной.

Статистическая ошибка.

Пять лет назад, Лас-Вегас, конференц-зал отеля "Цезарь".

– Мы приглашаем на сцену доктора Александра Левина, чья революционная система предсказания вероятностей изменила наше понимание финансовых рынков!

Аплодисменты. Вспышки камер. Улыбки инвесторов. Александр в безупречном костюме от Армани поднялся на сцену. Его система работала. Фонд, основанный на его алгоритмах, показывал доходность в 37% годовых последние три года. Он был звездой финансового мира.

– Скажите, доктор Левин, – спросил ведущий, – ваша система может быть применена и к другим вероятностным моделям? Например, к азартным играм?

Александр улыбнулся.

– Теоретически – да. Но я бы не рекомендовал это делать. Казино всегда побеждает в долгосрочной перспективе.

– Но не того, кто понимает закономерности случайностей, верно? – подмигнул ведущий.

После презентации к нему подошел человек в дорогом, но несколько старомодном костюме.

– Восхитительная работа, доктор Левин. Позвольте представиться: Эдвард Кроне, инвестиционный консультант. Не могли бы вы уделить мне время за ужином? У меня есть предложение, которое может вас заинтересовать.

За ужином в дорогом ресторане отеля Эдвард говорил мало о себе и много о возможностях.

– Представьте себе фонд, который использует вашу систему не только для рынков, но и для более… творческих инвестиций. Казино – лишь верхушка айсберга. Ваш алгоритм можно применить к любой системе, где есть элемент случайности.

– Включая скачки? – усмехнулся Александр, отпивая виски.

– Включая жизнь, доктор Левин. Включая саму судьбу.

Эдвард достал визитку и написал на обороте число.

– Начальные инвестиции. Для пробы. Подумайте.

Десять миллионов долларов. Сумма, которая могла изменить жизнь.

Когда Александр вернулся в номер, он позвонил Марине.

– Как Лиза? Она скучает?

– Мы обе скучаем. Когда ты возвращаешься?

– Послезавтра. Марина… мне сделали предложение. Очень серьезное предложение.

Он рассказал ей о встрече с Эдвардом Кроне.

– Алекс, ты уверен? Это звучит… рискованно.

– Риск вычисляем, – ответил он. – Это то, чем я занимаюсь, помнишь?

– Пожалуйста, будь осторожен. Мы с Лизой ждем тебя домой.

Три года назад, "Белладжио", VIP-зал.

– Еще одну карту.

Крупье перевернул туза пик. Перебор. Двадцать две. Александр сжал челюсти.

– Господин Левин, вы уверены, что хотите продолжать? – тихо спросил менеджер казино. – Вы уже проиграли значительную сумму.

– Я знаю, что делаю, – отрезал Александр. – Удвоить ставку.

Его система работала. Должна была работать. Он просчитал все вероятности, учел все переменные. Сегодня был просто неудачный день. Статистическая аномалия. Завтра удача повернется к нему лицом.

Телефон в кармане завибрировал. Марина. Он сбросил вызов.

Через час он проиграл еще пятьдесят тысяч долларов. На банковском счету почти ничего не осталось. Фонд Кроне потерял 80% своей стоимости за последний квартал. Инвесторы требовали объяснений. Эдвард Кроне исчез, оставив Александра разбираться с последствиями.

Когда он вышел из казино, было уже утро. Пятнадцать пропущенных звонков от Марины. Один от адвоката. И сообщение от банка о начале процедуры изъятия дома за долги.

Система не работала. Никогда не работала. Он просто принял случайную удачную серию за закономерность. Классическая ошибка игрока. И он, доктор теории вероятностей, попался на нее как последний дурак.

Два года назад, зал суда.

– Суд постановляет: опека над несовершеннолетней Елизаветой Левиной передается ее матери, Марине Левиной. Отцу, Александру Левину, предоставляются права посещения каждую вторую субботу месяца при условии его трезвости и платежеспособности.

Молоток судьи. Удар, поставивший точку в его семейной жизни.

Марина не смотрела на него. Лиза плакала, спрятав лицо в складках маминой юбки.

– Можно я хотя бы попрощаюсь с ней? – тихо спросил он своего адвоката.

– Лучше не сейчас, Алекс. Ты выглядишь… не очень. Позвони, когда встанешь на ноги.

Но он не встал. Университет отказался продлевать контракт с профессором, чье имя было связано со скандалом в инвестиционном фонде. Академическая репутация разрушена. Доступ к грантам закрыт. Алгоритм, который должен был принести богатство и славу, лежал на дне бутылки дешевого виски.

На выходе из здания суда его встретил дождь. Универсальная метафора жизненного краха. Смешно. Как персонаж из дешевого романа.

Вчера, кабинет психотерапевта.

– Александр, вы признаете, что у вас проблема с азартными играми?

Он смотрел в окно, где город грехов сиял и переливался неоновыми огнями. Казино "Белладжио" отражалось в искусственном озере, удваивая свое великолепие. Как идеальная метафора иллюзии.

– У меня нет проблемы с азартными играми, доктор Миллер. У меня проблема с реальностью.

– Что вы имеете в виду?

– Я всю жизнь изучал случайность. Пытался доказать, что в хаосе есть закономерность. Что можно просчитать непредсказуемое, – он печально усмехнулся. – Но есть только одна истина: мы живем в мире, где все происходит случайно. Случайное рождение, случайная смерть, случайные встречи и расставания. Мы делаем вид, что контролируем свою жизнь, но это иллюзия.

– И поэтому вы играете? Чтобы доказать, что можно контролировать случайность?

– Я играю, потому что это честно. Казино не притворяется. Оно открыто говорит: "Да, я обману тебя. Да, ты проиграешь." Это самое честное место на Земле.

Доктор Миллер сделал пометку в блокноте.

– Вы все еще надеетесь вернуть семью?

Александр посмотрел на психотерапевта долгим взглядом.

– Знаете, что такое "ошибка игрока"? Это когда человек верит, что после серии проигрышей обязательно должен последовать выигрыш. Что вероятность меняется в его пользу. Но она не меняется. Каждая новая игра независима от предыдущей.

Он встал и взял свой потрепанный пиджак.

– Я потерял их навсегда. И это статистически неопровержимый факт.

Сейчас, улицы Лас-Вегаса, 3:45 утра.

Александр сжимал в руке старинную фишку. 1777 Лимбо Лейн. Он никогда не слышал о такой улице в Лас-Вегасе. Он достал телефон и проверил карту. Улица существовала, хотя была отмечена как "временно закрыта для движения". Странно. Непонятно было даже, в какой части города она находится – карта показывала ее то на севере, то на востоке.

Такси отказывались ехать по этому адресу. Водители качали головами: "Нет такой улицы, мистер". Или: "Там ничего нет, какое-то заброшенное место".

Наконец один водитель с акцентом, который Александр не смог определить, согласился:

– Лимбо Лейн? Знаю такое место. Но предупреждаю: как только я вас высажу, обратно не повезу. Там… странное место.

– Странное? – переспросил Александр, садясь в машину.

– Не для всех видимое, – загадочно ответил таксист, трогаясь с места.

Они ехали по ночному городу. Неоновые вывески казино мелькали за окном как кадры из сюрреалистического фильма. "Мираж", "Фламинго", "Цезарь", "Венецианский", "Нью-Йорк-Нью-Йорк". Памятники человеческой одержимости удачей.

Постепенно огни становились тусклее. Они выехали на какую-то пустынную дорогу, которая, казалось, вела в никуда. Александр посмотрел на счетчик: сумма росла с невероятной скоростью.

– Куда мы едем? – спросил он с тревогой.

– По кратчайшему пути, – спокойно ответил водитель.

Вдруг такси резко остановилось.

– Приехали, – сказал таксист.

Александр посмотрел в окно. Они находились на темной улице с единственным фонарем, освещавшим вывеску небольшого здания: "Казино 'Фортуна'". Здание выглядело как нечто среднее между классическим особняком викторианской эпохи и ар-деко казино 1930-х годов. Странно, что Александр никогда раньше не замечал этого места, хотя, судя по архитектуре, оно должно было стоять здесь десятилетиями.

– Сколько я вам должен? – спросил он, доставая бумажник.

Таксист покачал головой:

– Уже оплачено.

– Кем?

– Теми, кто вас пригласил.

Александр нахмурился:

– Вы знаете, кто меня пригласил?

Таксист улыбнулся, обнажив неожиданно белые зубы:

– Удачи, профессор. Она вам понадобится.

Машина развернулась и исчезла в темноте так быстро, что Александр даже не успел заметить, в какую сторону она уехала.

Он остался один перед странным зданием. "Казино 'Фортуна'". Вывеска светилась мягким золотистым светом. Не ярким неоном, как у большинства заведений Вегаса, а каким-то старинным, почти газовым освещением.

Здравый смысл кричал, что нужно уходить. Вызвать такси и вернуться в свою квартиру. Но куда? И зачем? К счетам, которые он не может оплатить? К бутылке, которая не решит его проблем? К пустоте, которая заполнила его жизнь?

Александр сжал в руке фишку с датой рождения дочери. "Ваш шанс все вернуть". Он знал, что это, скорее всего, обман. Вероятность того, что это действительно шанс вернуть семью, стремилась к нулю.

Но иногда стремление к нулю – это не то же самое, что сам ноль.

Он поднялся по ступеням и толкнул тяжелую дверь.

Глава 2: Порог

Дверь открылась бесшумно, словно петли были смазаны маслом времени. Александр шагнул внутрь и замер на пороге, ослепленный не яркостью, а особым качеством света. Мягкое, золотистое сияние разливалось по помещению, не имея видимого источника. Казалось, сам воздух светился изнутри.

Вестибюль казино «Фортуна» выглядел одновременно роскошным и странно пустынным. Никаких автоматов, звенящих монетами. Никакой типичной для Вегаса вульгарной пестроты. Высокие потолки с лепниной в стиле ар-деко. Мраморный пол с геометрическим узором, напоминающим лабиринт. Старинные зеркала в тяжелых рамах, отражающие друг друга до бесконечности.

Александр посмотрел на свое отражение. Мужчина средних лет с запавшими глазами и преждевременно поседевшими висками. Костюм когда-то дорогой, теперь потертый на локтях и коленях. В зеркале напротив его отражение выглядело моложе, увереннее. В третьем зеркале – старше, почти древним. Оптическая иллюзия? Он моргнул, и все отражения снова стали одинаковыми.

– Добро пожаловать в «Фортуну», профессор Левин.

Голос, произнесший эти слова, был мелодичным и глубоким, с едва уловимым акцентом, который невозможно было определить. Александр обернулся и увидел женщину неопределенного возраста в элегантном черном платье. Ее безупречно уложенные темные волосы контрастировали с бледной, почти фарфоровой кожей. На лацкане пиджака – золотой значок с символом бесконечности.

– Меня зовут Элизабет Чен. Я менеджер этого заведения, – она протянула руку для рукопожатия.

Ее ладонь была удивительно холодной, но рукопожатие – крепким.

– Откуда вы знаете, кто я? – спросил Александр.

Элизабет улыбнулась. Улыбка коснулась только ее губ, не затронув глаз.

– Мы ждали вас, профессор. Вы получили наше приглашение.

– Зачем? Почему именно я?

– Всему свое время, – она сделала приглашающий жест рукой. – Позвольте показать вам наше скромное заведение.

Александр огляделся. Кроме них двоих, в вестибюле никого не было.

– Здесь… не очень многолюдно для казино.

– О, это только кажется, – загадочно ответила Элизабет. – Мы очень избирательны в выборе клиентов. «Фортуна» – не для всех. Только для тех, кто по-настоящему понимает цену игры.

Они пошли по коридору, который, казалось, становился длиннее с каждым шагом. На стенах висели картины в старинных рамах. Что странно, на всех была изображена одна и та же сцена: люди за игровым столом, но их лица были размыты или скрыты в тени.

– Наше казино существует уже очень давно, – говорила Элизабет, пока они шли. – В разных формах, под разными названиями. Но суть всегда оставалась одной и той же.

– И что же это за суть? – спросил Александр, пытаясь понять, почему коридор кажется бесконечным.

– Истинная цена выбора, – она остановилась перед двойными дверями из темного дерева. – Вот мы и пришли. Главный зал.

Двери открылись, и Александр увидел просторное помещение, оформленное в стиле роскошных казино 1930-х годов. Хрустальные люстры. Зеленое сукно игральных столов. Бархатные портьеры. Приглушенная джазовая музыка лилась откуда-то сверху. В этот раз в зале были люди – несколько десятков мужчин и женщин в вечерних нарядах. Они играли в покер, блэкджек, рулетку. Но что-то было не так. Они двигались как-то… механически. И никто не разговаривал. Абсолютная тишина, нарушаемая только музыкой и звуком катящегося шарика рулетки.

– Что с ними? – тихо спросил Александр.

– Что вы имеете в виду? – Элизабет наклонила голову, изучая его реакцию.

– Они похожи на… манекены.

– Интересное наблюдение, – она улыбнулась той же безжизненной улыбкой. – Позвольте представить вам различные залы нашего заведения. У нас есть определенные… особенности, которые отличают нас от других казино.

Они подошли к рулетке. Александр посмотрел на часы в зале – они показывали 3:15. Странно, ведь было уже почти 4 утра, когда он вошел. Он проверил свои наручные часы – 3:57. Он моргнул, и на настенных часах уже было 4:22.

– Время здесь течет немного иначе, – заметила Элизабет, проследив за его взглядом. – В некоторых залах быстрее, в других – медленнее. Вы привыкнете.

– Что это значит? – Александр нахмурился.

– Это значит, что «Фортуна» существует на пересечении различных… скажем так, реальностей, – она подвела его к столу рулетки. – Здесь мы играем в «Колесо возможностей». Ставкой служат не деньги, а потенциальные возможности вашей жизни.

– Я не понимаю.

– Например, вы можете поставить на красное возможность когда-либо вернуться к академической карьере, – она кивнула на красный сектор рулетки. – Если выиграете, вы получите новую возможность – например, дар предвидения на несколько секунд вперед. Если проиграете… что ж, некоторые двери закрываются навсегда.

Александр усмехнулся:

– Звучит как метафора.

– Все метафоры имеют основу в реальности, профессор, – ответила Элизабет. – Особенно здесь.

Они прошли к столу для покера. За ним сидели четверо игроков, лица которых Александр почему-то не мог четко разглядеть. Только дилер выглядел реальным – молодая женщина с темно-рыжими волосами и внимательными зелеными глазами.

– Это Вера, – представила ее Элизабет. – Она ведет игру в «Эмоциональный покер». Здесь ставками служат человеческие чувства.

Вера кивнула Александру. В ее взгляде промелькнуло что-то… сострадание?

– Можно проиграть способность любить или радоваться, – продолжала Элизабет. – Но можно выиграть новые эмоциональные способности, которых у вас никогда не было.

Они перешли к столу блэкджека.

– «Карты отношений», – представила игру Элизабет. – Здесь на кону стоят ваши связи с близкими людьми. Можно проиграть знакомство с кем-то, кого вы знаете всю жизнь, или выиграть новую значимую встречу.

Затем они подошли к игровым автоматам, которые выглядели как старинные музыкальные шкатулки.

– «Машины памяти», – сказала Элизабет. – Ставками служат воспоминания. Можно потерять годы памяти или приобрести чужие воспоминания. Очень популярная игра среди тех, кто хочет забыть травмирующий опыт.

Наконец, они остановились у стола для игры в кости.

– И, наконец, «Кости времени», – в голосе Элизабет появились нотки гордости. – Самая рискованная и самая щедрая игра. Здесь ставками служат годы жизни. Проигравший стареет, победитель молодеет.

Александр остановился. Это было уже слишком.

– Достаточно, – сказал он твердо. – Я не знаю, что это за представление, но я в нем не участвую.

Элизабет посмотрела на него с легким удивлением.

– Но вы уже участвуете, профессор. Вы вошли в «Фортуну» по собственной воле. И теперь должны сделать хотя бы одну ставку, прежде чем сможете уйти. Таковы правила.

– Чьи правила?

– Мистера Кроноса, – ответила она с почтением в голосе. – Владельца этого заведения.

Кронос. Это имя отдаленно напоминало Александру имя его бывшего делового партнера – Эдварда Кроне. Совпадение? Или нет?

– Я хочу с ним поговорить, – потребовал Александр.

– В свое время, – Элизабет сделала неопределенный жест рукой. – Мистер Кронос встречается только с самыми… интересными игроками. Теми, кто действительно понимает суть игры.

Александр огляделся по сторонам. Что-то в этом месте не давало ему покоя. Не только странные игры и загадочные речи Элизабет. Само пространство казалось неправильным. Углы комнаты не сходились как должны. Расстояния между столами казались то больше, то меньше, когда он смотрел на них под разными углами. И люди… некоторые из них, казалось, мерцали, когда он не смотрел на них прямо.

Он заметил высокого седовласого мужчину в белом костюме, стоящего в дальнем углу зала. Мужчина смотрел прямо на него с легкой улыбкой. Когда их взгляды встретились, мужчина поднял бокал с золотистым напитком в приветственном жесте и… исчез. Просто растворился в воздухе.

Александр резко повернулся к Элизабет.

– Что это за место на самом деле?

– Я уже сказала вам, – она улыбнулась. – Это казино «Фортуна». Место, где ставками служит не то, что у вас есть, а то, чем вы являетесь.

– Это какой-то трюк? Гипноз? Наркотики?

– Ничего подобного, профессор. Просто реальность без привычных ограничений, – она указала на старинную фишку, которую он все еще сжимал в руке. – Вы получили приглашение. Вы пришли добровольно. Теперь вам нужно выбрать игру и сделать ставку.

– А если я откажусь?

– Тогда вы останетесь здесь навсегда, – просто ответила она. – Как и все, кто отказывается играть.

Она указала на дальние столы, где сидели люди с пустыми глазами, механически повторяющие одни и те же движения.

– Они выбрали не играть. Но здесь это тоже своего рода ставка. И проигрышная.

Александр почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он оглянулся, ища выход, но двери, через которые они вошли, исчезли. На их месте была просто стена с очередной картиной – игроки за столом с размытыми лицами.

– Не беспокойтесь, – сказала Элизабет, заметив его панику. – Выход появится, когда вы будете готовы уйти. После того, как сделаете ставку, конечно.

– Это абсурд, – Александр провел рукой по лицу. – Я, должно быть, галлюцинирую. Или это сон.

– Если это сон, – философски заметила Элизабет, – то чей? Ваш? Или вы сами – чей-то сон?

Она посмотрела на часы – элегантные, старинные, на цепочке.

– Уже поздно. Или рано, смотря как считать. Возможно, вам стоит отдохнуть перед игрой. У нас есть комнаты для гостей.

– Я не собираюсь здесь оставаться, – возразил Александр.

– Но вы уже здесь, – она снова улыбнулась своей неживой улыбкой. – И у вас нет выбора, кроме как сделать ставку. Единственный вопрос – когда.

Александр почувствовал странную усталость, накатывающую на него волнами. Его веки отяжелели. Может быть, все это действительно сон? Странный, сюрреалистический сон, вызванный стрессом и, возможно, алкоголем? Завтра он проснется в своей квартире, и все это растворится как утренний туман.

– Вера, – обратилась Элизабет к девушке за покерным столом. – Проводите профессора Левина в комнату отдыха. Он выглядит утомленным.

Рыжеволосая девушка кивнула и передала колоду карт другому дилеру, появившемуся словно из воздуха. Она подошла к Александру, и он заметил, что ее глаза были не просто зелеными – они меняли оттенок, словно отражая эмоции окружающих людей.

– Следуйте за мной, профессор, – тихо сказала она.

Ее голос был первым по-настоящему человеческим звуком, который Александр услышал в этом странном месте.

– Ты настоящая? – неожиданно для самого себя спросил он.

Вера грустно улыбнулась.

– Настолько же, как и вы, – ответила она. – Пойдемте, пока она не вернулась.

Они пошли через зал, и Александр заметил, что остальные игроки словно не замечали их. Когда они проходили мимо столов, некоторые предметы меняли форму или цвет. Колода карт превращалась в стопку фотографий, фишки – в часы или маленькие флаконы с разноцветными жидкостями.