Жизнь после жизни

Он уходит. На стекле «мы умеем» добавляется маленькое «мы рядом». Возможно, это шрифт города; возможно – рука, которая любит корректировать свои фразы на лету.

К вечеру они идут к набережной – вода всегда помогает с голосом. Там живут люди, которые разговаривают с рекой, потому что река умеет слушать без возражений. У перил стоит старик в вязаной шапке, бросает в воду хлеб – не птицам, воде. «Пусть поест», – говорит он, как будто это лучшая забота на свете. У него в руках «тихая чашка» – эмалированная, с синей каёмкой. Он пьёт свой вечер и не проливает ни капли.

– Пойдём домой, – говорит Алиса, когда город совсем опускает голос до уровня томной спальни. – Я хочу услышать, как дом шепчет.

Дом, в котором они живут, когда хочет, умеет говорить правильно: лестница скрипит не по злобе, а предупреждая суставы; дверь уступает без борьбы; трубы шепчут не скандалы, а расписание. В квартире Ноктюрн ложится на ковёр и перестаёт притворяться начальником смены – просто становится котом, у которого всё получилось.

Никита достаёт тетрадь. Пишет в конце дня:

«Город понижает голос – мы понижаем тембр внутри.

Чем меньше лишнего, тем больше места для "да".

Вдвоём в «шёпотную» дверь не входим. Но выходим – вместе.

11:33 – вернулось. На месте – вода, пауза, две чашки.

Работает всё, что делается вовремя.»

Он ставит дату и маленький квадрат для галочки. Рядом – «4×4». Расческа Петра лежит рядом, как инструмент против «расползаний».

Перед сном он набирает «неизвестно». Там берут сразу – будущий голос тоже знает стоимость низкого регистров.

– Слышали, – говорит он. – Хороший день. Завтра – «Квартира без номера», если готов. Там город не шепчет. Там он смотрит.

– Готов, – отвечает Никита. – Будем смотреть в ответ.

Связь обрывается – не зажимая смысл. В комнате темно, но не страшно: темнота учится быть мебелью. Булавка с зелёной пылинкой греет грудь – её микроминуты складываются в что-то, что потом будет называться «вместе».

Ночь проваливается тихо. На последней секунде Никита слышит, как город ставит галочку в своей карточке: «понизил».

Утром – дальше. «Квартира без номера». Где у домов тоже бывают минуты, которых никто не считает.

Квартира без номера находится там, где лестница делает лишний полповорота. Между «3» и «4» – как дыхание между вдохом и выдохом. На площадке две двери: одна – обычная, с глазком, который давно смотрит в пустоту; другая – гладкая, как запечатанный конверт. На ней нет цифр, только едва заметная вмятина на уровне плеч – будто сюда стучались мягко и часто.