Формула бога

Магазины открывались позже, а улицы были тише, чем обычно. Люди шли в церковь – женщины в простых платьях, мужчины в джинсах и рубашках. У обочин стояли пикапы, а у почты флаг висел неподвижно, будто даже ветер решил отдохнуть.

Джон проснулся в мотеле, аккуратно сложил деньги на столике и вышел. Сегодня его ждал механик Рэй – они договорились вчера в «Rusty Spur».

Гараж Рэя находился на окраине города, рядом с пустым зерновым складом. Перед гаражом валялись покрышки, ржавые бамперы и металлический хлам. Над дверью висела облупившаяся табличка «RAY’S AUTO».

Рэй ждал его, куря и облокотившись на капот старого «Chevy Caprice». Машина была длинная, с облупленной краской и потрескавшимися сиденьями. Но мотор, как уверял Рэй, работал.

– Вот он, красавец, – сказал механик. – Девяносто четвёртый год. Ездит, как утюг по льду.

Джон обошёл машину, провёл рукой по кузову, заглянул внутрь. В салоне пахло бензином и старой тканью.

– Двести пятьдесят, – напомнил он.

– Ага, – сказал Рэй. – Я думал всю ночь – глупо, конечно. Но пусть стоит у тебя, а не у меня.

Он протянул ключи. Джон положил на столик рядом с инструментами аккуратную пачку денег.

– Всё честно, – сказал Рэй.

– Я не иначе, – ответил Джон.

Первую поездку Джон сделал медленно. Он вывел «Caprice» на пустую дорогу, проехал пару кварталов, остановился, снова завёл мотор. Машина гудела низко и ровно. В зеркале отражался маленький город – с его домами, заборами и вывесками «FOR SALE».

Он остановился у заправки «Conoco». Харви, как всегда, был на месте.

– Ну-ка, гляньте! – крикнул он фермеру Дейву. – Наш Джон уже с тачкой!

Дейв вышел с кофе и присвистнул.

– Ты что, вчера только воду продавал, а сегодня уже машина?

– Купил, – сказал Джон.

– За сколько?

– Двести пятьдесят.

Фермер хмыкнул.

– Да за такую цену я бы сам взял, чтобы коровам сено возить.

– Но ты не взял, – ответил Джон спокойно и сел обратно в машину.

Харви рассмеялся.

– Этот парень нам всем покажет, как деньги делаются.

Джон поехал к мотелю, но остановился у стоянки перед баром «Rusty Spur». Там стоял молодой парень лет двадцати пяти по имени Кевин. Он работал на стройке в Ларами, но жил здесь, в Рок Ривере. Кевин часто жаловался, что автобусы ходят редко, а машина у него сломалась.

– Джон! – крикнул он. – Это твоя тачка?

– Да.

– Слушай, я могу у тебя её арендовать? Мне завтра в Ларами к восьми утра.

Джон посмотрел на него спокойно.

– Сколько заплатишь?

– Двадцать баксов.

– В день.

– Ну да, в день.

Джон кивнул.

– Ключи получишь утром. Двадцать – вперёд.

Кевин вытащил двадцатку, будто боялся, что Джон передумает.

– Спасибо, мужик, ты выручил!

Вечером Джон снова зашёл в бар. Атмосфера там была праздничная – воскресенье, люди возвращались после церкви и хотели расслабиться. На джукбоксе играли старые кантри-песни, мужчины спорили о рыбалке и охоте, женщины смеялись за столиками.

– Эй, Джон! – крикнул кто-то. – Слышь, теперь у него машина!

Линда за стойкой покачала головой.

– Ты слишком быстро двигаешься. Люди уже шепчутся.

– Пусть шепчутся, – сказал Джон.

К нему подсел Кевин.

– Спасибо ещё раз за тачку. Завтра я верну её к вечеру. И… если ты не против, я готов брать её и дальше. Мне дешевле, чем автобус.

Джон посмотрел на него внимательно.

– Двадцать в день. И бензин за твой счёт.

– Договорились!

За соседним столиком фермер Дейв рассказывал друзьям:

– Он купил «Chevy» у Рэя за двести пятьдесят. Сегодня уже сдаёт её в аренду. Понимаете? Сдаёт!

– Ну и что? – сказал один. – Бизнес, да и всё.

– Ага, бизнес… Но вы заметили, как быстро он двигается? Вчера у него была вода, сегодня машина. Завтра что?

– Завтра склад, – усмехнулся Харви, услышав разговор.

Все засмеялись, но смех был нервным.

На следующий день Джон действительно получил обратно машину и ещё двадцатку сверху. Он сразу пошёл в магазин канцелярии и купил маленькую тетрадь. На первой странице аккуратными буквами написал:

Доход: 20.

Расход: бензин – 0.

Прибыль: 20.

Он записывал всё – даже мелочи.

Через неделю Кевин уже арендовал машину трижды. Ещё один парень, студент по имени Алекс, тоже попросил «Caprice» на выходные. Джон сдавал её за двадцать пять – и тот согласился.

Машина начала приносить деньги, как часы.

Вечером в баре снова обсуждали Джона.

– Этот парень делает деньги из ничего, – сказал кто-то.

– Да, но всё честно. Ни обмана, ни воровства.

– Именно это и пугает, – сказала Линда тихо. – Если он так пойдёт дальше, то через год купит половину города.

Однажды вечером к нему подошёл шериф Ллойд. Он сел рядом за стойку и сказал:

– Слышь, Джон. Тут все о тебе говорят. Кто ты такой?

– Я тот, кто умеет ждать, – сказал Джон.

Шериф смотрел на него долго. Потом выпил кофе и ушёл, ничего не сказав.

Джон сидел в своей комнате в мотеле. На столике лежали деньги: несколько двадцаток, аккуратно разложенные по стопкам. Он взял одну купюру и поднёс к свету. Бумага была истёртая, но прочная. Он смотрел на неё так, будто видел не бумагу, а кирпич будущего дома.

За окном ветер гнал пыль по пустым улицам Рок Ривера. Город спал, не подозревая, что в нём уже началась игра, в которую они все будут втянуты.

Глава 6. Вторая машина

Жара держалась уже неделю. В Рок Ривере асфальт плавился так, что собаки осторожно перебегали по обочине, а дети ходили босиком только по траве. Дома стояли с закрытыми шторами, чтобы солнце не выжигало мебель, и вентиляторы гудели в окнах, гоняя тёплый воздух туда-сюда. Вечером жара не спадала – асфальт отдавал накопленное тепло, и в городе пахло пылью, бензином и выгоревшей краской.

Джон сидел в «Rusty Spur», пил воду со льдом и слушал разговоры. В баре пахло жареным мясом, потом и дешёвым пивом. Люди обсуждали рыбалку, кто-то спорил про бейсбол, фермеры Дейв и Мел жаловались, что скотина пьёт мало, и что трава выгорела. Всё было как обычно, и в этом «как обычно» чувствовалась вязкая сонливость города.

Кевин, молодой парень со стройки, подсел к нему ближе. Лицо у него было уставшее, но глаза светились – он явно был доволен тем, что нашёл удобное решение для своих поездок.

– Джон, у тебя случайно нет ещё одной тачки? – спросил он.

– Нет, – ответил Джон спокойно.

– Жаль. Потому что у меня друг, Майк, тоже хочет. Он работает на пилораме за городом. Автобусы ходят редко, а без машины там никак.

Джон промолчал. Он только сделал глоток воды и посмотрел на Кевина так, что тому стало неловко. Но в голове Джона мысль уже сформировалась.

На следующий день он отправился к Рэю.

Гараж Рэя стоял у самой окраины города, рядом с полем, где давно ничего не выращивали. Дорога туда была вся в трещинах, и сорняки росли прямо из асфальта. Перед гаражом валялись покрышки, ржавые детали, пыльные капоты. Внутри пахло маслом и железом.

Рэй сидел на табурете, курил и смотрел, как Джон идёт по гравию.

– Что, снова за добычей? – усмехнулся он.

– Нужна ещё машина, – сказал Джон.

Рэй прищурился.

– У меня есть «Ford Taurus», девяносто восьмой год. Серый. На ходу, но никому не нужен.

Они подошли к машине. Краска тусклая, но ровная. Салон потёртый, но без дыр. Джон обошёл её кругом, открыл дверь, сел, включил зажигание. Двигатель загудел мягко.

– Сколько? – спросил он.

– Четыреста, – сказал Рэй.

– Двести.

Рэй кашлянул от дыма.

– Ты меня разоряешь.

– Она всё равно у тебя гниёт.

Механик задумался. Он знал, что Джон прав: машина действительно простаивала.

– Ладно, – сказал он наконец. – Двести пятьдесят. И чтоб это было в последний раз.

– Это не последний, – сказал Джон спокойно и протянул деньги.

Рэй посмотрел на купюры, потом на Джона, будто пытался понять, что у того в голове. Но ничего не сказал.

Вечером Джон пригнал «Taurus» на парковку у бара. Машина выглядела аккуратнее «Caprice» и сразу бросилась в глаза.

– Ну и дела, – сказал Харви, когда Джон остановился у «Conoco». – Этот парень уже второй раз за неделю с новой тачкой!

Фермеры переглянулись.

– Он строит автопарк, – сказал Мел.

– Может, скоро «Рок Ривер Рент-Э-Кар» откроет, – засмеялся Дейв.

Но в их голосах смех был сухой.

Кевин был первым, кто подошёл.

– Джон, это то, что нужно! Майк как раз ищет машину. Он готов платить двадцать пять в день.

Джон кивнул.

– Пусть платит вперёд.

Вечером в бар зашёл сам Майк – крепкий мужчина, пахнущий древесной смолой. Его руки были в занозах, рубашка в опилках.

– Слышь, Джон, у меня работа горит. Автобус – это мучение. Сдашь «Taurus»?

– Двадцать пять в день. Бензин твой.

– На неделю можно?

– Сто пятьдесят.

Майк достал деньги сразу, не торгуясь. Его лицо изменилось: он стал выглядеть свободнее, как человек, которому только что вернули время.

– Спасибо, Джон, – сказал он.

Через несколько дней «Caprice» гонял Кевин, «Taurus» – Майк. Каждый приносил деньги. Джон купил маленькую тетрадь и записывал всё до цента.

Доход: 20 + 25 = 45 в день.

За неделю: 315.

За месяц: 1350.

Он писал аккуратным почерком, будто составлял уравнение. Цифры складывались и росли.

Но вместе с доходом росли и разговоры.

В баре «Rusty Spur» обсуждали только его.

– Вчера у него была одна машина, сегодня две.

– И всё честно. Никакого обмана.

– Вот именно, – сказал фермер Дейв. – А в этом и есть самое страшное.

Линда, протирая стаканы, слушала разговоры и потом тихо сказала Джону:

– Ты двигаешься слишком быстро. Люди в маленьких городах не любят перемен.

– Я не обманываю, – сказал Джон.

– Никто и не говорит. Но тут все привыкли к медленным годам. А ты делаешь месяцы за дни.

Он посмотрел на неё, и в его взгляде не было сомнений.

– Вода течёт всегда. Я просто иду вниз по течению.

Однажды вечером он встретил Дженни – кассиршу из ALDI. Она несла сумку с продуктами.

– Вы теперь знаменитость, – сказала она.

– Почему?

– Все говорят только о вас. Даже фермеры на кассе шепчутся.

Она задержала на нём взгляд.

– А зачем вам всё это? Машины, сделки?

– Чтобы было больше, – ответил он.

Она рассмеялась.

– В Рок Ривере люди обычно хотят меньше. Меньше проблем, меньше работы. А вы другой.

Джон не ответил.

Через пару недель к нему обратился ещё один клиент – молодой учитель мистер Холмс. Очки, вечно усталое лицо, дешёвый пиджак.

– Джон, мне нужно иногда ездить в Шайенн на курсы. Автобусы – это пытка. Можно у вас арендовать?

– Двадцать пять в день.

– У меня зарплата маленькая… Может, скидку?

– Нет.

Учитель замолчал, потом кивнул.

– Хорошо. Я возьму.

Вечером в баре снова обсуждали Джона.

– Этот парень делает деньги из воздуха, – сказал один.

– Всё честно, – возразил другой.

– Вот именно! – вмешался третий. – И это пугает сильнее, чем воровство.

Линда подала Джону пиво и сказала тихо:

– Ты как река. Сначала спокойная, но вода поднимается. Люди заметят, когда она выйдет из берегов.

– Они уже заметили, – сказал Джон.

Поздно вечером он сидел в своей комнате в мотеле. На столике лежали деньги: десятки и двадцатки, аккуратно сложенные. Он взял одну купюру и поднёс к свету. Бумага была потёртая, но прочная. Он смотрел на неё так, как смотрят на кирпич – как на часть будущего здания.

Он открыл тетрадь и написал:

2 машины.

Доход: 45 в день.

За месяц: 1350.

За год: 16,200.

А ниже добавил:

Если будет 10 машин → 225 в день.

За год: 82,125.

Он долго смотрел на цифры. И впервые с того дня, как появился в Рок Ривер, его губы дрогнули в лёгкой улыбке.

Глава 7. Первый склад

Утро в Рок Ривере было серым. Облака висели низко, будто давили на крыши, и редкий дождь шипел на раскалённом асфальте. Люди выходили на крыльца и стояли, подставив лица каплям. В глубинке дождь всегда был праздником: он смывал пыль с машин и давал иллюзию свежести.

Джон шёл по Main Street. Его шаги были размеренными, взгляд цеплялся за каждую деталь: вывеска аптеки с потускневшей краской, старый кинотеатр, давно закрытый, ржавые качели у школы. И вот – большое здание у шоссе, серое и пустое.

На фасаде висела табличка: FOR LEASE. Буквы облупились, телефон был еле читаем, но всё ещё значился. Рядом висели железные ворота, покрытые рыжим налётом. Из трещин бетона пробивались сорняки.

Джон остановился.

– Никому не нужно, – сказал за его спиной голос.

Это был Дэн, риелтор. Он стоял с термосом и выглядел сонным.

– Уже три года стоит, пустует, – продолжил он. – Раньше там зерно хранили. Но цены упали, фермы закрываются. Люди уезжают в Ларами, в Шайенн. Здесь – только пыль.

– Сколько аренда? – спросил Джон.

– Да кто его знает. Хозяин в Ларами, он рад бы хоть за копейки сдать. Только никто не берёт.

– Я возьму, – сказал Джон.

Дэн моргнул.

– Ты серьёзно? А тебе-то зачем?

– Чтобы было больше, – ответил Джон.

Через неделю склад был его.

Здание встретило тишиной и запахом плесени. Под ногами хрустели осколки стекла, а в углах висели пауки. Окна выбиты, крыша местами протекала. Но пространство было ровным, широким, и Джон видел не разруху, а возможность.

Он принёс доски, сколотил перегородки, разделив зал на прямоугольные секции. Каждый отсек – маленькое место для хранения. Он знал: люди всегда имеют лишние вещи, которые некуда деть.

Первым пришёл Майк с пилорамы.

– Джон, у меня жена ругается. Доски во дворе лежат, дети натыкаются. Можно у тебя?

– Двадцать долларов в месяц, – сказал Джон.

– Двадцать? Это ж просто пустая комната!

– Или таскай домой.

Майк посмотрел на высокие стены и пустое пространство. Вздохнул и достал деньги.

– Ладно. Ты хитрый, Джон. Но пусть будет так.

Через пару дней появился Кевин.

– У меня стройматериалы остались со стройки. Гаража нет. Можно у тебя?

– Двадцать пять в месяц.

– Почему дороже, чем Майку?

– У тебя места займёт больше.

Кевин ворчал, но заплатил.

Потом к нему пришла Сара, хозяйка магазина тканей. Она всегда жаловалась, что рулоны некуда девать.

– Я слышала, у тебя склад, – сказала она. – Я могу там хранить?

– Тридцать.

– Это слишком.

– Тогда продолжай складывать дома.

Она посмотрела на пыльный склад, на перегородки, и заплатила сразу.

Вскоре появился и мистер Холмс – учитель. Он принёс несколько коробок с книгами.

– Жена говорит, что я захламил дом. Можно у тебя?

– Десять долларов.

– Десять? Это уж слишком.

– Тогда оставь их на улице.

Холмс смутился, потом отдал деньги.

Каждый новый клиент приходил с недовольством, но уходил с облегчением. Они ворчали, но платили. Джон слушал их жалобы, как ветер – он не спорил, только повторял цену.

Он записывал всё в тетрадь:

Майк – 20.

Кевин – 25.

Сара – 30.

Холмс – 10.

Итого: 85 в месяц.

Вечером он зашёл в бар. Люди уже знали.

– Ты слышал? – сказал один фермер. – Джон арендует старый ангар. Делит его и сдаёт по кускам.

– Кто будет платить за пустоту?

– А вот уже платят!

Харви рассмеялся:

– Этот парень видит деньги там, где мы видим только пыль.

Но смех был натянутый. Люди не понимали, как так можно – и это пугало.

Линда подала Джону пиво и сказала тихо:

– Ты начинаешь пугать их.

– Почему?

– Потому что ты делаешь то, о чём они даже не думали. И ты делаешь это без крика, без рекламы. Тихо. А от тихого у людей мороз по коже.

– Я просто возвращаю на место то, что забыли, – сказал Джон.

В стране тем временем дела шли плохо.

Газеты писали: «Фермеры Вайоминга банкротятся». Цены на зерно упали. Нефтяные компании сокращали рабочие места. В Шайенне закрылись две фабрики, и люди уезжали.

В маленьких городах, таких как Рок Ривер, безработица была выше, чем когда-либо. Бензин дорожает, кредиты душат. Люди жили от зарплаты до зарплаты.

И именно в такой атмосфере идея платить за лишнее место казалась странной – но одновременно спасительной. Когда дома тесно, когда на дворе хаос, люди готовы платить хоть немного за порядок.

Через месяц склад заполнился наполовину.

Майк держал там доски. Кевин – цемент и инструменты. Сара – рулоны тканей. Учитель Холмс – коробки книг. Старушка Мэйбл принесла сундук с одеялами мужа. Даже Харви поставил туда старый холодильник, сказав: «А вдруг пригодится».

Джон ходил между перегородками, и его шаги отдавались эхом. В каждом отсеке было что-то новое. Каждый метр превращался в деньги.

В тетради он записал:

8 арендаторов.

Доход: 210 в месяц.

Плюс машины – 45 в день.

Итого: стабильный поток.

Он смотрел на цифры долго, будто видел не числа, а карту дороги.

Однажды ночью он пришёл к складу. Луна освещала серое здание, ветер гнал пыль. Вдалеке выл койот. Он положил руку на ржавые ворота и тихо сказал:

– Это только начало.

Глава 8. Второй склад

Осень пришла в Рок Ривер сухая и безрадостная. Деревья вдоль Main Street не пожелтели золотом, как на открытках, а просто высохли и стали ломкими. Листья трещали прямо на ветках, и ветер срывал их клочьями, разбрасывая по пустым улицам.

Старые вывески качались на скрипучих цепях, а редкие машины медленно проезжали через центр города. Рок Ривер становился всё более пустым.

Но имя Джона звучало в разговорах всё чаще. Его машины ездили по городу каждый день. Люди уже привыкли к виду Кевина в «Caprice» и Майка в «Taurus». Первый склад наполнился коробками, мебелью, инструментами. И казалось, что этот незнакомец каким-то образом заставил город платить за то, что раньше лежало бесплатно в сараях.

В один из вечеров Джон заметил у шоссе старый ангар. Здание было выше и длиннее, чем первый склад. Когда-то здесь хранили зерно. Теперь двери проржавели, стекла были выбиты, крыша провисла. На стене болталась табличка: FOR LEASE.

Он позвонил по телефону. Голос на другом конце был усталый, с акцентом из Ларами.

– Вы уже снимаете один? – спросил хозяин.

– Да.

– И вам мало?

– Мало.

– Ладно. Двадцать долларов в месяц. Хоть кто-то будет платить.

Через неделю ангар был у него.

Он принёс перегородки, поставил их крест-накрест, разделил огромное помещение на секции. Снова – пустота превращалась в порядок, порядок – в деньги.

Первой пришла молодая пара – Джонатан и Эмили. У них недавно родился ребёнок, и они жаловались, что старую мебель некуда девать.

– В доме нам тесно, – сказала Эмили. – Колыбелька стоит на месте дивана. А диван в коридоре.

– Сколько? – спросил Джон.

– Тридцать долларов в месяц, – ответил он.

Они переглянулись и согласились.

Потом пришёл старый ковбой по имени Бак. Он привёл с собой старое седло, потрескавшееся, но всё ещё крепкое.

– Хочу сохранить для памяти, – сказал он. – Внук, может, когда-нибудь увидит.

– Десять долларов, – сказал Джон.

Бак заплатил сразу, не торгуясь.

Даже шериф Ллойд приехал на пикапе и выгрузил старый шкаф.

– Жена говорит: «Выбрось». Но рука не поднимается. Пусть постоит.

– Двадцать, – сказал Джон.

Шериф усмехнулся, достал кошелёк и молча отдал деньги.

В те дни радио приносило только плохие новости.

«Dow Jones падает третий месяц подряд», – говорил диктор.

«Безработица в сельских штатах достигла рекордного уровня».

«Фермеры Вайоминга закрывают хозяйства: цены на зерно обрушились, мясо подешевело».

«Молодёжь уезжает в города, маленькие населённые пункты вымирают».

В Рок Ривере эти новости не удивляли. Все и так видели пустые дома, заросшие дворы, закрытые магазины. Люди жили от зарплаты до зарплаты, и многие уже смирились, что лучше не будет.

Но именно в этой обстановке Джон выглядел аномалией. Он рос там, где все падали. И это делало его ещё подозрительнее.

Однажды Майк, арендуя секцию под доски, сказал:

– Джон, ты, конечно, молодец. Но ты скоро обдерёшь весь город. Мы все платим тебе.

– Вы платите за порядок, – ответил Джон.

– За порядок? – усмехнулся Майк. – Мы платим за воздух.

Он сказал это без злобы, но слова разошлись по городу. Люди начали повторять: «Он наживается на пустоте».

Вечером разговоры в баре стали громче.

– Ему двух складов мало! – сказал фермер Мел. – Скоро он купит наши дома.

– Может, и купит, – мрачно добавил Дейв.

– Ты видел, как он всё в тетрадь записывает? Как бухгалтер. Как будто планирует весь город купить.

Когда Джон вошёл, шум стих. Он заказал пиво и сел к стойке.

– Джон, – сказала Линда тихо, – они начинают злиться.

– На что?

– На то, что ты меняешь их мир. Они привыкли к упадку. Ты доказываешь, что можно иначе. Люди ненавидят того, кто напоминает им об их слабости.

– Пусть ненавидят, – ответил он.

Однажды вечером, возвращаясь к мотелю, он встретил пьяного Джо. Тот шатался, держал бутылку пива.

– Слышь, умник, – сказал он, приближаясь. – Думаешь, купишь нас всех? Думаешь, мы дураки?

– Я сдаю место, – ответил Джон спокойно.

– Ага, сдаёшь. Воздух! – Джо сплюнул ему под ноги. – Ты нас всех оберёшь до нитки.

На крыльцах домов люди наблюдали молча. Никто не вмешался.

Джон лишь прошёл мимо.

В тетради он записал:

Склад 1: 210 в месяц.

Склад 2: 180 в месяц.

Машины: 45 в день.

Общий доход: растёт стабильно.

Он смотрел на цифры так, будто видел карту дороги. Каждая строчка была шагом вперёд.

Ночью он снова пришёл к складам. Два здания стояли, как чёрные великаны, и глядели на пустое шоссе. Ветер гнал пыль, и вдали выл койот.

Джон обошёл здания, проверил замки и остановился у ворот. Он положил руку на ржавый металл и сказал тихо:

– Это только начало.

Глава 9. Третий склад

Осень в Рок Ривере выдалась сухой и тяжёлой. Поля вокруг города были похожи на выжженные пустоши: трава превратилась в ломкую солому, а коровы бродили по обочинам, жуя пыль и смотря на пустые кормушки. Фермеры стояли у заборов и курили, не разговаривая друг с другом, потому что слова не могли изменить того, что все и так знали – зима будет голодной. На рынке в Ларами цены падали так низко, что один фермер сказал другому:

– Лучше я их сам зарежу и съем, чем за такие гроши отдам.

Никто не посмеялся. Все понимали, что в его словах больше здравого смысла, чем шутки.

По радио тянулись одинаковые новости: «Безработица растёт. Заводы закрываются. Цены на зерно упали. В маленьких городах Вайоминга люди живут хуже, чем десять лет назад». В городах поменьше, вроде Рок Ривера, это ощущалось особенно остро. Магазины закрывались один за другим, дома пустели, дети уезжали учиться и не возвращались. Город был похож на старика, который всё ещё жив, но силы у него на исходе.

И именно в этом городе, где всё падало, был один человек, который шёл против течения. Джон. Его машины ездили каждый день: Кевин брал «Caprice», Майк «Taurus», иногда учитель Холмс пользовался ими для поездок в Шайенн. Склады, которые он арендовал, постепенно наполнялись: коробки, мебель, рулоны тканей, доски, книги, старые холодильники. Люди платили, хоть и ворчали. И весь город видел: деньги текут к нему.

Через три недели после второго склада он нашёл третий. Старое хранилище продуктов на окраине города стояло ржавое и забытое. Двери проржавели, крыша провисла, окна пустые. Джон долго смотрел на серые стены, потом позвонил по номеру на выцветшей табличке. На том конце ответил хозяин из Шайенна усталым голосом:

– Вы уже снимаете один?

– Да.

– И вам мало?

– Мало.

– Ну… ладно. Двадцать долларов в месяц. Хоть кто-то будет платить.

Через неделю склад был у него.

Он принёс доски, перегородки и разделил зал на секции. Всё делал без лишней суеты, как человек, который знает, что каждое движение – часть плана.

Вскоре появились арендаторы. Рик, молодой парень, торговавший автозапчастями, сказал: