Истории, полные ужаса и тайн

– Это было бы великолепно.

– Когда бы вы хотели пойти?

– Чем скорее, тем лучше. Мне не терпится её увидеть.

– Что ж, ночь прекрасная, хоть и немного холодная. Предположим, мы отправимся через час. Мы должны быть очень осторожны, чтобы сохранить всё в тайне. Если кто-то увидит нас, охотящихся парой, они заподозрят, что что-то затевается.

– Осторожность не повредит, – сказал Кеннеди. – Это далеко?

– Несколько миль.

– Не слишком далеко, чтобы идти пешком?

– О нет, мы легко дойдём.

– Тогда так и сделаем. Подозрения извозчика могут быть вызваны, если он высадит нас обоих в каком-нибудь уединённом месте посреди ночи.

– Совершенно верно. Думаю, нам лучше всего встретиться у ворот Аппиевой дороги в полночь. Мне нужно вернуться в свою квартиру за спичками, свечами и прочим.

– Хорошо, Бургер! Я думаю, это очень любезно с вашей стороны посвятить меня в эту тайну, и я обещаю, что ничего не напишу об этом, пока вы не опубликуете свой отчёт. До скорого! Вы найдёте меня у ворот в двенадцать.

Холодный, ясный воздух был наполнен музыкальным перезвоном колоколов этого города-часов, когда Бургер, закутанный в итальянское пальто, с фонарём в руке, подошёл к месту встречи. Кеннеди вышел из тени ему навстречу.

– Вы пылки и в работе, и в любви! – сказал немец, смеясь.

– Да, я жду здесь уже почти полчаса.

– Надеюсь, вы не оставили никаких следов, куда мы направляемся.

– Не такой я дурак! Чёрт возьми, я промёрз до костей! Пойдёмте, Бургер, согреемся быстрой ходьбой.

Их шаги громко и отчётливо раздавались по грубому каменному покрытию унылой дороги, которая осталась от самой знаменитой магистрали мира. Крестьянин-другой, возвращавшийся домой из винной лавки, да несколько повозок с деревенскими продуктами, ехавших в Рим, – вот и всё, что они встретили. Они шли быстрым шагом, мимо огромных гробниц, вырисовывавшихся во тьме по обеим сторонам, пока не дошли до катакомб святого Каллиста и не увидели на фоне восходящей луны большой круглый бастион Цецилии Метеллы. Тут Бургер остановился, схватившись за бок.

– Ваши ноги длиннее моих, и вы больше привыкли к ходьбе, – сказал он, смеясь. – Думаю, место, где нам нужно свернуть, где-то здесь. Да, вот оно, за углом траттории. Теперь пойдёт очень узкая тропа, так что, пожалуй, я пойду впереди, а вы следуйте за мной.

Он зажёг фонарь, и при его свете они смогли различить узкую и извилистую тропинку, петлявшую по болотам Кампаньи. Великий акведук Древнего Рима лежал, словно чудовищная гусеница, поперёк залитого лунным светом пейзажа, и их путь привёл их под одну из его огромных арок и мимо круга из крошащихся кирпичей, отмечавшего старую арену. Наконец Бургер остановился у одинокого деревянного коровника и достал из кармана ключ.

– Неужели ваша катакомба внутри дома! – воскликнул Кеннеди.

– Вход в неё. Это как раз и есть гарантия от того, что кто-то другой её обнаружит.

– А владелец знает о ней?

– Вовсе нет. Он нашёл пару предметов, которые почти убедили меня, что его дом построен на входе в такое место. Так что я арендовал его у него и сам провёл раскопки. Входите и закройте за собой дверь.

Это было длинное, пустое строение с коровьими яслями вдоль одной стены. Бургер поставил фонарь на землю и, накинув на него пальто, заслонил свет со всех сторон, кроме одной.

– Это может вызвать подозрения, если кто-то увидит свет в этом уединённом месте, – сказал он. – Помогите мне сдвинуть эти доски.

Пол в углу был шатким, и доска за доской два учёных мужа подняли его и прислонили к стене. Внизу открылось квадратное отверстие и лестница из старых каменных ступеней, уходившая в недра земли.

– Осторожнее! – крикнул Бургер, когда Кеннеди в нетерпении бросился вниз. – Внизу настоящий кроличий лабиринт, и если вы там заблудитесь, шансы выбраться будут сто к одному против вас. Подождите, пока я принесу свет.

– Как же вы сами находите дорогу, если всё так запутано?

– Поначалу у меня было несколько опасных моментов, но я постепенно научился ориентироваться. Там есть определённая система, но заблудившийся человек, окажись он в темноте, ни за что бы её не разгадал. Даже сейчас я всегда разматываю за собой клубок верёвки, когда ухожу далеко в катакомбу. Вы сами увидите, как это сложно, но каждый из этих проходов разветвляется и делится ещё дюжину раз, не успеешь пройти и ста ярдов.

Они спустились футов на двадцать от уровня коровника и теперь стояли в квадратном зале, высеченном в мягком туфе. Фонарь бросал мерцающий свет, яркий внизу и тусклый вверху, на потрескавшиеся бурые стены. Во все стороны расходились чёрные отверстия проходов.

– Я хочу, чтобы вы шли вплотную за мной, мой друг, – сказал Бургер. – Не задерживайтесь, чтобы что-то рассматривать по пути, потому что место, куда я вас веду, содержит всё, что вы можете увидеть, и даже больше. Мы сэкономим время, если пойдём туда прямо.

Он повёл по одному из коридоров, и англичанин последовал за ним по пятам. Время от времени проход раздваивался, но Бургер, очевидно, следовал каким-то своим тайным меткам, потому что не останавливался и не колебался. Везде вдоль стен, уложенные, как койки на эмигрантском корабле, покоились христиане Древнего Рима. Жёлтый свет скользил по иссохшим чертам мумий, поблёскивал на округлых черепах и длинных белых костях рук, скрещённых на истлевших грудных клетках. И повсюду, проходя мимо, Кеннеди с жадностью смотрел на надписи, погребальные сосуды, росписи, облачения, утварь – всё лежало так, как благочестивые руки положили это много веков назад. Ему было очевидно, даже при этих беглых, мимолётных взглядах, что это самая ранняя и самая богатая из катакомб, содержащая такое сокровище римских древностей, какое ещё никогда не представало разом взору исследователя.

– Что будет, если свет погаснет? – спросил он, пока они спешили вперёд.

– У меня в кармане запасная свеча и коробка спичек. Кстати, Кеннеди, у вас есть спички?

– Нет, лучше дайте мне.

– О, всё в порядке. Нет шансов, что мы разделимся.

– Как далеко мы идём? Мне кажется, мы прошли не меньше четверти мили.

– Думаю, больше. У этих гробниц, по сути, нет конца – по крайней мере, я так и не смог его найти. Это очень запутанное место, так что, думаю, я воспользуюсь нашим клубком.

Он привязал один конец верёвки к выступающему камню, а катушку положил в нагрудный карман, разматывая её по мере продвижения. Кеннеди видел, что это была не лишняя предосторожность, потому что проходы стали ещё более сложными и извилистыми, представляя собой настоящую сеть пересекающихся коридоров. Но все они заканчивались в одном большом круглом зале с квадратным постаментом из туфа, увенчанным мраморной плитой, в одном его конце.

– Чёрт возьми! – в экстазе воскликнул Кеннеди, когда Бургер навёл фонарь на мрамор. – Это христианский алтарь – возможно, первый из существующих. Вот маленький освящающий крест, вырезанный на углу. Несомненно, это круглое пространство использовалось как церковь.

– Именно, – сказал Бургер. – Будь у меня больше времени, я бы хотел показать вам все тела, захороненные в этих нишах на стенах, ибо это ранние папы и епископы Церкви, с их митрами, посохами и в полном каноническом облачении. Подойдите к тому и посмотрите!

Кеннеди подошёл и уставился на жуткую голову, свободно лежавшую на истлевшей и рассыпающейся митре.

– Это в высшей степени интересно, – сказал он, и его голос, казалось, гулко отозвался под сводчатым потолком. – Насколько я могу судить, это уникально. Поднесите фонарь, Бургер, я хочу их всех рассмотреть.

Но немец отошёл и стоял в центре жёлтого круга света на другой стороне зала.

– Вы знаете, сколько неверных поворотов между этим местом и лестницей? – спросил он. – Их более двух тысяч. Несомненно, это было одно из средств защиты, которые использовали христиане. Шансы, что человек выберется, даже со светом, составляют две тысячи к одному; но если бы он был в темноте, это, конечно, было бы гораздо сложнее.

– Я так и думаю.

– А темнота здесь ужасная. Я однажды попробовал ради эксперимента. Давайте попробуем снова! – Он наклонился к фонарю, и в одно мгновение словно невидимая рука крепко зажала Кеннеди глаза. Никогда он не знал такой темноты. Казалось, она давит на него, душит его. Это было твёрдое препятствие, от которого тело отшатывалось. Он вытянул руки, чтобы оттолкнуть её от себя.

– Хватит, Бургер, – сказал он, – давайте снова зажжём свет.

Но его спутник рассмеялся, и в этом круглом зале звук, казалось, исходил со всех сторон одновременно.

– Вы кажетесь встревоженным, друг Кеннеди, – сказал он.

– Давай, зажигай свечу! – нетерпеливо сказал Кеннеди.

– Очень странно, Кеннеди, но я совершенно не могу по звуку определить, в какой стороне вы стоите. А вы могли бы сказать, где я?

– Нет, вы, кажется, со всех сторон.

– Если бы не эта верёвка, которую я держу в руке, я бы понятия не имел, куда идти.

– Полагаю, что так. Зажигай, и кончай этот вздор.

– Что ж, Кеннеди, я знаю две вещи, которые вы очень любите. Одна – это приключение, а другая – препятствие, которое нужно преодолеть. Приключением будет поиск пути из этой катакомбы. Препятствием – темнота и две тысячи неверных поворотов, которые немного затрудняют путь. Но вам не нужно торопиться, у вас много времени, и когда вы будете останавливаться на отдых, я бы хотел, чтобы вы подумали о мисс Мэри Сондерсон и о том, так ли уж честно вы с ней обошлись.

– Дьявол, что ты несёшь? – взревел Кеннеди. Он бегал кругами и хватал руками плотную черноту.

– Прощайте, – сказал насмешливый голос, уже издалека. – Я действительно не думаю, Кеннеди, даже по вашим собственным словам, что вы поступили правильно с этой девушкой. Была лишь одна мелочь, которой вы, похоже, не знали, и я могу её сообщить. Мисс Сондерсон была невестой бедного, нескладного студента по имени Юлиус Бургер.

Где-то послышался шорох, неясный звук удара ноги о камень, а затем на эту древнюю христианскую церковь опустилась тишина – застойная, тяжёлая тишина, которая сомкнулась вокруг Кеннеди и поглотила его, как вода – тонущего человека.

Около двух месяцев спустя следующий параграф обошёл всю европейскую прессу:

«Одним из самых интересных открытий последних лет стало обнаружение новой катакомбы в Риме, расположенной несколько восточнее известных подземелий святого Каллиста. Обнаружение этого важного захоронения, чрезвычайно богатого интереснейшими раннехристианскими останками, стало возможным благодаря энергии и проницательности доктора Юлиуса Бургера, молодого немецкого специалиста, который быстро завоёвывает первенство в качестве авторитета по Древнему Риму. Хотя он и первым опубликовал своё открытие, похоже, что менее удачливый искатель приключений опередил доктора Бургера. Несколько месяцев назад мистер Кеннеди, известный английский учёный, внезапно исчез из своих апартаментов на Корсо, и предполагалось, что его связь с недавним скандалом заставила его покинуть Рим. Теперь выясняется, что в действительности он пал жертвой той пылкой любви к археологии, которая вознесла его на видное место среди ныне живущих учёных. Его тело было обнаружено в самом сердце новой катакомбы, и по состоянию его ног и ботинок было очевидно, что он много дней бродил по извилистым коридорам, которые делают эти подземные гробницы столь опасными для исследователей. Покойный джентльмен с необъяснимой опрометчивостью проник в этот лабиринт, не взяв с собой, насколько можно судить, ни свечей, ни спичек, так что его печальная участь стала закономерным итогом его собственной безрассудности. Что делает это происшествие ещё более прискорбным, так это то, что доктор Юлиус Бургер был близким другом покойного. Его радость от необычайной находки, которую ему посчастливилось сделать, была сильно омрачена ужасной судьбой его товарища и коллеги».

Случай с леди Сэннокс

Связь между Дугласом Стоуном и печально известной леди Сэннокс была широко известна как в фешенебельных кругах, блистательной представительницей которых она являлась, так и в научных обществах, причислявших его к своим самым прославленным собратьям. Поэтому, когда однажды утром было объявлено, что леди бесповоротно и навсегда приняла постриг и мир её больше не увидит, это вызвало повсеместный интерес. А когда вслед за этим слухом последовало известие, что прославленный хирург, человек со стальными нервами, был найден утром своим камердинером сидящим на краю кровати, приятно улыбающимся миру, засунув обе ноги в одну штанину, и что его великий мозг стоил не больше, чем горшок овсяной каши, – новость оказалась достаточно пикантной, чтобы вызвать трепет живейшего интереса даже у тех, кто и не надеялся, что их измотанные нервы способны на подобные ощущения.

В пору своего расцвета Дуглас Стоун был одним из самых выдающихся людей в Англии. В сущности, вряд ли можно было сказать, что он достиг расцвета сил, ибо в момент этого незначительного происшествия ему было всего тридцать девять. Те, кто знал его лучше всех, понимали, что, сколь бы ни был он знаменит как хирург, он мог бы добиться ещё более стремительного успеха на любом из дюжины других поприщ. Он мог бы проложить себе путь к славе как солдат, завоевать её как исследователь, выбить её в судах или выстроить из камня и железа как инженер. Он был рождён, чтобы стать великим, ибо мог замыслить то, что другой не осмелился бы сделать, и сделать то, что другой не осмелился бы замыслить. В хирургии никто не мог с ним сравниться. Его выдержка, его чутьё, его интуиция были чем-то запредельным. Снова и снова его скальпель отсекал смерть, но при этом задевал самые истоки жизни, так что его ассистенты становились бледнее самого пациента. Его энергия, его дерзость, его полнокровная самоуверенность – разве память о них до сих пор не витает к югу от Мэрилебон-роуд и к северу от Оксфорд-стрит?

Его пороки были столь же грандиозны, как и его добродетели, и бесконечно более живописны. Каким бы большим ни был его доход – а он был третьим по величине среди всех людей свободных профессий в Лондоне, – он и близко не покрывал роскоши его жизни. В глубине его сложной натуры таилась богатая жила чувственности, на алтарь которой он возлагал все дары своей жизни. Зрение, слух, осязание, вкус – все они были его повелителями. Букет старых вин, аромат редких экзотических цветов, изгибы и оттенки изысканнейшей европейской керамики – вот во что превращался стремительный золотой поток. А потом пришла его внезапная, безумная страсть к леди Сэннокс, когда единственная встреча, пара дерзких взглядов и слово, произнесённое шёпотом, воспламенили его. Она была самой прекрасной женщиной в Лондоне и единственной для него. Он был одним из самых красивых мужчин в Лондоне, но не единственным для неё. Она любила новые впечатления и была милостива к большинству мужчин, добивавшихся её расположения. Возможно, это было причиной, а возможно, и следствием того, что лорд Сэннокс выглядел на пятьдесят, хотя ему было всего тридцать шесть.

Этот лорд был человеком тихим, молчаливым, лишённым ярких красок, с тонкими губами и тяжёлыми веками, большим любителем садоводства и приверженцем домашних привычек. Когда-то он увлекался актёрством, даже арендовал театр в Лондоне, и на его подмостках впервые увидел мисс Мэрион Доусон, которой и предложил свою руку, титул и треть графства. После женитьбы его давнее хобби стало ему неприятно. Даже в домашних спектаклях его уже невозможно было уговорить проявить талант, которым он, несомненно, обладал. Он был счастливее с лопаткой и лейкой среди своих орхидей и хризантем.

Было весьма любопытно, был ли он абсолютно лишён разума или же ему прискорбно недоставало духа. Знал ли он о похождениях своей леди и потворствовал им, или же был просто слепым, влюблённым дураком? Этот вопрос обсуждался за чашками чая в уютных гостиных или с сигарой в руках у эркерных окон клубов. Среди мужчин его поведение вызывало резкие и недвусмысленные комментарии. Лишь один человек сказал о нём доброе слово, и был это самый молчаливый член курительной комнаты. Он видел, как тот в университете объезжал лошадь, и, похоже, это произвело на него впечатление.

Но когда Дуглас Стоун стал фаворитом, все сомнения относительно осведомлённости или неведения лорда Сэннокса развеялись навсегда. Стоун не прибегал к уловкам. В своей властной, порывистой манере он пренебрёг всякой осторожностью и благоразумием. Скандал стал достоянием гласности. Одно учёное общество известило его, что его имя вычеркнуто из списка вице-президентов. Двое друзей умоляли его подумать о своей профессиональной репутации. Он проклял всех троих и потратил сорок гиней на браслет, чтобы преподнести его леди. Каждый вечер он бывал у неё дома, а днём она каталась в его экипаже. Ни с той, ни с другой стороны не было и попытки скрыть их отношения; но в конце концов случилось небольшое происшествие, прервавшее их.

Это была унылая зимняя ночь, очень холодная и ветреная; ветер завывал в трубах и яростно бился в оконные стёкла. С каждым новым порывом бури тонкие струйки дождя барабанили по стеклу, на мгновение заглушая глухое бульканье и капель с карнизов. Дуглас Стоун закончил ужинать и сидел у огня в своём кабинете; бокал густого портвейна стоял на малахитовом столике у его локтя. Поднося его к губам, он поднял бокал на свет лампы и взглядом знатока рассматривал крошечные чешуйки винного камня, плавающие в его насыщенной рубиновой глубине. Огонь, вспыхивая, бросал прерывистые отсветы на его гладко выбритое, точёное лицо с широко раскрытыми серыми глазами, пухлыми, но твёрдыми губами и глубоким квадратным подбородком, в котором было что-то римское в его силе и животном магнетизме. Время от времени он улыбался, уютно устроившись в роскошном кресле. И в самом деле, у него были все основания быть довольным собой, ибо, вопреки советам шестерых коллег, он провёл в тот день операцию, о которой в анналах медицины было всего две записи, и результат превзошёл все ожидания. Ни один другой человек в Лондоне не обладал бы достаточной смелостью, чтобы замыслить, или достаточным мастерством, чтобы осуществить столь героическое вмешательство.

Но он обещал леди Сэннокс навестить её этим вечером, а было уже половина девятого. Он протянул руку к звонку, чтобы заказать карету, когда услышал глухой стук молотка в дверь. Мгновение спустя в холле послышалось шарканье ног и резкий хлопок двери.

– К вам пациент, сэр, в приёмной, – доложил дворецкий.

– По поводу себя?

– Нет, сэр; думаю, он хочет, чтобы вы поехали с ним.

– Слишком поздно, – раздражённо воскликнул Дуглас Стоун. – Я не поеду.

– Вот его карточка, сэр.

Дворецкий подал её на золотом подносе, который был подарен его хозяину женой премьер-министра.

– «Гамиль Али, Смирна». Хм! Полагаю, этот человек – турок.

– Да, сэр. Похоже, он иностранец, сэр. И он в ужасном состоянии.

– Ерунда! У меня назначена встреча. Я должен быть в другом месте. Но я приму его. Проводите его сюда, Пим.

Несколько мгновений спустя дворецкий распахнул дверь и ввёл невысокого и дряхлого человека, который шёл ссутулившись, вытянув вперёд лицо и моргая, как это бывает у крайне близоруких людей. Лицо у него было смуглое, а волосы и борода – угольно-чёрные. В одной руке он держал тюрбан из белого муслина в красную полоску, в другой – небольшой замшевый мешочек.

– Добрый вечер, – сказал Дуглас Стоун, когда дворецкий закрыл дверь. – Вы, полагаю, говорите по-английски?