Стыд и тело

С детства я знала: к себе – нельзя. Не гладить, не разглядывать, не чувствовать. Руки должны быть заняты делом, не собой. Тело – закрыто, желательно забыто. Не жаловаться, не болеть, не мешать. Твоя телесность – это либо угроза, либо стыд. Я не помню, чтобы кто-то говорил мне это прямо. Но я помню, как отдёргивали мою руку, если я тёрла ушко. Помню мамино лицо, когда я вертелась перед зеркалом. Помню, как резко сменяли тему, когда я пыталась рассказать, что чувствую в теле. И с тех пор я научилась делать это молча – прятать, не задавать вопросов, не искать контакта. Как будто прикосновение к себе – это не забота, а вина.