Ищу следы невидимые

Через час уже было невмоготу: в зале загалдели громче, лак на перегородках тускло заблестел точно влагой, на антресолях, как бы на балкончике, читал стихи какой-то длинноносый рыжий поэт; он размахивал руками, выкрикивал по-петушиному, длинные мокрые локоны ниспадали на худые плечи сосульками. Я подумал, что этот парень – сумасшедший. «Он тут завсегдатай, – подтвердил Левин. – Стихи читает, сонеты, а сейчас балладу…» – «Странная, однако, личность, – говорил я Левину тихо, почти шептал. – «Он вот-вот свалится с балкона, надо ему сказать…» – «Ты тут впервые?» – спросил меня автор знаменитой «Тачанки». – «Я их привел, – как бы извиняясь за всех нас, сказал Левин. – Ученики мои». В зале между стойками и столами появилась Юлия Друнина. Она шла мимо и о чём-то говорила с мужчиной средних лет. Ничего в ней не было от поэтессы, как будто принарядившаяся станочница или ткачиха – ударница труда.

– Друнина, – сказал Левин. Все мы перестали жевать английский бифштекс.

Читаю и не верю: «Юлия Владимировна отравилась газом от выхлопа автомобиля в гараже на даче. Судя по оставленной Ю. Друниной записке, она покончила с жизнью самоубийством». Война, разруха, тяжелый труд… И вот уже зенит славы, любовь всенародная… И трагедия, такая неожиданная, безумная, что в горле ком… И в этой связи, чтобы хоть как-то сказать «о времени и о себе», я бы сказал в меру моих сил: «Кто говорит, что жить сейчас не страшно, тот ничего не знает о стране».

1993

Былинки

«Приступая ко всякому рассуждению, следует, как мне кажется, за основу взять нечто бесспорное» – так говорил киник Диоген Синопский, ученик знаменитого Антисфена. А записал Диоген Лаэртский. О точности записи спорят, но то, что написано пером… Возьмем же «как нечто бесспорное» вот какую, записанную Л.И. Толстым мысль: «Люди живут дурно не потому, что они злы, а потому, что они неправильно мыслят». Сколько же изречений, советов, слов простых и мудрых я пропустил мимо ушей, не запомнил, не записал, а главное – редко размышлял над их истинным смыслом… А зря. В конце концов, не так уж важны авторитеты, «кто сказал»… Что сказал и чему учит сказанное – вот что ценно. И вот антиподы бесспорные я записал у Антисфена, отца киников: «Не пренебрегай врагами: они первыми замечают твои погрешности»; он же изрек: «Справедливого человека цени больше, чем родного»… Чему же учат эти изречения? Правильно мыслить. Разумеется, не только афоризмы учат правильно мыслить и судить о предмете, но и жизнь, среда, наследственность, выбор книг и круг чтения…

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Лобанов М.П. Оболганная империя. М., 2008. (Статьи «Подавать знак своим. О псевдоучебнике по истории русской критики и прочих псевдо», «Память войны»).

2

Лобанов М.П. Твердыня духа. М., 2010. С. 462.

3

Лобанов М.П. «Благословенно всё доброе на земле, всё сострадающее и милосердное» / Из последней автобиографической книги. Публикация Т.Н. Окуловой // Наш современник. 2020, № 11. С. 238–248.

4

Наш современник. 2020, № 11. С. 238–248.

5

«Забелин» – намёк на пристрастие брата к «беленькой», к выпивке. – В.К.

6

Правда это больше, чем дружба. – В.К.

7

Дневники. Антон Павлович Чехов – Николаю Павловичу Чехову. Март 1886, Москва. В кн.: А.П. Чехов. ПСС. М.: ОГИЗ-ГИХЛ, 1948. Т. 12. С. 194 (с купюрами).

8

Сергиенко П. Толстой и его современники. М., 1911. С. 228–229.

9

Бунин И.А. Чехов. Повести, рассказы, воспоминания. М.: Московский рабочий, 1961. С. 602.

10

Бальзак О де. Собр. соч. в 15 т. Т. 15. С. 283.

11

Там же. С. 348.

12

Силоний Апполинарий. Письма, 1, 9.