Журнальный век. Русская литературная периодика. 1917–2024

33

 См.: Ретюнских А. Журнал «Новый мир» и власть в 1968–1969 гг. // Вестник Тамбовского гос. ун-та. 2010. Вып. 6 (86). С. 291. К этому можно прибавить еще и свидетельство Е. Кацевой: «Тогда говорили, что сменить Твардовского во второй раз и возглавить в третий раз журнал предлагали опять Симонову, на что он ответил: только в качестве заместителя Твардовского» (Кацева Е. Мой личный военный трофей: Повесть о жизни. СПб.: Изд-во Сергея Ходова, 2005. С. 79).

34

Твардовский А. Новомирский дневник. 1961–1966. М.: ПРОЗАиК, 2009. С. 345.

35

 Как сказано в докладной записке начальника Главлита П. Романова от 13 июня, «переходя от своих личных переживаний к характеристике периода 30–40-х годов, А. Твардовский оценивает советское общество этих лет, все поколение того периода как искалеченное и развращенное идеологией культа личности, пассивно относящееся к массовым репрессиям, способное на любое предательство ради достижения „высшей цели“ и бездумного возвеличивания вождя <…>, автор открыто выступает против какого-либо контроля в области идеологии, который он называет „опекой“ над мыслями» (Вопросы литературы. 1998. № 5). Поэма «По праву памяти» впервые была опубликована только в 1987 году в журнале «Знамя» (№ 1).

36

 «Самым оскорбительным и непереносимым, – напоминает Ю. Трифонов, – было включение Овчаренко, который недавно на каком-то собрании называл Александра Трифоновича „кулацким поэтом“. Введение Овчаренко было сознательной гнусностью, делавшей невозможной работу Александра Трифоновича в такой редколлегии» (Трифонов Ю. Записки соседа // Юрий и Ольга Трифоновы вспоминают. С. 216).

37

 Заявление об отставке было подано 12 февраля 1970 года, уже на следующий день удовлетворено секретариатом правления СП СССР, 25 февраля это решение оформлено официально, а 2 марта Твардовский окончательно передал дела преемнику.

38

 Да и то, – по рассказу Ю. Трифонова, – спервоначалу «Буртин то подавал заявление, то брал его назад» (Трифонов Ю. Записки соседа // Юрий и Ольга Трифоновы вспоминают. С. 222).

39

Лакшин В. Солженицын и колесо истории. М.: Алгоритм-Книга, 2008. С. 42. Общественное мнение, однако же, немилосердно, и, – рассказывает в дневнике Л. Левицкий, – «кем только их не называли. И штрейкбрехерами, и коллаборантами, и ренегатами… Не простили и тех, кто печатался в журнале. Травили Юру Трифонова, называя его предателем. Чудовищно обошлись с Алексеем Ивановичем Кондратовичем, который через два года после разгона старой редколлегии, после смерти Твардовского дал статью в „Новый мир“. Объявили его ренегатом и перестали с ним знаться» (Левицкий Л. Утешение цирюльника. С. 354).

40

Абрамов Ф. Так что же нам делать? Из дневников, записных книжек, писем: Размышления, сомнения, предостережения, итоги. СПб.: Ж-л «Нева», 1995. С. 26–27.

41

 А. Берзер, сопротивлявшаяся этой публикации своего начальника – заместителя главного редактора «Нового мира», была уволена, и, – как отмечено в дневниковой записи Л. Левицкого от 14 февраля 1971 года, – «по одной судьбе известному совпадению случилось это 12 февраля – тютелька в тютельку через год после того, как А. Т. подал заявление об уходе. Тоже „по собственному желанию“» (Левицкий Л. Утешение цирюльника. С. 206).

42

 «Наровчатов отказался занять предложенное ему место Твардовского в дни ликвидации старого „Нового мира“. Ифлийцы были горды тогда его поступком» (Ржевская Е. Старинная удача // Новый мир. 1988. № 11. С. 224).

43

Тевекелян Д. Интерес к частной жизни: Роман с воспоминаниями. М.: Slovo/Слово, 2006. С. 210.

44

 Романы «Кладбище в Скулянах» (1975, № 10), «Алмазный мой венец» (1978, № 6), повесть «Уже написан Вертер» (1980, № 6).

45

 Повесть «Ранние журавли» (1975, № 11), роман «И дольше века длится день» (1980, № 11).

46

 Роман «Друзья» (1975, № 2–3).

47

 Повесть «Другая жизнь» (1975, № 7), рассказы «Опрокинутый дом» (1981, № 7).

48

Левицкий Л. Термос времени: Дневник. 1978–1987. СПб.: Изд-во Сергея Ходова, 2006. С. 74.

49

 «Юра Трифонов как-то сказал мне, что редакция журнала стала походить на запущенное сельское кладбище с покосившимися крестами и заросшими травой могилами», – 10 октября 1979 года записал в дневник Л. Левицкий (Там же. С. 73).

50

Кацева Е. Мой личный военный трофей. С. 79.

51

Биккенин Н. Как это было на самом деле. М.: Academia, 2003. С. 182.

52

 «В редакции, – рассказывает Л. Левицкий, – по этому поводу невиданный ажиотаж. Во вторник налетело восемь телевизионщиков с аппаратурой, а вечером вторым кадром в программе „Время“ беседа с Козьминым <заместителем Наровчатова>, который держался именинником. Позавчера киношники оккупировали наровчатовский кабинет и снова сняли доблестного Мстислава. Видимо, для хроники. Раньше она называлась „Новости дня“. Звонят из посольств. Просят экземпляры второго номера. Редколлегиальная компашка на седьмом небе» (Левицкий Л. Термос времени. С. 6).

53

РГАНИ. Ф. 100. Оп. 2. Д. 527. Л. 33.

54

 Как вспоминает Н. Иванова, Залыгин и ее «дважды настойчиво звал <…> в замы» (Иванова Н. Такова литературная жизнь: Роман-комментарий с ненаучными приложениями. М.: Б. С. Г.-Пресс, 2017. С. 33). Однако она осталась в «Дружбе народов», откуда позднее перешла в «Знамя».

55

 В этом случае, – говорит в частном письме И. Роднянская, – Залыгин «не мешкая заручился на такую публикацию полным согласием своего „дружка“ Михаила Сергеича».

56

Виноградов И. О «Новом мире» после Твардовского и журнале «Континент» в Париже и Москве // https://oralhistory.ru/talks/orh-1891.

57

Яковлев С. На задворках «России». М.: Логос, 2004.

58

 См.: Очерки истории русской советской журналистики. 1917–1932. М.: Наука, 1966. С. 215.

59

 Первая републикация рассказа состоялась спустя почти 60 лет в журнале «Литературная учеба» (1987, № 4).

60

 По свидетельству В. Каверина, «в повести „Впрок“ в „Красной нови“ Фадеев, редактор журнала, подчеркнул те места, которые необходимо было, как он полагал, выкинуть по политическим причинам. Верстку он почему-то не просмотрел, и подчеркнутые им места в типографии набрали жирным шрифтом. В таком виде номер журнала попал на глаза Сталину».

61

 «Ложно считал себя носителем пролетарского мировоззрения»: Кампания против повести Андрея Платонова «Впрок» // Коммерсантъ-Weekend. 2015. 29 мая. Все подчеркивания в тексте записки – сталинские.

62

 Статья А. Фадеева «Об одной кулацкой хронике» была напечатана сразу и в «Известиях» (3 июля 1931 года), и в самой «Красной нови» (1931, № 5/6).

63

 Литературный фронт: История политической цензуры 1932–1946 гг.: Сб. документов. М.: Энциклопедия российских деревень, 1994. С. 40.

64

Боровиков С. В русском жанре-52 // Знамя. 2016. № 2.

65

 Ему предшествовали два подряд постановления Секретариата ЦК ВКП(б) от 2 и 3 декабря 1943 года (Литературный фронт. С. 88–90).

66

 Литературный фронт. С. 90.

67

 Подробнее см.: Бабиченко Д. Писатели и цензоры. Советская литература 1940-х годов под политическим контролем ЦК. М., 1994. С. 79.

68

 Их публикация под названием «Повесть о разуме» состоялась спустя почти тридцать лет в журнале «Звезда» (1972, № 3).

69

 «Что, она не чувствовала заложенной в публикации „Перед восходом солнца“ бомбы или же осознанно пошла на опасную акцию?» – задается вопросами С. Боровиков (Знамя. 2016. № 2).

70

 Литературный фронт. С. 157.

71

Алешин С. Встречи на грешной земле: Воспоминания. М.: Захаров, 2001.

72

 Литературная газета. 1954. 3 июня.

73

Огрызко В. «Октябрь» на волнах перемен // Литературная газета. 2018. 23 марта.

74

 Там же.

75

Коржавин Н. В соблазнах кровавой эпохи: Воспоминания: В 2 т. М.: Захаров, 2007. Т. 2. С. 673.

76

 Цит. по: Огрызко В. Охранители и либералы: В затянувшемся поиске компромисса: В 2 т. М.: Лит. Россия, 2015. Т. 2. С. 451.

77

 Цит. по: Огрызко В. «Октябрь» на волнах перемен // Литературная газета. 2018. 23 марта.

78

Твардовская М. И. // Знамя. 1989. № 9. С. 204.

79

 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964: Документы. М.: РОССПЭН, 2005. С. 351.

80

 Напечатали, а что потом? // Литература и жизнь. 1959. 23 сентября.

81

 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964: Документы. С. 287–289.

82

 «Без лишней скромности скажу – это был знаменательный день для русской литературы, – вспоминает В. Некрасов. – И самая большая моя заслуга в ее истории. Клянусь!» (Некрасов В. Вася Шукшин // Новое русское слово (Нью-Йорк). 1977. 27 февраля. № 24191. https://nekrassov-viktor.com/Books/Nekrasov-Vasia-Shukshin/.

83

Борисова И. Незащищенность // Лехаим. 2004. № 7.

84

Гладилин А. Улица генералов. С. 99. «Путь молодого писателя был нелегким, – сказал интервьюеру Кочетов. – С повестью „Жив человек“ его выпроводили за порог не одной редакции. И не от избытка внимания к себе вынужден был талантливый молодой писатель пойти печататься в сборнике „Тарусские страницы“» (Комсомольская правда. 1962. 16 ноября).

85

 Вопреки негласным правилам журнальной междоусобицы «Новый мир» эту публикацию не разгромил, а приветил рецензией А. Берзер, где было сказано, что повесть Максимова «отмечена дарованием», «раскрывает в нем писателя» и «заставляет предчувствовать будущие книги» (Новый мир. 1963. № 4).

86

Сергованцев Н. Трагедия одиночества и «сплошной быт» // Октябрь. 1963. № 4.

87

Волгин И. От «Октября» до «Октября»: Записки конформиста // Октябрь. 1999. № 5.

88

 См.: Идашкин Ю. Всеволод Кочетов, каким я его знал // Континент. 1989. № 63. С. 307.

89

Рыбаков А. Роман-воспоминание. М.: Вагриус, 1997. С. 238.

90

 Однако когда Рыбаков «попробовал в начале 80-х показать „Детей Арбата“ в „Октябрь“, Ананьев быстро рукопись вернул» (Иванова Н. Такова литературная жизнь. С. 84).

91

 Там же. С. 242.

92

Идашкин Ю. Всеволод Кочетов, каким я его знал // Континент. 1989. № 63. С. 302.

93

Михайлов-младший А. Гуляли мы с Пушкиным и Ананьевым… // Кулиса-НГ. 1999. № 1.

94

 И на три месяца опередили «Неву», напечатавшую «Реквием» только в июньском номере.

95

 Сто лет минус пять // Октябрь. 2019. № 12.

96

Лукичев А. Оборванная песня: Очерки о писателях-переделкинцах, погибших в 30-е годы XX века. Вологда: Полиграф-Периодика, 2023. С. 8–9.

97

 «Что бы после ни писал Луговской, ничто не смоет подлости этого стихотворения, невиданного в традициях русской поэзии», – так прокомментировал его А. Гладков в дневниковой записи от 20 апреля того же года.

98

Астафьев В. Зрячий посох. М.: Современник, 1988. С. 144.

99

 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957. С. 537.

100

 Слух по Москве, однако же, распространился. «Да, вот еще одна новость: Шолохов дал согласие стать во главе журнала „Молодая гвардия“, – пишет С. Сергееву-Ценскому в Крым И. Шевцов. – В Москве по этому поводу в среде русских, точнее, нееврейских литераторов – ликование. Авось хоть один журнал будет вне их монополии. Хотелось бы, чтобы это был не просто разговор». С. Сергеев-Ценский в не сохранившемся ответном письме, видимо, усомнился в вероятности этого события. Поэтому 3 мая И. Шевцов вновь пишет ему: «Вы оказались правы в отношении М. А. Шолохова и „Молодой гвардии“. Состоялось решение о назначении его главным редактором. Но затем рюриковы <Б. С. Рюриков в 1955–1963 годах занимал пост заместителя заведующего Отделом культуры ЦК КПСС. – С. Ч.> поставили перед М. А. такие условия, что он вынужден был отказаться. Рюриковы – это силища! Пользуясь тем, что в связи с крайне напряженной обстановкой „верхи“ не занимаются деталями культуры и идеологии, рюриковы спешат как можно больше здесь напакостить» (цит. по: Огрызко В. Охранители и либералы: В затянувшемся поиске компромисса: Историко-литературное исследование: В 2 кн. М.: Лит. Россия, 2015. Кн. 2. С. 443, 444).

101

 Цит. по: Кутейникова А. Не солгать перед жизнью // Москва. 2012. № 12.

102

 Полвека спустя Ю. Бондарев вспоминал, как А. Макаров просил его пойти на компромисс: «Представьте: он стал на колени: „Юра! Умоляю! Нас разгонят. Уберите конец – я уже сдаю повесть в набор!“ Я посмотрел – у него чуть не слезы на глазах. „Батальоны…“ ему нравились до сумасшествия. Я говорю: „Господи, но что ж я буду делать со своей совестью?“ И тут я допустил слабость – потому что в книге, разумеется, мой конец печатать не стали, то есть не решились рисковать. А потом случилась беда – при переезде с квартиры на квартиру я потерял эти странички, и как ни силился потом, так и не смог по памяти восстановить текст. Я прекрасно помню содержание этих страниц, но текстуально восстановить их не могу с тем настроением и той болью» (цит. по: Огрызко В. Советский литературный генералитет: Судьбы и книги. М.: Лит. Россия, 2018. С. 305).

103

 Цит. по: Куняев С. Вадим Кожинов // Наш современник. 2021. № 2.

104

 Надо, впрочем, отметить, что Никонов к этому повороту был вполне готов. «Я, – вспоминает Ганичев, – стал помощником и соратником замечательного человека. Он многое мне доверял, постоянно помогал, просвещал, давал читать „закрытую“ для нас тогда литературу (русских философов, эмигрантов, „Протоколы сионских мудрецов“ и т. д.), сообщал неизвестные факты. Так, с его помощью впервые познакомился я с реальной биографией Тухачевского, с документами семейства Брик, с перечнем и биографиями „кремлевских жен“ <списки жен-евреек (реальных или мнимых) руководителей СССР. – С. Ч.> и т. д. <…> Он был человеком державных устремлений <…> свою роль он видел в накоплении такого художественного и фактического материала в журнале, который произвел бы переворот в сознании людей (в том числе и руководителей страны), чтобы они увидели, кто подлинные враги и друзья России» (Наш современник. 1997. № 8. С. 200).

105

 См.: Сегень А. «Русский писатель не может не быть православным»: Беседа с писателем Валерием Ганичевым // Православие. Ru. 2014. 1 августа. http://www.pravoslavie.ru/72660.html.

106

 По свидетельству И. Глазунова, «Корин, правда, не очень жаловал наше патриотическое движение. Кабы чего не вышло, что могло бы испортить его карьеру уважаемого советского художника!», а Леонов при упоминании его имени предостерегал: «Не слушайте Глазунова, он заведет не туда». Поэтому «они ставили подписи с тяжким вздохом. „Деточка, подпиши статью, – убеждала Сергея Тимофеевича его супруга Маргарита Ивановна, – и ребята правильно пишут. И Коненков подписал“» (Глазунов И. Россия распятая: В 2 т. М.: Голос-Пресс, 2008. Т. 2. С. 727–728).

107

Ганичев В. К не нашим: Главы из книги / Публикация А. Лотаревой // http://www.voskres.ru/idea/lotareva.htm.

108

Лобанов М. На передовой (Опыт духовной автобиографии) // Наш современник. 2004. № 3.

109

 «Это, – 7 декабря записывает в дневник Александр Гладков, – смело до наглости, во многом верно (хотя не во всем), но главное – то, что это напечатано черным по белому. В кулуарах говорят и смелее, но этот тон от типографского станка был далек. За этим угадывается какая-то идейная сила с очень резким национальным отпечатком. М. б. это единственная идейная сила в стране, кроме традиционной, партийной и, пожалуй, при известном стечении обстоятельств может прийти ей на смену. Я этому по существу симпатизировать не могу, но радуюсь гласности, потому что это говорится вслух. В статье есть пассажи невероятные, выпады против Стасова и Горького, революцию он зовет „катаклизмом“, а разрушение Храма Христа Спасителя в Москве „преступлением“» (Новый мир. 2014. № 11).

110

Лобанов М. В сражении и любви: Опыт духовной биографии. М.: Трифонов Печенгский монастырь; Ковчег, 2013. С. 98.

111

 Там же. С. 72.

112

Лобанов М. Оболганная империя. М.: Алгоритм, 2008. С. 121.

113

 Там же. С. 5.

114

 Там же. С. 18.

115

 Там же. С. 34.

116

 Интересно, что Кочетов, главный, казалось бы, ненавистник «Нового мира», уклонился от чести подписать это письмо.

117

 Текст письма составили В. Чалмаев, М. Лобанов, О. Михайлов, Н. Сергованцев.

118

Лобанов М. На передовой // Наш современник. 2004. № 3.

119

Яковлев А. Омут памяти: От Столыпина до Путина. М.: Вагриус, 2001. С. 189–190.

120

Степанов А. «Наш патриотизм шел от Победы»: Беседа с бывшим председателем Союза писателей России // Русская народная линия. 2022. 8 июля. https://ruskline.ru/rnl_tv/2016/dekabr/22/nash_patriotizm_shel_ot_pobedy_beseda_s_rossii_valeriem_ganichevym/.

121

Сырокомский В. Загадка патриарха // Знамя. 2001. № 4.

122

Степанов А. «Наш патриотизм шел от Победы»: Беседа с бывшим председателем Союза писателей России.

123

 См.: Яковлев А. Омут памяти: От Столыпина до Путина. С. 190.

124

 См.: Бондаренко В. Пламенные реакционеры: Три лика русского патриотизма. М.: Алгоритм, 2003. С. 147.

125

 И более того. В том же 1972 году в связи с 50-летием журнала «Молодая гвардия» была награждена орденом Трудового Красного Знамени, а ее главный редактор был избран депутатом Верховного Совета СССР.

126

Лобанов М. На передовой // Наш современник. 2004. № 3.

127

 Их первая официальная републикация состоялась в Иркутске в «теле» книги Сергея Нилуса «Близ есть, при дверех» (Сибирь. 1991. № 4–5).

128

Хатюшин В. Век «Молодой гвардии» // Собор русского народа. 2022. 28 мая. https://srn.su/?p=15227.

129

 «Его внезапный уход из жизни, – написал Иван Шевцов, – был загадочным и необъяснимым. За несколько дней до кончины к нему попросился на прием незнакомец-еврей и с ходу положил на стол рукопись и пачку долларов. Кротов отстранил деньги и, не оставив читать рукопись, сказал, что не продается, и указал посетителю на дверь. Через несколько дней, никогда не болевший, не обделенный здоровьем, спортсмен, он внезапно скончался среди ночи. Так уходят из жизни непримиримые и неподкупные патриоты» (Шевцов И. Русский ратник (Светлой памяти Александра Кротова) // Завтра. 1999. № 48).

130

Хатюшин В. Век «Молодой гвардии» // Собор русского народа. 2022. 28 мая. https://srn.su/?p=15227.

131

 Там же.

132

 Безупречность безупречностью, но Георгий Ефимович Горбачев был арестован в 1934 году и в 1937-м расстрелян, а Петра Григорьевича Петровского подвергли репрессиям еще в 1932 году, чтобы расстрелять в сентябре 1941-го.

133

 Чуть раньше эта поэма была опубликована также в журнале «Октябрь» (1924, № 3).

134

 Переработанный и дополненный вариант этой автобиографической повести в 1931 году был опубликован в журнале «Красная новь» (№ 4, 5/6).

135

 Литературный фронт: История политической цензуры 1932–1946 гг.: Сб. документов. М.: Энциклопедия российских деревень, 1994. С. 53.

136

 «Однако, – замечает Л. Чуковская, – изъятие запоздало: книга Ахматовой была с восторгом раскуплена читателями в течение нескольких дней». «Постановление ЦК 1940 года явилось прообразом рокового постановления 1946-го» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. М.: Согласие, 1997. Т. 1. С. 220).

137

 Подробнее см.: Бабиченко Д. Писатели и цензоры. Советская литература 1940-х годов под политическим контролем ЦК. М., 1994. С. 79.

138

 Вторая и последняя публикация в «Правде» – стихотворение «Победа» (20 мая 1945 года), и уже после этого стихотворение «Памяти друга» появилось в не менее официозных «Известиях» (7 апреля 1946 года).

139

 «Его, – сказано в дневнике Вс. Вишневского, – снимают с поста ССП за политическую недальновидность, попустительство Зощенко, Ахматовой и пр. Чуждое влияние нравов и отсутствие борьбы с вредными тенденциями. Это тяжелая запись в формуляр Тихонова» (цит. по: Громова Н. Распад. Судьба советского критика: 40–50-е годы. М.: Эллис Лак, 2009. С. 96).

140

Арьев А. Журнал «Звезда» и идеология «попутничества» // Звезда. 2004. № 1. Да и потом, – напоминает А. Блюм, – «сам Еголин в Ленинград почти не приезжал, а все материалы и верстки журналов доставлялись ему в Москву „спецпочтой“» (Блюм А. «Звезда» после августа 1946-го. Хроника цензурных репрессий 1940–1960-х годов // Там же).

141

 Этот номер, который должен был выйти в августе, подписан к печати только 17 октября, а к подписчикам он попал лишь в ноябре 1946 года.

142

 «Лишь крупнейшим („Публичке“, например) было позволено сохранить по одному экземпляру, поместив их, естественно, в „спецхран“» (Блюм А. «Звезда» после августа 1946-го // Звезда. 2004. № 1).

143

Николаев Г. Ожидание свободы. СПб.: Журнал «Звезда», 2014. С. 73–74.

144

 Цит. по: Звезда. 2004. № 1. С. 159.

145

Николаев Г. Ожидание свободы. С. 73–74.

146

 Как сообщает М. Золотоносов в одной из социальных сетей, «Жур (псевд. Владимиров) Петр Владимирович (1914–2002), в 1937–1946 гг. сотрудник НКВД СССР и особого отдела в Советской армии, подполковник, заместитель главного редактора журнала „Звезда“ (1957–1989). Видимо, через подполковника в журнал потоком шли материалы милицейско-чекистской тематики, скажем: Голант В. Троянские ослы. [О попытках идеол. диверсии буржуазной пропаганды]. Памфлет // Звезда. 1964. № 2; Лукьянов Ю. [комиссар милиции III ранга] Человека можно уберечь… // Звезда. 1964. № 9; Александрович Г., Стрепетов В. Стратегия диверсий и террора // Звезда. 1968. № 7; Володин Владимир (Осинский В. Г.). История падений и предательств // Звезда. 1979. № 6; Молотков Г. Контрабандисты // Звезда. 1987. № 4. А также сочинение одиозного автора, которым старались обезвредить Солженицына: Дьяков Б. А. Пережитое // Звезда. 1963. № 3».