Искусство отказаться от войны

Ради женщин всегда был готов и горы свернуть, и самую яркую звезду с неба достать. Люблю женщин – они навсегда останутся моей слабостью.

Глава 3: Мошенник по неволе

Граница Таиланда и Малайзии. 9 сентября 2024, понедельник

На границе меня чудом не арестовали и не отправили в тюрьму. У них был ордер на арест. Мне повезло, что мой водитель работал с ними по схеме. Меня отпустили и сказали идти в полицию и разбираться. Мы выехали обратно на остров. С завтрашнего дня у меня начинается оверстей – незаконное нахождение на территории страны без визы. За каждый просроченный день начисляются штрафы. За такие нарушения людей сажают в миграционную тюрьму на разные сроки. И если твои друзья или родственники не узнают, что тебя закрыли, и не наймут адвоката – будешь сидеть там очень долго. Потом – депортация. А если просрочить визу больше, чем на девяносто дней – черный список и бан на срок от года до трех лет.

Восемь утра. На обратной дороге я начинаю обзванивать всех, кого знаю, – пытаюсь найти проверенных русских адвокатов на острове, с кем уже кто-либо работал. Один такой находится – точнее, целая адвокатская контора. Звоню им в 8:30 – тишина. Потом в 11. Потом в 13 часов. Никто не поднял трубку. В мессенджерах сообщения не читают. Классика Таиланда. И это понедельник, рабочий день – когда все должно кипеть.

Через пару часов мне перезванивает один из юристов. По голосу понятно, что он только что проснулся. Сразу перешел на «ты». Общается со мной как с кентом с района, с которым пьют пиво по пятницам:

– Не парься, брат. Все разрулим. Это обычное дело. Мы такое уже сто раз решали. Как на остров заедешь – пиши. Вечером в 7—8 подъезжай ко мне в офис.

Адрес он не оставил. Я был в панике. Понимаю, что попал в серьезную беду. Кто-то меня крепко подставил. По приезду на остров написал ему – молчит. Время подходит к семи часам вечера. Ни ответа, ни реакции. На звонки тоже не отвечает. И это зная мою ситуацию.

Через знакомого узнаю адрес офиса. Приезжаю к 19:30. На стекле табличка: «Рабочий день до 18:00». Естественно, там никого не было. Еду домой дальше паниковать.

В пять утра разговариваю с другом по телефону – и тут звонит этот адвокат. Я сбрасываю и пишу:

«Что-то случилось?».

Он читает и не отвечает.

На следующий день он позвонил ближе к вечеру. Голос был сонный, опять слышно, что только проснулся. К тому же еще и с похмелья. Оказалось, ночью он был пьяный и позвонил мне по ошибке.

– Ну, короче, за тебя там пробили. Да, есть у тебя проблемка… Но все решаемо. Ты скажи – у тебя сколько денег есть?

Все стало ясно: этому человеку я свою жизнь доверять не буду. Я сразу понял, что сейчас начнется уже знакомая песня: «А машина у тебя есть? А у мамы квартира осталась?» – и по накатанной. Пока все соки не выжмут – не успокоятся. И далеко не факт, что по итогу реально помогут.

Позже я узнал, что это классический разводняк. Русские попадают в беду – находят «своих», русских адвокатов, а те обдирают их до нитки. В итоге человек все равно попадает за решетку, потому что никто ничего даже и не собирался решать. Таких историй – сотни и тысячи.

Время шло, а у меня все еще не было никакой информации о происходящем. Двое суток без сна. День и ночь на телефоне – пытаюсь поднять хоть какие-то связи. Пока что ситуация кажется безвыходной. Я конкретно влип.

Позвонил моему старому другу Глебу – серьезный дядька и предприниматель со связями. Рассказал ему о ситуации, в которую попал. И спросил, есть ли у него какие-то знакомые на острове, которые смогут помочь. Мне сказочно повезло. Он был знаком с одним влиятельным человеком на Пхукете, у которого были связи «наверху». Глеб тут же связался с ним, объяснил ситуацию в общих чертах, и тот сказал, что поможет. Все произошло очень оперативно. Договорились о встрече на следующий день.

Треугольник

Я попал в классическую мошенническую схему, называемую «треугольник». Схожую схему используют мошенники по всему миру.

На Пхукете частая история такая:

В телеграм-чатах по поиску работы на острове нередко можно увидеть объявления подобного содержания:

«Работа курьером. Занятость свободная. Нужно доставлять деньги клиенту от обменника».

Суммы бывают большие – по 500—800 тысяч бат. Как правило, деньги запакованы в непрозрачный пакет, который может вскрыть только получатель. Ежедневная зарплата на руки – 3000 бат (9000 рублей). Звучит и вправду заманчиво.

Но что же происходит на самом деле?

Тебе, как курьеру, выдают пакет якобы с деньгами. Ты приезжаешь к подставному клиенту. При тебе он переводит рубли на счет твоего «начальника». Допустим, миллион рублей. После произведения перевода, ты отдаешь ему пакет. Клиент вскрывает его при тебе, чтобы пересчитать наличные – а в пакете оказываются либо фальшивки, либо что-то другое, но точно не деньги. Клиент-актер разыгрывает сцену, будто ты его обманул. Звоните работодателю – телефон отключен. Тебя задерживают и требуют возместить ущерб, параллельно угрожая полицией. Могут вызвать – и тогда тебя посадят в тюрьму за мошенничество. Хотя ты вообще ни при чем и просто хотел подзаработать. Забирают паспорт, пока не отдашь деньги. Жертвам приходится брать кредиты и продавать имущество. Ситуация безвыходная. Занимаются таким мошенничеством наши же соотечественники

Попутешествовав по миру и пожив в разных местах, где обитает много русских, я понял одну важную вещь – за границей русский русскому – волк. И «нашим» доверять здесь точно нельзя.

В России, если у тебя есть какие-то проблемы с законом, ты обязательно об этом узнаешь: придет оповещение на вызов в суд на Госуслуги, позвонят из полиции или пришлют извещение на почту. В Таиланде система работает совсем иначе. Я был ошеломлен, когда узнал, как именно она устроена.

Они знают твой номер телефона – но никогда не позвонят. Они знают, где ты живешь, так как делается обязательная прописка, – но никто не пришлет тебе письмо с извещением. Они знают, когда у тебя заканчивается виза и что ты точно скоро поедешь за новой на границу. За пару дней до этого они выдают запрет на выезд с территории страны и ордер на арест. На границе эта информация всплывает, тебя скручивают на месте и сразу отправляют за решетку. Так как суд уже прошел без твоего присутствия, и тебя признали виновным.

Еще один странный факт – они дают время. У меня было полгода, чтобы решить проблему, чтобы самому явиться в полицию и все объяснить – но я об этом никак не мог узнать. Я даже не подозревал о существовании проблемы. За это время я дважды выезжал из страны за новой визой и меня спокойно выпускали. То есть, не смотря на обвинения и участие в уголовном деле, они дают тебе время, чтобы покинуть страну.

Каким образом я должен был сам догадаться, что попал в заварушку и прийти к ним на ковер, чтобы доказывать свою невиновность – не ясно. Закон простой: не пришел сам – значит, есть что скрывать. Следовательно, автоматически виновен. До момента пересечения границы, когда на тебя надевают браслеты и садят за решетку, ты даже не подозреваешь, что у тебя проблемы.

А теперь расскажу, как устроен «треугольник» в моем случае:

В деле три фигуранта: мошенник, жертва и я. Мошенник что-то, не имеет значения, что именно, якобы продает онлайн будущей жертве. Представим, что это мопед. Общаются они где-нибудь на онлайн-площадке по продаже личных вещей – по типу нашего Авито. Общение идет долго, мошенник втирается жертве в доверие. Далее он просит жертву перевести предоплату. Но получить деньги на карту со своим именем слишком рискованно – его сразу поймают.

Пошагово это выглядит так:

1) Мошенник заходит на крипто-биржу, где миллионы людей торгуют криптовалютой. В разделе «торговлю третьим лицам» находит меня. У меня открыт ордер на продажу крипто-доллара, и стоит «галочка» на прием средств от третьих лиц. Там всего несколько таких человек. Это и было моей главной ошибкой. Мы просчитывали все варианты, чем это может обернуться, но почему-то не подумали о самом очевидном – что наткнемся на мошенников.

2) Мошенник открывает мой ордер, будто хочет просто купить у меня крипту. Там в открытом доступе указан номер моей карты и имя с фамилией.

3) Мошенник отправляет номер моей карты будущей жертве и просит перевести на нее деньги.

4) Жертва, ничего не подозревая, переводит их и скидывает мошеннику чек о совершении операции.

5) Мошенник скидывает чек мне, будто это он перевел деньги. Средства действительно поступают мне на карту – для меня все выглядит чисто.

6) Ничего не подозревая, я подтверждаю сделку и отправляю ему крипту, равную сумме перевода. Ордер закрывается, все выглядит четко. Будто он просто купил у меня USDT, как это делают со мной десятки других людей каждый день. Мошенник получает крипту.

7) После этого мошенник исчезает, забрав деньги жертвы в виде USDT, которые я переслал на его кошелек. Кошелек, с вероятностью 99%, выкуплен на черном рынке в интернете и никак не связан с ним напрямую. Выходит, меня использовали как посредника, который берет на себя весь удар. В крипто-сфере таких людей называют «дропы».

Жертва, понятное дело, не получает свой мопед. Идет в полицию и подает заявление на меня, как на мошенника, так как я – последний, кто видел его деньги. И это правда – он действительно присылал их на мою карту.

Таким образом на меня вешают уголовное дело, и я становлюсь обвиняемым в мошенничестве в особо крупном размере.

***

Хотел быть художником

Так как я получил художественное образование и посвятил искусству большую часть жизни, был уверен, что стану художником – буду писать картины и строить карьеру.

Мне стукнуло восемнадцать. Наслаждался молодостью и время от времени делал людям татуировки. Отец прилетел в гости и спросил, что я думаю о своем будущем и чем планирую заниматься. Я ответил, что хочу стать знаменитым художником. Помню этот диалог детально, словно это было вчера. Он сказал то, что повлияло на ход моей жизни заставило меня задуматься:

– Художник? Х*ёжник, бл**ь!

Займись чем-то нормальным, что будет тебя обеспечивать.

Ты в курсе, что художники, если и становятся известными и богатыми, то после своей смерти?

Тогда я воспринял это агрессивно и не послушал, но он сказал чистую правду. Среди всех знаменитых художников живых очень мало. Есть редкие уникумы вроде Сальвадора Дали, ставшие популярными при жизни, но таких – один на миллион. Ван Гог, например, всю жизнь провел в нищете и закончил в психиатрической больнице. Лишь годы спустя его работы нашел уважаемый человек в индустрии искусства. Тогда мир и узнал имя Ван Гога. Несколько лет назад одно из его полотен было продано за 150 млн долларов.

Ситуация на рынке современного искусства хорошо показана в фильме «1+1»: миллиардер-колясочник, уважаемый человек и коллекционер искусства, покупает в галерее большой белый холст с несколькими красными пятнами за несколько тысяч евро. Его сиделка, мужчина из гетто, был в шоке:

– Ты что, с ума сошел, тратить такие деньги на это? Здесь же просто чья-то кровь из носа!

Позже миллиардер предложил ему попробовать себя в роли художника и написать свою картину, чем он и занялся. Вскоре его рукотворный шедевр успешно продался с подачи авторитетного мнения миллиардера за несколько тысяч евро.

Но это был не мой случай. В этой сфере нужны большие связи, без которых шанс «выстрелить» был крайне мал. Я прислушался к отцу и не стал продолжать развиваться в этом направлении.

Улицы разбитых фонарей

Питер. 2013

Я сомневался и размышлял, чему же посвятить свою жизнь. По настоянию отца в 2013 году я переехал в Петербург. Он устроил меня продавцом межкомнатных и входных дверей в магазин своего друга. В день моего прибытия мы встретились с моим лучшим другом Стасом, который тогда учился в Питере, и отправились пить пиво на «пьяную аллею» – длинную улицу с барами по обе стороны. В баре мы познакомились с девчонками. Одна из них тоже только что переехала в Питер и искала, с кем снять квартиру, чтобы сэкономить.

Я арендовал однушку прямо через дорогу от моей новой работы, куда я, конечно же, всегда опаздывал. Я позвал ее снимать квартиру вместе со мной, на что она согласилась. Вскоре к нам переехали мои дядя и подруга детства. Так мы вчетвером забились в 20 м². Там мы веселились с друзьями и устраивали вечеринки до утра.

Отец жил под Питером. Однажды он куда-то улетел, а у меня были ключи от его дома. Не предупредив его, я приехал туда с друзьями и девчонками отдыхать на выходные. Мы знатно повеселились. В какой-то момент ночью у нас кончается алкоголь. До ближайшего магазина было ехать минут пятнадцать. Такси в то время развито не было, тем более за чертой города. Будучи изрядно подшофе, мне в голову приходит идея взять отцовскую машину и поехать за добавкой на ней. Не знаю почему, но эту идею поддержали абсолютно все.

Я взял ключи, открыл гараж, и мы поехали. Съездив за горючим, на обратном пути решили покататься по местности. Была глубокая ночь. Я разогнался по узкой деревенской дороге, и в самом конце неожиданно оказался резкий поворот направо на девяносто градусов. Кое-как успев отработать педалью тормоза, я успеваю вывернуть автомобиль. Но там ждал следующий сюрприз – сразу за поворотом на обочине была припаркована малиновая «девятка», и мы на полном ходу неслись прямо на нее. Второй раз за пару секунд я отрабатываю рулем и педалью тормоза, и в нескольких сантиметрах, едва не задев машину, проскочил мимо. Я резко ударил в тормоз и сказал, что больше не поведу машину – я был слишком пьян. Последствия могли быть очень серьезными.

На следующий день мне четырежды звонил отец, но я побоялся и не взял трубку. Только через неделю я ответил на звонок. Он сказал, что мне повезло, что тогда не поднял трубку, потому что он был в ярости. Отец отчитал меня. Конечно, мне было очень стыдно. Это было большой ошибкой и глупостью. Благо, все закончилось без последствий. С тех пор я не садился за руль в нетрезвом виде.

Я был совсем молод и единственное, о чем тогда думал, – тусовки, бары, девчонки и развлечения. Часто, не спавши после ночных приключений, я приходил на работу к восьми утра, предварительно с вечера одевшись в рубашку и брюки. Не раз появлялся на работе в нетрезвом виде с пятнами от виски с колой на белой рубашке. Вскоре меня с позором выгнали: за два месяца я не совершил ни одной продажи. Так долго меня удерживали лишь из уважения к отцу.

После моего увольнения отец устроил меня в один из своих магазинов дверей, которыми он владел вместе с партнером. У всего этого был план. Он хотел, чтобы я, через много лет, занял его место в компании. Но для начала мне требовалось вникнуть во все процессы с самых низов. Меня посадили искать оптовых заказчиков и выделили целый кабинет. В углу была камера. Несколько раз в неделю, будучи уставшим после бурных ночей, я засыпал на рабочем месте прямо за компьютером. Зная, что на меня смотрит камера, я подставлял под голову руку, имитируя вид, что я работаю и просто задумался, время от времени клацая по клавиатуре.

Как-то мы праздновали день рождения моего знакомого. На рассвете, компанией с десятком зомби-компаньонов, мы забились спать в скромную однушку одного из ребят, что жил неподалеку. Разлеглись кто куда: по полу, по креслам и стульям, словно селедка в банке. Я заранее поручил всем поставить будильники на 7:30 утра, а это было уже буквально через полтора часа, так как мне надо было открывать магазин на другом конце города. Ключи были только у меня, и все сотрудники попадут на работу только если я открою дверь.

Будильники звенели, словно симфонический оркестр, но никто не проснулся, все были в отключке. Я очнулся только через час, несмотря на шум и на то, что предварительно зажал телефон прямо под ухом. На мобильнике было несколько десятков пропущенных звонков от начальства. Я быстро собрался и помчался на метро. Ехать предстояло около часа. На пороге магазина стояли злые, замерзшие сотрудники и пара клиентов. На следующий день меня уволили, выплатив месячную зарплату в 20000 рублей за не проделанную работу. Здесь также я не совершил ни одной продажи. Более того, я так и не понял, что мне нужно было делать и как искать оптовых клиентов.

Ты сейчас не можешь меня понять из-за своей привычки думать так, как ты смотришь.

Карлос Кастанеда,«Учение дона Хуана»

Отец вызвал меня на ковер, разбираться в моем поведении. Поднявшись на второй этаж его дома, в рабочий кабинет, я услышал минимум слов, но каждое – как пощечина. Отец был человеком немногословным, и если что-то и говорил, то предварительно тщательно обдумав. Каждое слово было в кассу. Слово весит тонн десять, и между этих плит не проскользнет ничего – как говорилось в одной известной песне.

Одной из моих задач, работая в первой компании, которая являлась лидером рынка, было подсмотреть все изнутри. И внедрить их фишки в компанию отца, на моей второй работе. Нужно было выяснить, чего им не хватало. Я рассказал отцу, что его партнер – мой начальник – мудак. И не хочет слушать мои дельные советы о том, как исправить плачевную ситуацию в их компании.

Дьявол в деталях – я всегда придерживался этой концепции. В них весь секрет. А детали и мелочи в этой компании были выполнены спустя рукава. Однажды у нас с этим начальником была встреча в его кабинете, где я презентовал свои наработки, наблюдения и мысли. Рассказал ему, что, по моему мнению, было бы неплохо исправить или внедрить.

На мои идеи начальник отреагировал крайне агрессивно и не воспринимал меня всерьез. Он ждал, пока я договорю. Вена на его виске начала пульсировать, а капилляры на глазах – лопаться от напряжения. Ему не понравилось, что я пришел и с ходу увидел все ошибки, допущенные в компании, которой он управляет уже много лет. И что он этих ошибок не видел. Он воспринял меня как оппонента, который указывает ему на ошибки, тыкая в них, как котенка в мочу, когда тот сходил мимо лотка.

Когда я закончил, он показательно с силой вмял сигарету в пепельницу и сказал:

– А теперь слушай сюда, щенок! Я в этом бизнесе уже двенадцать лет и знаю о нем абсолютно все. Я не позволю, чтобы какой-то сопляк пришел ко мне и начал говорить, что и как мне делать!

Видимо, задел самолюбие и раздутое эго бедняги. В конце неудавшегося диалога, собираясь уходить, я сказал, что его компания загнется через год. Если продолжать работу в том же духе и без изменений. Я ошибся – компания начала рушиться уже через четыре месяца.

Я рассказал про эту ситуацию отцу и пожаловался, что меня там не слушают и что они неправы во всем. На что отец выдал ответ, который навсегда высечен в моем сознании:

Если ты думаешь, что все вокруг мудаки и неправы – скорее всего, мудак здесь один. И это ты

***

На тот момент я не до конца понял смысл этих слов – чувство несправедливости и мое уязвимое эго были сильнее. Спустя годы я осознал его слова: полностью поменял свое отношение к окружающим и перестал винить других. Теперь я беру всю вину исключительно на себя. Если мой сотрудник постоянно косячит – виноват я. Потому что именно я взял его на работу. Если в отношениях что-то идет не так – думаю, как мое поведение могло спровоцировать ситуацию. И так далее. Виноват, в первую очередь, всегда я.

Вы должны брать ответственность за свои собственные успехи и поражения. Никто не может быть зависимым от чьего-либо одобрения или мнения.

Карлос Кастанеда,«Учение дона Хуана»

Спасибо, скейтбординг!

Когда мне было шесть лет, произошло событие, сильно повлиявшее на меня. Это событие определило вектор направления, в котором я буду развиваться по жизни – родители подарили мне скейтборд. Это было моей мечтой. До сих пор помню, как он выглядел: голубой, с рисунком Тома и Джерри. Папа открыл багажник машины и достал доску. Я чуть не упал в обморок от счастья. Этот подарок стал отправной точкой, которая полностью изменила мою жизнь, за что я безмерно благодарен своим родителям. Они знали, что я мечтал об этом, и исполнили мою мечту. С тех пор скейтбординг больше никогда не покидал мою жизнь.

Я до безумия увлекся этим видом экстремального спорта. У меня было все, где только можно было увидеть изображение скейтборда: тетрадки, дневники, журналы, наклейки и прочее. Целыми днями я катался с горы от своего дома до следующей остановки, лежа на доске. Потом садился в автобус – проезд для детей был бесплатным – и возвращался обратно на свою остановку, чтобы начать все заново.

В магазине я увидел компьютерную игру про скейтбординг – Тони Хоук Про Скейтер — и попросил маму купить ее. В игре при нажатии клавиш можно было прыгать на доске, делать трюки и скользить по перилам. До этого я думал, что на доске можно только ездить, но когда увидел трюки – это поразило мое воображение, показалось чем-то фантастическим. Позже я познакомился с единомышленниками, начал делать трюки и кататься на споте, на котором в дальнейшем проведу следующие десять лет.

Скейтбординг дарил мне дух свободы. Благодаря ему я обрел настоящих друзей, с которыми мы до сих пор вместе, уже больше 15—20 лет. В детстве мечтал открыть скейтшоп и запустить собственный скейтовый бренд. Тогда я этого не знал, но в этот момент я и определил, чему в итоге посвящу свою жизнь.

Подростком я одевался в скейтовые бренды одежды – мне очень нравился этот стиль. В скейтбординге есть не только доски, но и бренды одежды и обуви. Они меня впечатляли: особый скейтерский стиль, забавные принты на футболках, нетипичный крой. Когда нам было по шестнадцать, один мой знакомый, с которым мы вместе катались, создал свой бренд. Если это можно назвать брендом. Несколько лет он выпускал только одинаковые шапки разных расцветок с логотипом на бирке. А потом, спустя годы, и футболки со своими дизайнами. Тогда еще не было волны русских брендов. Это было чем-то действительно крутым и оригинальным. Запустить свой бренд – такого еще никто не делал. Это казалось чем-то невероятно сложным.

Этот парень рассказал мне удивительную историю, как ему предложили выдвинуть свой бренд на крупнейшем ежегодном мировом показе моды – World Fashion Week в Париже. Его отец жил во Франции и там женился на мадам, которая имеет непосредственное отношение к этому мероприятию и бренду Vogue. Как я понял, таким предложением она хотела наладить отношения с сыном своего мужа. Увидела, что он делает одежду, и предложила «бустануть» его бренд до мирового масштаба. И даже проинвестировать. Будь я на его месте, ни в коем случае не упустил бы такую возможность. Но лень и разгильдяйство взяли над ним верх. Ему было важнее покурить травку и полежать на диване за просмотром очередного сериала, нежели заняться делами и развитием. Такой уникальный шанс был благополучно упущен.

Однажды, во время нашей очередной встречи, я предложил этому другу партнерство – чтобы вместе продвигать его бренд, реализовывать крутые идеи и развиваться. Мне было это очень интересно. Я видел в этом огромную перспективу и имел сильное желание попробовать себя в этом деле. У меня не было опыта, но было четкое видение и сильное желание создавать уличную одежду. Поработать у нас с ним не получилось – он и тут заленился что-либо делать. Тогда я впервые всерьез задумался о том, чтобы создать свой собственный бренд.

Мне только исполнилось девятнадцать. После второго скандального увольнения я понял, что работа в найме – не для меня. Мне нужно больше свободы для креатива. Прощаюсь с Санкт-Петербургом и возвращаюсь в Челябинск.

Говорят, чтобы понять, как найти дело всей жизни по любви, надо вспомнить, что вас радовало и увлекало в детстве. Размышляя о роде деятельности, я вспомил детство и безусловную любовь к скейтбордингу и всему, что было с ним связано. Так я решил открыть свой бренд уличной одежды.

С этой точки начался мой увлекательнейший путь в сфере одежды и предпринимательства в целом – идея, определившая мою деятельность на всю дальнейшую жизнь. Опыта и знаний в этой сфере у меня не было – предстояло обучиться всему с нуля.