Искусство отказаться от войны

Мама со временем поменяла свое отношение к моим татуировкам – ей начало нравиться и казаться, что это красиво. Однажды она сама подошла ко мне и сказала, что хочет татуировку. Я направил ее к своему мастеру. Он набил ей на плече изящную хохлому, немного заходящую на шею. Выглядело красиво и женственно. Так мама сделала свою первую татуировку в 45 лет.

Отец прилетел в гости. Я был уверен, что он видел мои татуировки. Однажды за ужином он с удивлением посмотрел на мою надпись через всю руку и сказал:

– Ладно ты людям кожу портишь… но на себе зачем рисовать?

Я так и не понял – он так пошутил или это было всерьез. Отец всегда шутил с серьезным лицом, и бывало, что доходили шутки только через несколько лет.

Еще он добавил:

Никогда не делай то, что невозможно исправить

Глава 2: Ордер на арест

Граница Таиланда и Малайзии. 9 сентября 2024, понедельник

В воскресенье мы вернулись на остров. Я оказался дома около полуночи, и уже через два часа мне нужно было выезжать в Малайзию за новой визой. Это обычная процедура, в простонародье — border run или visa run. Такая схема действует во многих странах, где живут релоканты. Туристическая виза в Таиланде действует шестьдесят дней. За день-два до окончания ее срока, вы с такими же эмигрантами собираетесь в специальную поездку – на автобусе или машине с водителем, который везет вас на границу с Малайзией.

Там все схвачено: на месте уже ждет проплаченный пограничник-полицейский, который заранее знает о вашем прибытии. В двух словах процедура выглядит так: заходишь на границу, заполняешь бумажку, получаешь штамп о прибытии в Малайзию, разворачиваешься и тут же получаешь новый штамп от Таиланда – еще на шестьдесят дней. Схема проста и стара как мир. Естественно, это нелегально. Фактически, так люди живут на территории королевства без законного основания. Работает это только по земле – на самолете такой трюк не прокатит: развернут и депортируют.

Законно находиться в Таиланде, как турист, можно не более двух месяцев. После этого нужно сделать перерыв минимум на полгода, чтобы у них не возникло подозрений, что ты живешь в стране на постоянной основе. Самое забавное, что визаран сам по себе является нарушением закона, но при этом все такие поездки за визой полностью контролируются государством, включая купленных пограничников. С каждого пассажира идет серый налог – 2000 бат – в казну королевства и по карманам полицейских.

Практически все, кто живет в Таиланде, пользуются этой схемой и выезжают на границу раз в два месяца. Есть и легальные методы остаться тут жить: рабочая и студенческая виза – они годовые, но стоят значительно дороже.

Дорога в одну сторону занимает порядка шести часов. К восьми утра мы были уже на границе. Передо мной в очереди стояли пара ребят из нашей машины. Все получают штампы и проходят дальше на малайзийский КПП. Подошла моя очередь. Подхожу к окошку, отдаю документы, снимают отпечатки пальцев. Все как обычно. Но тут что-то произошло. Дамочка-офицер, явно взволновавшись, зовет своего коллегу. Они что-то обсудили и вызвали меня в другое окно. Прохожу ту же процедуру уже там. Офицер долго что-то делает в компьютере с напряженным видом. И тут я понимаю: что-то пошло не по плану.

Пограничник выходит из здания и зовет моего проводника, который организовывает такие поездки. Он русский и у него здесь налажены связи. На ломаном английском офицер сообщает, что на меня наложен запрет на выезд с территории страны.

Я не понял, как такое могло произойти. Наверное, ошибка. Пытаемся выяснить, можно ли как-то обойти этот запрет и поставить мне штамп. Хотели его уговорить. По факту, я не покидаю территорию страны, мне просто был нужен новый штамп, чтобы легально находиться в королевстве. Мол, поставь мне штамп, а дальше мы уже разберемся. Но офицер был непреклонен: нельзя – не пройдет по базе. К тому же все фиксируют камеры. Логично, что в дальнейшем их накажут, если они меня пропустят.

Пока они пытались что-то решить, я лихорадочно перебирал в голове возможные причины запрета на выезд.

Авария! Точно! – мелькнула мысль.

Она произошла всего два дня назад. Но я же подписал все бумаги и меня признали невиновным. Что могло пойти не так?

Вспомнил, что хозяин арендованной машины вчера писал мне: когда пострадавший выйдет из больницы, он даст свои показания. Тут я подумал, что может быть дело еще не закрыто, и я нахожусь в стране по подписке о невыезде. Но меня никто ни о чем не предупреждал.

Внутренний диалог обрывает офицер. Посмотрев мой репорт на компьютере, он вышел из здания и сказал:

– На тебя выдан ордер на арест.

Здесь я вообще теряю логическую цепочку и вообще какую-либо причинно-следственную связь. Я покрывался липким потом, давление подскочило, меня начало трясти.

Какой, к чертовой матери, ордер на арест?!

Я же все подписал и свободно уехал. Может, мужчина умер в больнице? – подумал я, – и на меня повесили причинение травм, повлекших за собой смерть человека? Поэтому они влепили мне ограничение на выезд. Звучит логично. Я в полнейшем непонимании. Что происходит и как решать эту ситуацию?

Мы попросили офицера уточнить детали и причину ареста. Он удалился. Спустя пару минут он вернулся:

– Статья – мошенничество.

И тут в моей голове моментально сложился весь пазл. Я сразу понял, в чем дело…

***

Маяк

Мою матушку зовут Светлана Викторовна. В их семье было трое детей, она – старшая дочь. Ее отец работал водителем автобуса. Я слышал забавные истории о том, как он брал всю грядку своих детей и они целый день катались с ним по городу.

Ее мать сильно пила и ушла из семьи, когда моей маме было девять. Отец воспитывал детей в одиночку, а мама стала заменила мать своим братьям.

Через дорогу от их дома был небольшой пруд, где местные купались в знойные летние дни. Когда маме было шестнадцать, в их семье случилась трагедия: отец пошел плавать в этот пруд, у него случились судороги. Он утонул. В один миг дети остались без единственного родителя. Детство, которое врагу не пожелаешь.

За то, каким человеком я вырос, безусловно благодарен именно маме. Она всегда давала мне полную свободу выбора. За меня никогда не принимали решения о моем будущем.

«Будь кем хочешь, но главное – будь собой».

Моя мама – мать-героиня. Таким людям надо ставить памятник при жизни. Она всегда была светлой, жизнерадостной и бесконечно доброй. Именно она была тем единственным человеком, который верил в меня и поддерживал во всех начинаниях. Даже когда весь мир был против меня, мама была рядом и говорила, что все получится. В том числе, благодаря ее вере, я смог пройти свой путь.

В моем сознании с детства отсутствовали какие-либо границы. Я вырос очень свободолюбивым человеком. Искренне верю, что свобода – самое ценное, что есть в жизни. Свобода мышления. Свобода выбирать: кем быть, где жить, чем заниматься, а чем – нет.

Еще одно из моих главных правил:

Никогда не предавай себя и не делай то, к чему не лежит душа

***

Тень отца

Находясь в порядке, ждут беспорядка.

Находясь в спокойствии, ждут волнений.

Сунь-Цзы,«Искусство войны»

Я был не единственным авантюристом в семье – пошел по стопам отца. Мало что знаю о его прошлом – буквально несколько фактов. Когда я расспрашивал маму о том, чем занимался отец в 90-е, она ответила: когда они с отцом создали семью и он начал заниматься бизнесом, отец часто уходил из дома и был постоянно в делах. Мог вернуться под утро или не вернуться вовсе. Когда мама начала задавать вопросы и хотела узнать, чем он занимается, он коротко ответил:

– Давай договоримся – я приношу деньги в дом, – ты не задаешь вопросов.

Мама с папой познакомились в новогоднюю ночь, в небольшом городке Копейск, буквально в нескольких километрах от Челябинска. Мать там родилась и жила всю жизнь, отец же был там на службе в армии. Маме было девятнадцать. Отец был старше на два года. У дворца спорта была площадь с елкой, на которой собиралась молодежь. Отец с другом сослуживцем сбежали из части, чтобы попасть на этот праздник. Там он впервые и увидел мою маму и подошел познакомиться.

Во время службы они сыграли свадьбу и отец заочно поступил в МГУ. Он был москвич. После демобилизации они переехали в Москву. Когда мама забеременела, он понял, что нужно срочно что-то предпринимать. У него был старший товарищ, к которому он обратился за помощью со своей идеей по бизнесу, и тот проинвестировал его стартап. Это было начало 90-х, открывалось большое окно возможностей для страны. Отец начал возить разную бытовую технику из Сингапура: холодильники, стиральные машины и т. п.

Почти сразу после моего рождения всей семьей мы переехали в Питер. Мы жили в одном доме с Михаилом Боярским. Мама рассказывала: когда гуляла со мной в коляске, он нередко стоял на набережной напротив нашей парадной – опирался на забор у реки и играл на гитаре. Вокруг собиралась молодежь, и все вместе пели песни.

Когда бизнес отца пошел в гору, появились и желающие его отобрать. Классика 90-х. Однажды они с секретаршей обедали в кафе. В заведение зашел мужчина, который произвел выстрел в сторону отца. Пуля предназначалась для него, но стрелок промахнулся и случайно застрелил секретаршу. Она погибла на месте.

Тогда стрельба была обычным делом. А бандиты вырезали целые семьи предпринимателей, в ответ на отказ делиться прибылью.

На нас тоже началась охота. Одной ночью отец пришел домой и сообщил, что в Петербурге нам оставаться было слишком опасно. Нужно срочно покинуть город первым же поездом. Мама быстро собралась и той же ночью мы уехали. Так мы переехали в Челябинск. В целях безопасности отец полностью сменил свои данные: фамилию, имя и отчество. Нам тоже пришлось поменять документы, чтобы нас не нашли и там.

Так родители оказались порознь в разных частях страны. Отец остался в Питере и навещал нас нечасто. Когда он начал хорошо зарабатывать, деньги изменили его. Он много тратил на развлечения и женщин. Вскоре после нашего переезда у него появилась любовница, на которой он хотел жениться. Мать была в курсе его похождений и больше не могла это терпеть. Вскоре они развелись.

Из-за ухода отца из семьи у меня был целый букет детских травм и обид на него. Одна из самых ярких – он всю жизнь считал, что я не его сын. Я был единственным рыжим в семье. Он был уверен, что меня «нагуляли». Даже очевидные вещи, как наши одинаковые носы, глазные впадины, родинки на одном месте, да и в целом то, что мы очень похожи, не убедили его, что я его сын. Конечно, будучи ребенком, которому не хватало отца, меня это сильно обижало. Мы общались крайне редко. Он почти не интересовался жизнью своих детей. Когда я был на втором курсе, он спросил:

– В каком ты сейчас классе – в седьмом или восьмом?

Когда я начинал заниматься предпринимательством, отец никогда не давал мне советов и рекомендаций по ведению бизнеса. Спустя годы я осознаю, что мне этого очень не хватало. Если бы был человек, который помогал мне советом в нужный момент, вероятно, я мог избежать множества ошибок. С другой стороны, возможно, это и был его план – чтобы я сам набил себе шишки. Это останется загадкой навсегда.

Открыл мир

Отец умел красиво отдыхать, и ему очень полюбился испанский остров Тенерифе. Там, в конце нулевых, он купил себе дом с бассейном во дворе, неподалеку от берега. В 2010 году он взял меня с собой на остров – это была моя первая поездка за границу. Тогда и перевернулось мое мировоззрение: я словно прозрел и увидел совершенно другой мир. Я благодарен отцу за то, что он показал мне, что можно жить совсем другой жизнью. В ту поездку было посеяно зерно моей будущей любви к путешествиям – новой страсти на всю жизнь.

Талант к вождению авто появился у меня не по наследству. Отец абсолютно не был рожден для этого. В 90-е, когда он начал покупать машины, у него был личный водитель. Сам он машину не водил. Он никак не мог получить права, потому что постоянно заваливал экзамены. В итоге он их купил, разбив до этого несколько своих автомобилей. Вождение не было его сильной стороной.

Плотно за рулем он начал сидеть только после сорока лет. На острове у него был символ роскошной жизни – кабриолет Chrysler. Бедному кабриолету доставалось прилично – он был весь в царапинах и вмятинах. Машина была длинной, больше четырех метров. Помню, как однажды мы заезжали на подземный паркинг, где заезд был не прямо, а резко влево, вдоль стены. Он неверно просчитал угол заезда и габариты автомобиля. Сильно зацепив боком стенку, он оставил длинную царапину вдоль всего борта.

Парковал отец кабриолет в подземном паркинге, расположенном под домом. Снимать и закрывать крышу нужно было только стоя на месте. Он сильно торопился и решил сложить крышу на ходу, выезжая с паркинга. В середине процесса она зацепилась за еще не до конца открывшиеся ворота гаража и оторвалась.

Новую крышу пришлось заказывать из Америки. Ждать было долго, а в таком виде машину было нельзя эксплуатировать. Поэтому отец решил купить новую машину. В первые дни после покупки, в процессе парковки, он не мог понять, как далеко находится старенький Мерседес, стоявший позади.

– Ну что, до характерного хруста? – сказал он.

Через несколько секунд прозвучал треск:

– Припарковались!

У Мерседеса вмялась решетка радиатора, и отломался значок.

***

Заморозка счета

Пхукет. 2 апреля 2024

Как только я узнал, что полиция выдала ордер на мой арест по статье «мошенничество», я сразу понял, в чем дело. События происходили пятью месяцами ранее, в апреле.

Уже полгода, как я живу жизнь мечты на тропическом острове. Недавно я встретил девушку и мы начали строить отношения. Ее звали Алиса, к ней мы еще вернемся. Я снял ей квартиру прямо напротив моей. Все шло хорошо. Но неожиданно происходят события, из-за которых я потерял все свои сбережения, на которые планировал жить и вернуться к лету на родину, чтобы провести очередной летний гоночный сезон. В прошлом году я попробовал жить в формате: полгода работаю, полгода отдыхаю и путешествую. В этом году планировалось поступить также. Но у судьбы были совсем другие планы. Теперь я был не один и у меня появилась ответственность. Как минимум, нужно было закрывать аренду двух квартир, машины и обеспечить обоих едой. Время шло быстро. Оставшиеся накопления стремительно таяли, работы не было и наступила пора что-то предпринимать.

Так сложилось, что львиная доля людей, живущих на острове, занимаются примерно одним и тем же. Девушки торгуют своим телом – физически или на камеру в интернете. Молодые люди – мелкие мошенники, драг-диллеры, темщики и крипто-бедолаги. Кругом одни разговоры про перемены и деньги, но все продолжают бездействовать и жить в нищете, в ожидании легких денег.

Многие занимаются обменом валют – здесь это массовое явление. Это действительно очень актуально в местах, где живут релоканты. Большинство людей за границей работают на удаленке и зарабатывают в рублях. И им всегда надо менять рубли на местную валюту. Дополнительный доход в этой сфере – арбитраж: купил утром крипто-доллар подешевле, а вечером продал подороже. Разницу оставляешь себе.

Знакомые ребята плотно занимались чем-то подобным, и я решил тоже попробовать, вступив к ним в команду. Один из ребят купил спортивный мотоцикл уже через две недели работы, второй снял дорогое жилье и оплатил его на несколько месяцев вперед. Деньги там водились. Посмотрев на то, как у них быстро улучшается жизнь, я понял, что тут можно неплохо подзаработать. Тем более, пока мои проекты стоят на стопе.

Я открыл карту местного банка, зарегистрировался на крипто-бирже и начинал торговать. В крипте я был новичком и не до конца понимал, как все устроено. Мы работали с третьими лицами. Биржа предупреждала, что так вы можете наткнуться на мошенников, будьте осторожны. Мы нашли несколько постоянных клиентов, которым каждый день меняли до миллиона бат. Из-за того, что обмен был через третьих лиц – имена отправителей тайских бат на карту и получателя крипты отличались. За это мы брали дополнительный процент с каждой транзакции.

Как нам казалось, просчитав все риски, мы начали плотно работать 24 на 7. По началу все шло хорошо. В первые дни я начал зарабатывать по 50$, а уже через неделю 150—250$ в день. За пару рабочих дней я закрыл аренду обеих квартир и машины на месяц. Единственное – приходится реально пахать. Я сидел в телефоне с утра до ночи. Иногда приходилось просыпаться и менять деньги даже глубокой ночью.

Через две недели после начала моей работы, мне блокируют банковский счет. Это обычная практика. С таким здесь сталкиваются абсолютно все, кто хоть как-то связан с криптой и меняет деньги себе или другим людям. Банковская система часто видит эти переводы, как подозрительные операции и блокирует счет.

Чаще всего они проверяют и размораживают счет уже через три дня. В моем случае – тоже частое явление – в цепочке кто-то кого-то кинул: не отдал крипту или какой-то товар второму участнику сделки. Дальше потерпевший идет в полицию и пишет заявление на мошенника, и полиция блокирует счета по всей цепочке до выяснения обстоятельств, пока не найдут виновника.

Итак, мою банковскую карту блокируют. Я иду в банк, чтобы выяснить причину, и получаю выписку по счету. Нужно было понять, за какую конкретную транзакцию полиция наложила арест на мой счет. Мне выдали распечатку с информацией по делу. Написали имя и фамилию полицейского, который выдал ордер, и его номер телефона. Сотрудница банка сказала:

– Звоните, договаривайтесь и решайте все с ним самостоятельно.

Через знакомых я нахожу тайского юриста. Мы встретились и я рассказал ей все, что знаю. Она позвонила по указанному на выписке номеру и долго что-то обсуждала с полицейским на тайском языке. Разговор ни к чему не привел. Вопросов стало только больше. Сказала, что надо ждать, и что через неделю нужно будет еще раз с ним связаться.

В итоге мы потратили пару недель, но так и не поняли, что нужно сделать, чтобы счет разморозили. Все как у нас: наложить ограничения – вопрос минутный. А чтобы их снять, тратятся недели, месяцы, а в некоторых случаях и годы. Все потому, что никто не хочет работать.

Обычно в Таиланде подобное дело решается следующим образом: ты должен лично явиться непосредственно в этот участок, который, как правило, находится в богом забытой части страны. Прийти именно к тому полицейскому, который выписал постановление. Показать себя, рассказать, что ты не мошенник и что никого не обманывал. Показываешь ему все транзакции и чеки. Убеждаешь его, что ты не причастен, а тоже являешься потерпевшим лицом. И после этого он отзывает заявление, снимает обвинения и выдает бумагу о невиновности. Дальше с этим документом идешь в банк и счет размораживают. В двух словах это выглядит примерно так.

В основной части Таиланда уровень жизни крайне низкий – зарплата около 200$ в месяц. Тайцы не то, что не знают английского языка, у большинства даже нет образования начальной школы. У среднестатистического тайца всего 2—3 класса образования. О том, что такое «криптовалюта», они, естественно, даже не слышали. А биткоин для них вовсе какой-то неизвестный покемон.

Я никуда не поехал и не стал ничего предпринимать. Участок заявителя находился на крайнем севере страны, под Лаосом. Путь туда неблизкий – около трех суток дороги. Подумал, что когда-нибудь поеду в путешествие по стране, тогда заодно и заеду к ним. Я аккуратно сложил эту историю и убрал на дальнюю полку.

На счету были заморожены 50 000 бат (150 000 рублей). Да, неприятно. Но не настолько, чтобы тратить целую неделю только на дорогу туда и обратно, не имея при этом никаких гарантий, что все решится. Я решил, что в другой раз разберусь со всем. А деньги никуда не денутся.

***

Ахиллесова пята

С юности у меня было две слабости. Я всегда говорил, что в гроб меня загонят либо женщины, либо алкоголь. Ген алкоголика ярко выражен в моей семье. По маминой линии почти у всех родственников был алкоголизм, по папиной – это тоже не редкость. Мать никогда не пила, максимум – бокал шампанского на Новый год. У нее все пошло от обратного: из-за того, что алкоголь разрушил ее семью и ее родители погибли из-за него, она сознательно отказалась от спиртного. Но ее братья, к сожалению, не выбрали путь трезвости. В отличие от мамы, отец долгое время прикладывался к бутылке. Мы со старшим братом тоже не стали исключением и начали пить еще будучи подростками.

Алкоголь – очень страшная вещь. В свое время я наделал массу ошибок, находясь под воздействием зеленого змея. Ссоры с девушками, драки, полицейские участки, хулиганство – все мои проблемы возникали именно тогда, когда я был в алкогольном опьянении. Если у обычного человека на плечах с одной стороны сидит дьяволенок, нашептывающий всякое, а с другой – ангелочек, как голос здравого рассудка, то у меня на обоих плечах сидели дьяволята.

На момент написания этих строк я не пью уже почти год. Я не запрещаю себе выпивать и могу сходить в красивое заведение, пропустить пару коктейлей. Самое главное – я победил эту зависимость. Мне просто больше не хочется. Эта война вбыла выиграна.

С алкоголем удалось завязать по очень простой и даже смешной причине – в Таиланде, где я сейчас живу, просто нет нормального пива. Точнее, оно есть, но продается только в одном магазине с импортными продуктами и стоит космических денег. А местное пиво пить невозможно – оно похоже на мочу осла. Так, за неимением качественного пива, я и завязал с алкоголем. Но взамен подсел на местный тайский чай, работающий как энергетик, от которого у меня развилась такая же зависимость. Зависимый человек – зависим всегда. И с этим ничего не сделать.

Если вопрос с алкоголем удалось взять под контроль, то женщины, видимо, навсегда останутся моей слабостью.

Мои родители развелись, когда мне было пять лет. В детстве я летал к отцу в гости раз или два в году. И каждый раз наблюдал, как он проводит время в обществе разных женщин. Каждый день у него были новые дамочки. В то время не было Тиндера.

У отца был личный менеджер по подбору дам – женщина, которая в интернете находила девушек и писала им от его имени. Она знакомилась с ними, вела переписку и в итоге договаривалась на встречу. Естественно, все это было не за «просто так» – девушек интересовали деньги. Менеджер в открытую объясняла, что конкретно интересует моего отца, и многие соглашались. Когда мы ехали забирать очередную мадемуазель, он зачастую даже не знал, как она выглядит. Он переживал, что девушка окажется страшненькая, поэтому мы парковались где-нибудь через дорогу от места встречи. Чтобы можно было быстро слинять, если девушка ему не понравится.

Папа был настоящим плейбоем. Когда мы ездили куда-то в отпуск, он всегда брал с собой спутниц. Однажды, когда мы были в Испании, с нами прилетела и прожила неделю одна девушка. Потом мы отвезли ее в аэропорт и отправили домой. Отец сказал, что надо подождать полчаса – сейчас прилетает следующая. Прибыла дамочка, которой буквально на днях исполнилось восемнадцать. Она была модельной внешности и с выдающимися формами.

Только повзрослев, я понял, почему мужчины в возрасте и при деньгах так любят молоденьких девушек. Когда они проводят время с юными красотками, им кажется, что они сами все еще молоды. Своеобразная фикция, небольшой самообман на короткое время.

Насмотревшись на все это в детстве, я начал копировать его поведение, потому что других примеров у меня попросту не было. Пойдя по стопам отца, я тоже оказался окружен женщинами. Всем им я чем-то нравился, чем-то притягивал. Возможно, харизмой. У меня даже есть татуировка «бабий магнит» – отголоски бурной молодости.

Так и пролетела вся моя юность: бесконечные тусовки, алкоголь и множество красивых девушек. Я всегда был очень любвеобильным и мог искренне влюбиться в любую, кто меня по-настоящему зацепил. Друзья постоянно подшучивали надо мной, потому что в молодости я хотел жениться на каждой, с кем у меня была интрижка.