Искусство отказаться от войны

Историй с района у меня на целую книгу. Вспомнилась одна забавная ситуация, хорошо описывающая обстановку. Во дворе моего дома была открытая парковка. Однажды, ближе к рассвету, группа воров скручивали колеса с соседской «Приоры». Кто-то из жильцов это заметил и вызвал милицию. К тому моменту, когда машина уже стояла на кирпичах, во двор заехал патрульный «Уазик». Воры бросили добычу и разбежались в разные стороны, словно тараканы. Сотрудники вышли из машины, осмотрелись, переглянулись, что-то обсудили – и один из них открыл багажник. Оперативно закинув туда все снятые ворами колеса, они собрались и спокойно уехали.

Учился я спустя рукава. После третьего класса меня выгнали из лицея. Я перевелся в очень сомнительную школу. В основном там учились беспризорники и дети из неблагополучных семей. Помню, как в девятый класс пришел парень, только что вышедший из тюрьмы. А до этого он четыре раза оставался на второй год. Напротив входа в школу стояла большая трансформаторная будка, за которой на переменах курило полшколы. А некоторые старшеклассники плотно сидели на игле.

Мой старший брат перешел в эту же школу за пару лет до меня. Ночами они с одноклассниками снимали с торца школы металлические виньетки с цветами, которыми был облицован фасад. Забирались по ним до пятого этажа, срывали и скидывали вниз. И так пока не сняли все до последнего. Потом сдавали их на металл.

У нас был больной на голову трудовик. Он издевался над учениками и вел себя неадекватно. Как-то раз он перешел кому-то из учеников-хулиганов дорогу и поплатился за это. Это было зимой, темнело рано. Он парковал свою белую «пятерку» на заднем закрытом дворе школы. Его подкараулили несколько школьников, повалили на землю, засунули в рот конец хоккейной клюшки – и порвали ему рот. В итоге ему зашивали щеку. Остался шрам, как у Джокера.

Когда в школе появились такие предметы, как химия и физика – я понял, что это не мое. Уже тогда точно знал, что они не понадобятся мне во взрослой жизни. Сказал об этом маме. Она ответила: делай, как считаешь нужным.

Я договорился с учителями, что просто буду сидеть на задней парте, и они будут ставить мне «тройки» за присутствие. С седьмого класса я перестал делать домашнее задание – мне это было просто неинтересно. С физкультурой все было еще проще: за все годы я ни разу не появился на этом уроке. Цена тройки за четверть – бутылка водки для физрука.

– Ты сам говорил, что знание – это сила.

– Нет, – сказал он с чувством. – Сила покоится в том, какого вида знанием ты владеешь. Какой смысл от знания вещей, которые бесполезны?

Карлос Кастанеда,«Учение дона Хуана»

Я обожал рисовать и пошел учиться в художественную школу: изучал рисунок, живопись и скульптуру. После девятого класса, когда меня буквально выпнули из школы, я поступил в художественное училище на универсальный дизайн и дизайн интерьера. Там я был словно в малине: на триста девчонок – всего пять пацанов. Учиться там было одно удовольствие – в воздухе витала творческая атмосфера, и я чувствовал себя в своей тарелке, среди таких же креативных ребят, как я сам.

Матушка жила в загородном доме на границе Челябинска. К первому курсу, когда мне было четырнадцать, я уже жил отдельно от нее – в квартире в центре города со старшим братом. Поэтому с юности я был предоставлен сам себе, и переходный период, когда подростки обычно пилят родителям мозги, прошел мимо меня. Это было приятное время – полная свобода и возможность делать все, что захочется.

Вас помнят из-за правил, которые вы нарушаете.

Фил Найт,«Продавец обуви»

Кожа, как холст

Детские увлечения стали большой частью моей основной деятельности в будущем: автомобили, скейтбординг, рисование, одежда, хип-хоп и тату. Татуировки нравились мне с самого детства. Я видел западных музыкантов с татуировками на руках и не только, а также разных людей с тату по телевизору и в кино – и мечтал так же разрисовать свое тело. Особенно нравилось, как выглядят забитые рукава.

Ребенком я часто рисовал на себе ручкой, представляя, что это татуировки. Писал надписи на пальцах и разукрашивал одноклассников и друзей. Несколько лет назад я нашел флэш-бук1, который нарисовал в возрасте шести лет: листы в клетку, склеенные скотчем на корешке, и надписью «ТАТУ» на обложке. Внутри – абстракции, животные и узоры. Как-нибудь обязательно сделаю себе пару татуировок оттуда.

Когда я учился на первом курсе, на курс старше был парень по прозвищу «Панк». Он был таким, как вы себе представляете классического панка: розовый ирокез, пирсинг, тяжелые железные ботинки и кожанка с нашивками, патчами и металлическими шипами. Тогда ему было девятнадцать, и чтобы его не забрали в армию, он набил себе татуировки на пальцах и на правой кисти. Меня это сильно впечатлило. Так я впервые увидел татуировку у кого-то из знакомых. Это было так дерзко и круто, что я тоже захотел себе что-нибудь набить. В армию в итоге его все равно забрали.

Я нашел тату-салон, списался с мастером и договорился о сеансе. Мне было четырнадцать, но я сказал, что семнадцать, и что вот-вот, через неделю, стану совершеннолетним. Не представляю, как он мне поверил – выглядел я как ребенок. Так я сделал себе первую татуировку – это был знак «peace» на позвоночнике, прямо под воротом футболки. На следующий день я пришел в училище и начал хвастаться, показывать всем свою обновку. В то время это было чем-то редким и супер-выходящим за рамки нормы. Татуировок тогда еще ни у кого не было.

У меня был друг-художник. Он делал татуировки на дому. Как-то раз мы сидели у него и решили набить мне надпись на руке – это казалось невероятно крутым. Вбили в гугл «популярные цитаты для татуировок на руке» и выбрали первую попавшуюся. Это была фраза на латыни: «Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними» – просто кошмар. Чем я только думал….

Я понимал, что от мамы это уже было не скрыть – придется признаться. Прихожу домой, показываю руку и говорю:

– Мама, это уже не отмоется…

Помню, как она закричала:

– Что ты сделал с моим сыном?! Ты испортил кожу моего сына!!!

***

После аварии

Као-лак. Ночь с 6 на 7 сентября 2024

Сразу после удара, проскользив на тормозах около сотни метров, машина остановилась. Я понимал, что это был байкер. Мы не видели его перед ударом – было непонятно, откуда он выскочил. Один из ребят подумал, что я наехал на бордюр. Все начали выходить из машины, но у меня не получалось – дверь не открывается – крыло зажевало часть двери. После полуминутной борьбы с крылом, я кое-как смог вылезти через щель.

Отошел на пару метров, чтобы оценить обстановку и понять, что произошло. Правая передняя часть автомобиля была похожа на фарш: крыло и правую часть бампера солидно разворотило, а колесо загнулось вовнутрь под двигатель. Очень странно, что не выстрелили подушки – подумал я. Возможно, машина «поняла», что удар был не фронтальным, а боковым.

Земля уходила из-под ног. Было страшно от отсутствия понимания: что произошло, кто виноват, и главное – выжил ли байкер. Удар был мощнейший.

Ребята направились к месту аварии, где лежал человек. Я же еще долго стоял в стороне, боясь подойти. В голове прокручивались все возможные варианты развития событий. Если он мертв – с вероятностью 99% меня посадят лет на пятнадцать за непреднамеренное убийство. В Азии иностранцев не щадят в таких ситуациях. Если исход летальный, как правило, иностранец автоматически виновен. Они яростно защищают своих, даже если те не правы.

Парни встали на обочине, метрах в пятнадцати от лежащего на асфальте мужчины. Откуда не возьмись, вокруг собралась толпа, хотя еще минуту назад поблизости не было ни души. Я боялся даже посмотреть в ту сторону. Подошел к друзьям и спросил:

– Живой?

Наверное, это был один из самых важных и желанных ответов в моей жизни:

– Живой. Двигается.

Мы подошли ближе. Картина была жуткая. Мужчина лежал в луже собственной крови и выл от боли. Нога была похожа на хамон, нарезанный тонкими слайсами: открытый перелом, кость торчит наружу. Зрелище не из приятных.

Слава богу, он жив – подумал я, – а нога заживет.

Мечтая переродиться

В Таиланде скутеры и байки – основной вид транспорта. Тайцы буквально рождаются с байком между ног. После школы можно увидеть, как сотни детей, начиная с восьми лет, садятся на мопеды и разъезжаются по домам.

За год жизни на острове я не раз видел трупы на дороге. А сколько слышал историй от знакомых, которые были свидетелями кошмарных аварий. Для местных это стало нормой.

Здесь колоссальное количество байков – штук триста на одну машину. В Таиланде – буддизм, – и тайцы легко относятся к жизни и смерти. Возможно, даже чересчур. Когда ты здесь управляешь автомобилем, это похоже на игру «попробуй не убить тайца». Складывается впечатление, что они все хотят как можно быстрее отправиться на тот свет. Без преувеличений: каждый день я минимум трижды едва не попадаю в аварию. Они будто специально лезут под колеса и совершенно не пользуются зеркалами.

После аварии я еще долго не садился за руль. Это было слишком рискованно. К тому же у меня был посттравматический синдром. Основная причина частых аварий здесь – отсутствие правил дорожного движения. Вернее, они вроде бы есть, но никто их не соблюдает. На светофоры никто не смотрит, а пешеходов не пропускают даже на пешеходном переходе.

Меня постоянно спрашивают:

– Почему ты не возьмешь себе в аренду байк?

По этому поводу у меня есть строгое правило и принцип: никогда не садиться за руль мотоцикла или скутера. Я считаю, что это неоправданный риск и настоящее самоубийство. Не в обиду любителям двухколесного транспорта, но я убежден, что хороший мотоциклист – мертвый мотоциклист. Это лишь вопрос времени. Абсолютно каждый человек из тех, кого я знаю и кто водит байк, разбивался. А некоторые – не раз. Падать на нем больно даже на скорости пять километров в час.

Туристы приезжают и сразу берут байк в аренду, до этого ни разу не управляя подобным транспортом. Многие включают «режим героя» и сразу начинают гонять. Почти гарантированно, что в течение ближайших пары дней такой человек попадет в аварию или перевернется. Не понимаю, откуда у людей такая самоуверенность. Это самая частая ошибка. Остаток отпуска они проводят либо в больнице, либо с перевязанными конечностями и костылями.

Если будете на Пхукете или на Бали, обратите внимание на ноги иностранцев. У многих будут шрамы и ушибы, как раз после падения на байке. Все мои знакомые на острове имеют такие сувениры из Таиланда.

За все годы за рулем, профессионально обладая навыком экстремального вождения автомобилем, я ни разу не попадал в аварию. Здесь же только за полгода эта авария была уже третья по счету. И все три – с байками.

***

Я немного успокоился, убедившись, что мужчина был жив. Оценив обстановку, понял, что по всем правилам – я был прав. Я ехал по главной. Он – поворачивал на второстепенную через встречку, не уступив мне дорогу.

Но было одно «но»:

У меня нет международных прав. Только российские, которые тут не действуют. Их я с собой, конечно же, не взял.

Приехали полицейские и перекрыли полосу. Немногим позднее прибыла карета скорой помощи. Пострадавшего упаковали и увезли. Мы стояли на месте уже часа полтора. Дождь не прекращался. Ждали второй полицейский патруль – для фиксации и оформления ДТП.

Мы с ребятами начали размышлять, что будем делать дальше. Не доехали до отеля буквально пять минут. Было бы обидно отменить выходные из-за аварии. Настроение было, мягко говоря, подпорчено. Я решил, что это надо исправить. Все-таки решили ехать. Но машины у нас больше не было. Ее оставили прямо на дороге. Полицейские вызвали эвакуатор.

Мы загрузились в багажник полицейского пикапа и поехали в отдел, чтобы оформить документы по происшествию. Это была самая странная поездка в моей жизни: толпа русских ребят, в багажнике полицейского пикапа, с мигалками. Все смеются, курят и пьют пиво. На колонке играет музыка. И все это – глубокой ночью, в джунглях, где-то в Таиланде. Звучит как бредовый сон.

В участке мы провели около пяти часов. Приехал владелец арендованной машины, а следом за ним агент страховой компании. Оказалось, что владелец родом с этой местности, и знал всех полицейских. Каким-то чудом он договорился со всеми. Страховая приняла мои российские водительские права по фотографии. Страховка покроет все.

Я удивился. Обычно, если у тебя отсутствуют документы или страховка – ты автоматически виновен.

Подписал пару бумаг – и меня отпустили. Нам вызвали такси – и мы наконец поехали до отеля. Был уже рассвет. Мы заселились и решили, что не будем спать. Через пару часов сын владельца привез нам новый автомобиль на замену. Я вышел сухим из воды. Это надо было отметить. Всей компанией мы пошли на море, в заброшенный отельный комплекс. Взяли с собой мангал и жарили мясо с потрясающим видом на бескрайний морской горизонт.

Вечером хозяин машины скинул мне видео момента аварии с камеры, которая смотрела на перекресток. Он решил вопрос, и этой видеозаписи больше не было ни в одной полицейской базе. Он договорился и ее удалили.

Оказалось, я ехал быстрее, чем думал: визуально – 80—100 км/ч. Он предъявил мне за высокую скорость и сказал, что по правилам я должен был сбросить скорость перед нерегулируемым перекрестком. Не уверен, что такое правило существует. Но если бы я все таки притормозил – удар произошел бы секундой позже. В таком случае байкер врезался бы не в крыло, а лег бы на мой капот. Следом залетел через лобовое стекло прямо в салон. В таком случае он бы точно погиб, а я бы поехал отдыхать в совершенно другой отель.

Я поделился с друзьями о своих мыслях, которые не покидали мой разум последнее время. По поводу предстоящих глобальных перемен в моей жизни. Наступила пора все менять. Полностью разрушить то, что я строил всю жизнь, и начинать с нуля. Речь шла обо всем: от образа жизни и отношения к деньгам, до взаимодействия с людьми, и проблем, которые я притягиваю, словно магнит.

В тот день в моем сознании произошла полная перестановка ценностей. Я осознал, насколько хрупкая на самом деле жизнь и как сильно мне ценна свобода. Доля секунды решила: умрет ли этот мужчина или будет жить, сяду ли я в тюрьму или останусь на свободе. Всего лишь доля секунды.

Жизнь ярко подсветила мне, что на самом деле имеет значение:

Жизнь и смерть. Свобода и заключение

***

Все остальное – абсолютно не важно.

Я подумал, что предчувствовал эту аварию. Что это и было то самое роковое событие, о котором я говорил. Но внутри у меня было твердое ощущение, что это еще не все. И что эта авария, несмотря на всю серьезность ситуации, не является событием, которое должно было перевернуть всю мою жизнь с ног на голову Нечто гораздо более страшное было уже на подходе.

– Я знаю и чувствую, что это еще не конец. Завтра что-то произойдет. Это будет смерть.

Завтра я умру. Но как-будто не в прямом смысле.

Что-то заставит меня умереть и переродиться, словно феникс.

К сожалению, я не ошибся. Это действительно было пророчество. В этот момент я еще даже не представлял, через какой ад мне придется пройти в ближайшие недели и месяцы. И что авария – была всего лишь завязкой сюжета.

Душа всегда лучше всего понимает то, что никто не может выразить словами.

Карлос Кастанеда,«Учение дона Хуана»

***

Выбор пути

Будучи подростком активно формировалось мое общее отношение ко всему происходящему в жизни и в мире вокруг. Я узнал, что такое «система», и стал ее противником. Я взрослел, и именно тогда начали четко проявляться мой бунтарский дух, любовь к свободе – во всех смыслах этого слова – и первые позывы страсти к борьбе и ведению войны.

Нам с детства внушали: без корочки ты никому не нужен. Без образования не найдешь хорошую работу и ничего не добьешься в жизни. Оказалось, что мы и с корочкой никому не нужны.

Я решил пойти «против» – бросил учебу, даже не забрав документы. Я знал и верил, что смогу всего добиться сам. Это стало одним из важнейших решений в моей жизни – выбором, который стал маяком, освещающим путь на темной и неизведанной тропе моей бунтарской дороги.

Мне нужно было искать работу. Родители однозначно дали понять: раз решил не учиться – обеспечивать себя будешь сам.

В моем доме был небольшой магазинчик разливного пива, где мы с братом и друзьями регулярно заправлялись пивком. Я был знаком с владельцем с момента открытия магазина. Узнал, что им требуется продавец – и устроился к ним работать. Это был первый из двух опытов работы в найме в моей жизни.

Пару месяцев я проработал на разливе. Вход в магазин был буквально в четырех метрах от моего подъезда, но опаздывал я каждый божий день. График – два через два, а платили мне 7000 рублей в месяц – практически рабство.

Разумеется, контингент был не самый приятный. Район неблагополучный: алкаши, наркоманы, зэки. Часто заходил брат хозяина магазина, только что освободившийся из тюрьмы, и кололся с друзьями прямо в магазине. Постоянные скандалы и потасовки. Наркоманы, которые разбивали стекла в машинах и воровали магнитолы – заходили и пытались продать, лишь бы хватило на дозу.

Сам хозяин был не самым приятным человеком. Например, если в кеге пропадало пиво или подходил конец срока годности, он заставлял продавать кислую просрочку, лишь бы сбыть товар. Я отказывался это делать.

Месяцем позже ко мне на смену устроилась жена моего брата. Мы жили все вместе. И с ней мы начали потихоньку выносить магазин. Под конец мы внаглую брали по тысяче из кассы каждый день – никакого контроля товара и учета продаж не было. Друзьям наливали пиво бесплатно и ежедневно забирали с собой по несколько литров после смены. Владелец удивлялся, почему магазин работает в минус, и вскоре закрылся. Он нас подставлял и не хотел выдавать даже мизерную зарплату, поэтому совесть меня не особо мучила.

Самовольное рабство

Возьмем за пример среднестатистического гражданина и классический график работы: «пять через два». Фактически человек работает ради зарплаты, которую почти полностью тратит на аренду жилья и доставку своего тела до работы и обратно. Квартира ему нужна лишь для того, чтобы переночевать – лечь штабелем после рабочего дня и с утра снова пойти на работу. Накопить денег в такой ситуации не получится, так как обычно расходы превышают доходы.

По сути, работодатель в прямом смысле берет в аренду жизнь человека. Пять дней в неделю, двадцать в месяц и 240 дней в году. На личную жизнь остается всего 96 дней в году – и то, как правило, эти выходные проходят на диване перед телевизором, чтобы восстановить силы после тяжелой рабочей недели и подготовиться к новой.

Это и есть «система». Из нее практически невозможно выбраться. Попав в ее сети однажды, скорее всего, остаешься там навсегда. Становишься частью механизма.

Однажды я услышал реальную показательную историю про работу в найме:

Москва-Сити. Утро. Офисный сотрудник в костюме и белой рубашке выходит из метро и направляется ко входу в бизнес-центр, где он работает. В этот момент к зданию с ревущим мотором подъезжает новенький Porsche. Из машины выходит начальник этого офисного клерка. Парень приветствует босса и спрашивает:

– Босс, у вас новая машина? Поздравляю! Я мечтаю о такой!

На что босс отвечает:

– Да, спасибо! Только что из салона забрал.

Положив по-дружески руку ему на плечо, он добавляет:

– Если ты будешь работать в два раза усерднее и начнешь задерживаться на работе, то уже через год…

…я куплю себе еще одну!

Тяжесть денег

Параллельно иногда я подрабатывал на разном колыме. Брат тогда работал грузчиком и иногда подкидывал мне халтурку. Как-то с такими же молодыми бедолагами мы поднимали гигантский принтер, весом около тонны, по лестничной клетке на двеннадцатый этаж офисного центра. Все сорвали спины, но заработали по пятьсот рублей.

Также к брату приходили заявки по выносу старой мебели и техники из квартир. Зачастую это были такие заявки: умер дед, квартира осталась родственникам. Они полностью выносят весь хлам, чтобы сделать ремонт или продать квартиру.

Один из вызовов был как раз таким. Нужно было вынести из квартиры абсолютно все. Меня тогда с ними не было. Шаг за шагом, брат с друзьями очищали квартиру и загружали полную «Газель». Дошли до кухни – вынесли холодильник, гарнитур, плиту. Дело осталось за малым – несколько больших плетеных мешков с крупами: гречка, рис и прочее. Мешки были объемом по 50 килограмм – в таких обычно продают сухие строительные смеси. Они оказались неподъемными – один мешок приходилось выносить втроем. Очень странно: зачем деду столько крупы?

Один из них пошутил:

– Давайте проверим – вдруг там деньги? Оттого мешки и тяжелые.

Он запустил руку в мешок под крупу – выражение его лица резко изменилось. Он нащупал что-то твердое, схватил и достал. Это была пачка купюр. Высыпав верхнюю часть, они обнаружили, что мешок на половину с крупой был набит деньгами. Им стало не до смеха. Проверили другие мешки – еще в двух тоже оказались деньги.

Что делать?

Сообщить родственникам?

Ничего не скажем и заберем себе.

А если они потом объявятся?

Но мы можем сказать, что мешки просто выбросили, как и остальной хлам.

Если бы они знали про деньги, уже давно бы их забрали.

Верно?

Они были в смятении. В итоге решили вынести мешки вместе с остальным мусором в грузовик. Когда закончили, они высыпали содержимое мешков – все были в шоке. Там оказалось около семи миллионов рублей купюрами разного наминала. Их было четверо – поделили поровну. Тогда им было по двадцать лет и, естественно, таких денег никто из них никогда в жизни не видел.

Что нужно молодым парням в таком возрасте? Конечно, тусовки, девчонки и пьянки. Деньги начали разлетаться во все стороны. В нашей квартире и так были ежедневные вечеринки, а теперь еще и с дорогим алкоголем. На кухне стояла гигантская 10-литровая бутылка виски Jameson на качелях. Деньги были разбросаны по всей квартире: в шкафах, на полу, в грязном белье. Они прожигали их так быстро и много, как только могли: закрывали под себя клубы и аквапарки, делали дорогие покупки, на вечеринки каждый день уходило по несколько десятков тысяч. Только один из них распорядился деньгами с умом – купил машину. Остальные просто спустили все под чистую. Деньги закончились быстро – за пару месяцев плотного кутежа. С одной стороны – можно было распорядиться ими разумно. С другой – легко пришли, легко ушли.

Где-то прочитал историю, как один американец, обычный заводской работяга, выиграл в лотерею несколько миллионов долларов. Сразу же начал покупать себе атрибуты роскошной жизни: спорткары, золотые цепи, виллы. Вдруг откуда не возьмись у него появилась куча «друзей», и он встретил «любовь всей жизни» – горячую блондинку с большой силиконовой грудью. Денег хватило на три года. Он будто специально пытался избавиться от них как можно быстрее. В итоге – вернулся обратно на завод и продолжил бедную жизнь.

Но случилось невероятное – спустя пару лет он еще раз выиграл в лотерею, на этот раз один миллион долларов. Все закончилось точно так же: все деньги утекли за считанные месяцы.

Эти две истории – яркие примеры того, как не нужно вести себя с деньгами.

Татуировка как стиль жизни

С возрастом мое увлечение татуировкой только росло. К шестнадцати годам на мне уже было несколько рисунков. Тогда я решил освоить ремесло тату-мастера, и сообщил об этом родителям. Это был один из редких случаев, когда отец меня поддержал и выделил 15000 рублей на первый тату-набор – чем бы дитя ни тешилось.

Так появился мой первый тату-салон под названием «Пьяный Мастер», который располагался в дальней комнате моей квартиры. Клиентов я находил через друзей: одни приходили сами, другие приводили знакомых. Брал за работу символичные 500 рублей, а иногда и вовсе просто работал за пиво. Тогда я думал только о том, как набить руку. Мне нужно было набраться опыта.